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"Musikaren organo zaharrena, benetazkoena eta 
ederrena, gure musikak izan behar duen jatorria, 
giza ahotsa da".

“El más antiguo, el más verdadero y el más bello 
órgano de la música, el origen del que nuestra 
música debe provenir, es la voz humana”.

Richard Wagner

Josean Ascunceri, betiko!

A Josean Ascunce, siempre.





INTRODUCCIÓN

Tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el 

mundo...
mas yo te dejo mudo... ¡Mudo!
¿Y cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción? 

(León Felipe)

Con el título, ciertamente 
ambicioso, de Música y Exilio, 
organizamos durante los días 21 
al 24 de noviembre del 2023 el 
congreso bianual de Hamaika 
Bide Elkartea, el número diecio-
cho de nuestra historia. La pro-
puesta temática fue un verdadero 
reto para muchos de los habitua-
les investigadores y colaboradores 
del entorno de nuestra asocia-
ción, centrada mayormente en las 
expresiones literarias, históricas 

SARRERA

Etxaldea zurea da,
etxea, 
zaldia 
eta pistola
Nirea da lurraren ahots zaharra.
Zu guztiarekin geratu zara
eta biluzik eta munduan zehar 

alderrai utzi nauzu…
baina nik mutu utziko zaitut... Mutu!
Eta nola bilduko duzu garia?
eta nola sua elikatu
abestia nik eraman baldin badut?

(León Felipe)

Asmo handiko Musika eta 
Erbestea izenburuarekin, 2023ko 
azaroaren 21etik 24ra bitartean, 
Hamaika Bide Elkartearen bi 
urteko kongresua egin genuen, 
gure historiako hemezortziga-
rrena. Proposamen tematikoa 
benetako erronka izan zen gure 
elkartearen inguruko ohiko iker-
tzaile eta kolaboratzaile askoren-
tzat, gehienbat 1939ko erbesteko 
adierazpen literario, historiko eta 
pentsamenduzkoetan adituak. 



10 INTRODUCCIÓN / SARRERA

y de pensamiento del exilio de 
1939. Sin embargo, creemos que 
fue satisfactoriamente superado 
durante unas intensas jornadas en 
las que se intercalaron la emoción 
directa de la música, interpre-
tada por Melina Burlaud y Gorka 
Robles, por el Coro Republicano 
de Gasteiz o Samuel Cid. Junto a 
ellos una treintena de ponencias 
y comunicaciones brillantemente 
expuestas junto con la pro-
puesta del Aula Universitaria de 
Investigación Teatral de la UPV/
EHU, conformaron unas jornadas 
difíciles de olvidar.

Contradiciendo la afirma-
ción de Theodor W. Adorno de 
que después de Auschwitz las 
expresiones artísticas no eran 
posibles, hace tiempo que la his-
toriografía sobre los periodos más 
trágicos de las guerras con sus 
consiguientes exilios, deportacio-
nes… ha puesto de relieve que no 
solo era posible el arte posterior, 
sino que éste fue y es una realidad 
muy rica en las épocas y circuns-
tancias más trágicas, en especial, 
en el periodo de la Europa de 
entreguerras y en sus posguerras.

En el caso del Estado espa-
ñol, la Guerra Civil y el exilio con-
siguiente afectó a miles de artistas 
de todos los ámbitos. Muchos de 
ellos estuvieron directamente vin-
culados con la música, ya fueran 
músicos profesionales o afi ciona-

Hala ere, gure ustez, Melina 
Burlaudek eta Gorka Roblesek, 
Gasteizko Koru Errepublikanoak 
edo Samuel Cid-ek interpretatu-
tako musikaren emozio zuzena 
tartekatu zen ponentziez jardu-
naldi aberats batzuetan, jarritako 
erronka ondo gaindituz: musikari 
horiekin batera, EHUko Antzerki 
Ikerketarako Unibertsitate Gela-
ren proposamenarekin batera, 
bikain azaldutako hogeita hamar 
bat hitzaldi eta komunikaziok 
ahazteko zailak diren jardunal-
diak osatu zituzten.

Theodor W. Adorno pen-
tsalariak Auschwitzen ondoren 
arte-adierazpenak posible ez 
zirela esan izanarekin kontrae-
sanean, aspaldi, gerretako aldi 
tragikoenei buruzko historiogra-
fi ak, horien ondoriozko erbeste-
ratze eta abarrekin, agerian utzi 
du geroko artea posible izateaz 
gain, oso errealitate aberatsa izan 
zela, eta dela, garai eta egoera 
tragikoenetan, bereziki, gerren 
arteko Europako aldian eta 
gerraosteetan.

Espainiako Estatuaren ka-
suan, Gerra Zibilak eta horren 
ondoriozko erbesteak arlo guztie-
tako milaka artistari eragin zieten. 
Artista horietako askok , musikari 
profesionalak zein amateurrak 
izanik, lotura zuzena izan zuten 
musikaren garapenarekin. León 
Felipek era poetikoaz esan zuen 
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dos. Como poetizara León Felipe, 
ellos y ellas “se llevaron la can-
ción” y, sobre todo, la libertad de 
crear, componer y musicar, más 
allá del contexto de una dictadura 
sangrienta como fue la franquista. 
Aunque a veces fuese en condi-
ciones muy precarias, desde los 
campos de concentración hasta 
el alejamiento de sus ámbitos 
naturales de creación y ejecu-
ción artística, el exilio propició la 
continuidad del quehacer musical 
en libertad, expresada a través de 
numerosas iniciativas tanto indivi-
duales como grupales. De una sig-
nifi cativa muestra de ellas se hacen 
eco los estudios que configuran 
este libro que dista mucho de ser 
exhaustivo. Deseamos que estas 
aportaciones se lean o interpreten 
como una sugerente y bella parti-
tura, como ensayos de refl exión y 
puntos de partida para futuras nue-
vas composiciones y aportaciones.

Josu Chueca Intxusta 

(Hamaika Bide Elkartea)

bezala, haiek "abestia eraman 
zuten" eta, batez ere, frankismoa 
izan zen diktadura odoltsuaren 
testuingurutik haratago, sortzeko, 
konposatzeko eta musikatzeko 
askatasuna. Nahiz eta batzue-
tan oso baldintza eskasetan izan, 
kontzentrazio-esparruetan edota 
sorkuntza eta gauzatze artisti-
koko eremu naturaletatik urrun, 
erbesteak musika-zereginari 
askatasunean eustea ekarri zuen, 
banakako zein taldeko ekimen 
ugariren bidez adierazita. Horien 
lagin esanguratsu baten berri 
eman dute liburu hau osatu duten 
ikerketek, erabatekoak izan gabe, 
jakina. Ekarpen horiek partitura 
iradokitzaile eta eder gisa irakur-
tzea edo interpretatzea nahi dugu, 
etorkizuneko konposizio eta ekar-
pen berrietarako gogoeta-saio 
eta abiapuntu gisa. Horrela izan 
dadila!

Josu Chueca Intxusta

(Hamaika Bide Elkartea)





I. 

ERBESTEKO EUSKAL MUSIKA ETA DANTZA: 
HURBILKETA GLOBALA /

MÚSICA Y DANZA VASCA EN EL EXILIO: 
UNA APROXIMACIÓN GLOBAL





MÚSICOS VASCOS Y EXILIO: 
UNA PANORÁMICA GENERAL

Jon BAGÜÉS
(Musicólogo, Exdirector de Eresbil, 

Archivo Vasco de la Música)

Esta ponencia pretende plantear el estado de la cuestión sobre el 
tema de exilios de personalidades musicales relacionadas con el País 
Vasco en base principalmente a la información recogida a lo largo de 
casi cincuenta años por ERESBIL-Archivo Vasco de la Música.

Las fuentes que utilizaremos serán, por lo tanto, además de las 
bibliográfi cas, las contenidas en los diferentes fondos de archivo que 
ha ido recogiendo ERESBIL desde 1974. Pido desde el inicio discul-
pas por los olvidos y errores en los que pueda incurrir. Considero que 
éste, el de los exilios, es un tema en el que muchas veces es más lo 
ocultado que lo mostrado.

Muy relacionado con la música está el tema de la danza. 
Remitimos para el tema coreográfi co al detallado trabajo de Faustino 
Aranzabal, “La danza en el exilio - Dantza erbestean” presentado en 
este mismo congreso.

La preocupación por la situación de los músicos vascos en épo-
cas de confl icto, no solo los exilios, la trató José Luis Ansorena, en un 
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artículo publicado en la revista Txistulari el año 1989, con el título de 
“Música y presos vascos”1, así como Koldo Otamendi con otro artículo 
“Espetxea eta musika”2 en el año 2008. Itziar Larrinaga analizó por su 
parte el caso concreto del compositor Francisco Escudero en 20093. 
También nosotros hemos aportado también datos al tema de los músi-
cos y la música vasca en tiempos de la guerra civil, ciñéndonos a la 
problemática de la documentación musical4.

Ni que decir tiene que las publicaciones promovidas por la 
Asociación organizadora de este congreso, Hamaika Bide, son de refe-
rencia fundamental para el tema que nos ocupa, desde la colección La 
Cultura del Exilio Vasco, la Colección Actas, a la Colección Ensayo 
entre otras5.

Desde una mirada diferente, José Antonio Arana Martija presentó 
como ponencia inaugural de la semana Musikaste del año 1992 el tra-
bajo “Euskal musikuak Ameriketan”6, desde la perspectiva de la rela-
ción de músicos vascos con América durante los siglos XIX y XX. 
Figuran los emigrados, los artistas en búsqueda del éxito americano, 
pero también los exiliados, principalmente como consecuencia de la 
guerra civil del 36.

Siglo XVIII y anteriores. ¿Qué sabemos de exilios?

No es fácil encontrar trabajos que traten el tema del exilio en 
relación con la música, anteriormente al período del siglo XX, rico en 

1  ANSORENA, José Luis. “Música y presos vascos”. Txistulari, 139 (1989), 
pp. 3-6. 
2  OTAMENDI, Koldo. “Expetxea eta musika”. Xirika MSKL, 11 (2008), pp. 2-10.
3  LARRINAGA, Itziar. “Música y propaganda nacional vasca durante la guerra 
civil y el exilio: “El caso de Francisco Escudero”. Revista de Musicología, XXXII, 
1 (2009), pp. 595-620.
4  BAGÜÉS, Jon. “1936-1939, papeles musicales en movimiento en el País 
Vasco”. Boletín DM, 23 (2019), pp. 62-73.
5  Véase https://www.hamaikabide.eus/editorial/
6  ARANA-MARTIJA, José Antonio. “Euskal musikuak Ameriketan”. Cuadernos 
de Sección. Música, 6 (1993), pp. 85-103.
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información. De momento nos tenemos que contentar con presentar 
algunos casos particulares.

Y voy a hacer referencia a un dato relacionado con mi locali-
dad natal, Errenteria, para expresar una duda o sospecha. Cuando 
coordiné el volumen Errenteria Musikala = Rentería Musical el año 
1992, el primer artículo era el de título “Un siglo de música y ruidos 
en Rentería”, de Luis Murugarren, referido al siglo XVII; me llamó 
la atención un dato referido al año 1610. El 11 de agosto de este año 
fi gura en las actas municipales que “hicieron comparecer sus mercedes 
a Luis de Crotanau, organista natural de Polonia, que ha dos meses, 
poco más o menos, que sirve en esta villa de organista”. ¿Qué hacía un 
organista polaco en Errenteria el siglo XVII? Cuando lo leí me pareció 
un detalle exótico, pero con la perspectiva de los exilios, y teniendo en 
cuenta los confl ictos religiosos que azotaron gran parte de Europa en la 
primera mitad del siglo, me pregunto si el organista Crotanau no arribó 
a la costa vasca huyendo, añadiendo una etapa más a su exilio; señalo 
etapa porque no pudieron disfrutar mucho de su arte, ya que a fi nales 
de diciembre del mismo año 1610 un vecino proponía para el puesto a 
su sobrino Juanes de Heliçalde, con estudio de cinco años en órgano, 
en Valladolid, por “haberse despedido el que asistía”7.

Muy probablemente existen múltiples casos de exilios en todas 
direcciones, no solo de vascos hacia el exterior sino de extranjeros 
hacia el País Vasco. Se trata de un tema aún por trabajar, y que daría 
respuesta a más de una incógnita.

Según refi ere en un artículo Claudio Zudaire, a partir del inicio 
de la Revolución francesa, son conocidas las vicisitudes que sufrieron 
diversos estamentos:

“A la declaración de “sospechosos de rebelión” para clérigos no 
juramentados, y supresión incluso de las congregaciones enseñantes 
(1792) sucedió la deportación del alto y bajo clero. En la adjudica-
ción de exiliados, arribaron a España, según el minucioso recuento 
del P. Sierra, seis mil a siete mil trescientos, decena más o menos. 
Los sacerdotes procuraban adscribirse o colaborar en las parroquias 
y los no clérigos se adaptaron como pudieron. Entre los carmelitas 

7  MURUGARREN, Luis. “Un siglo de música y ruidos en Renteria”. En Errente-
ria Musikala = Rentería Musical. Errenteria: Andra Mari Abesbatza, 1991, p. 39.



JON BAGÜÉS18

calzados que del convento de Bannes (Francia) huyeron, se encon-
traba Fr. Florentin de Santa Cecilia, que recaló en Guipúzcoa donde 
se entregó, con éxito a su ofi cio de organero.”8.

Los primeros documentos que hacen referencia a este construc-
tor de órganos hacen referencia a la villa de Pasaia, datan de 1801 y 
señalan a Fr. Florentin Grimont, organero, como de nacionalidad suiza 
“religioso lego carmelita calzado, en el convento de Santa Ana de 
Bannes de Francia, y que vino deportado o emigrado por la revolución 
ahora nueve años”, por lo tanto, en 1792. Trabajó, en lo que sabemos, 
principalmente en Gipuzkoa, en los órganos de Albistur (en 1799), 
Asteasu (1801) y Lazkano (también en 1801).

Siglo XIX. Exclaustraciones y exilios

El siglo XIX, un siglo lleno de confl ictos bélicos, sin lugar a 
dudas debió de producir múltiples exilios, y sin embargo todavía hoy 
es el día que desconocemos la mayor parte de los casos. Quizás sea 
que, debido a la no excesiva duración de los confl ictos, las personas 
no se alejaran demasiado de sus residencias habituales, volviendo a las 
mismas al fi nal de cada confl icto, o quizás que, salvo casos de perso-
nalidades con claros posicionamientos políticos, en general no hayan 
traslucido episodios de exilio en la mayoría de las biografías que nos 
han llegado. No es, además, un tema que haya sido tratado hasta ahora 
en la investigación musicológica.

A modo de ejemplo, entre los fondos que adquirió ERESBIL per-
tenecientes a la familia Mugartegui de Markina, encontramos partitu-
ras de la XI Condesa de Peñafl orida, Epifanía de Munibe y Argáiz, 
XI Condesa de Peñafl orida9, nacida en San Sebastián en 1812 y falle-
cida en Markina en 1889. Esposa de Víctor M.ª de Munibe e hija de 
Xavier M.ª de Argaiz y M.ª Xaviera Eusebia de Munibe. Tras su matri-
monio en 1836 vivió exiliada en San Juan de Luz hasta por lo menos 

8  ZUDAIRE, Claudio. “El organero Fr. Florentin de Santa Cecilia deportado por 
la Revolución Francesa en Guipúzcoa”. Cuadernos de Sección. Música, 6 (1993), 
pp. 43-57. 
9  ERESBIL, Fondo A131, Familia Mugartegui. https://www.eresbil.eus/sites/
fondos/es/a131-familia-mugartegui/
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1839, con motivo de la primera guerra carlista. Finalizada la misma 
residieron en Marquina.

En el caso de músicos vascos que se establecieron en América 
latina no siempre es fácil discernir si estamos ante casos de exilio, de 
emigración, de destino en el caso de los religiosos o incluso de elusión 
del ingreso en fi las del ejército. Y esto ocurre tanto en el siglo XIX 
como en el siglo XX.

En el ámbito religioso, existen varios momentos de exclaus-
tración de religiosos de los conventos. Primero la exclaustración de 
Bonaparte, que se inicia en 1809 y fi naliza con la reagrupación de 
los religiosos en los conventos en 1814. En el trienio liberal que duró 
de 1820 a 1823 los conventos fueron suprimidos. Y en 1834, con la 
Desamortización, se produce la más larga exclaustración. Y entre los 
exclaustrados, lógicamente, había muchos músicos: organistas, vica-
rios de coro, maestros de capilla, cantores e instrumentistas.

Por los datos conocidos, la mayor parte de los religiosos exclaus-
trados en los sucesivos confl ictos fueron confi nados en localidades 
nacionales. Así en el caso de los frailes franciscanos de la provincia 
de Cantabria, que está bien estudiado para todo el siglo XIX10, solo he 
encontrado dos casos de exilio fuera de las fronteras peninsulares.

Uno de los casos es el de Justo Manuel Ecenarro y Egusquiza, 
nacido en San Sebastián en 1806, músico y Vicario de coro del con-
vento de Jesús en la capital gipuzkoana, que fue exclaustrado en 1834. 
Los datos indican que debió de enrolarse en alguna expedición misio-
nera de la época, y falleció, joven aún, en Caracas el año 1840. Como 
se ve, son datos parcos e incompletos.

El otro caso se refi ere a José Lorenzo Izaguirre y Elormendi, 
nacido en Aduna, Gipuzkoa, en 1793. Ingresó de niño como tiple can-
tor en Arantzazu, iniciándose en el estudio de la música y del órgano. 
Con la invasión napoleónica y la correspondiente exclaustración vol-
vió a casa de sus padres en Aduna. Estudió luego en el seminario de 
Pamplona, ordenándose de sacerdote en 1819. Fue coadjutor en su 
pueblo natal hasta que en 1826 tomó el hábito franciscano haciendo 

10  SOLAGUREN, Celestino, OFM. Los franciscanos vasco-cántabros en el 
siglo XIX: Vicisitudes y nomenclador bio-bibliográfi co. Oñati: Arantzazu, E. F., 
2007, 3 vols.
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el noviciado en el colegio-convento de Zarautz, donde ejerció tam-
bién de organista. Tras la exclaustración en 1840, tomó el camino de 
Francia para dirigirse en 1843 a Italia, donde se incorporó a la comuni-
dad franciscana de Bellegra, donde curiosamente, ocultó su condición 
de músico organista, ocultación que no le fue fácil teniendo en cuenta 
que el fraile que ejercía de organista “apenas sabía bajar las teclas del 
órgano y escasamente conocía los principios de la música, y por añadi-
dura tenía una voz muy desagradable y desafi nada”11. Tras pasar siete 
años regresó al País Vasco-francés, donde se incorporó a la comuni-
dad franciscana de Saint-Palais, siendo su primer guardián. Residió allí 
hasta su muerte en 1873.

Muy probablemente en los casos de no pocos religiosos que emi-
graron en misiones a América, entre ellos franciscanos y jesuitas, de 
gran implantación en nuestro país, se enmascaran exilios con destinos 
a misiones. Es muy difícil en esos casos dilucidar si había posiciona-
mientos políticos que provocaran la conveniencia del exilio mediante 
un nuevo destino religioso.

Un caso más claro es el de los hermanos Aldalur de Azpeitia y 
su exilio al País Vasco-francés debido a sus posicionamientos conser-
vadores, entre los que destacamos a José Ignacio Aldalur (Azkoitia, 
1829 - Azpeitia, 1890). Hacia 1862 ganó por oposición la plaza de 
organista de Azpeitia. Durante la 2.ª guerra Carlista (1872-1876) se 
refugió en Francia, donde desempeñó el cargo de organista de la cate-
dral de Bayona. Entabló amistad con Saint-Saëns, quien le puso en 
contacto con los organeros Stolz, Merklin y en especial con Arístides 
Cavaillé Coll, cuyos instrumentos fueron introducidos en España gra-
cias a su gestión, destacando entre otros el de la Basílica de Loyola y 
el de la Parroquia de Azcoitia. Tras una breve estancia en el Colegio 
de los PP. Jesuítas de la Rosa en Madrid, volvió a ocupar su puesto en 
Azpeitia12.

Un caso civil bien conocido y difundido es el del bardo vasco por 
excelencia, José M.ª Iparraguirre (Urretxu, 1820 - Itsaso, 1881). Es un 
caso claro en el que no es fácil discernir su condición de emigrado o de 

11  Ibidem, II-II, p. 1.147.
12  Izurrategui, José. Compositores, organistas y cantores azcoitianos. Conferen-
cias culturales. Azkoitia, 1950, p. 125.



21MÚSICOS VASCOS Y EXILIO: UNA PANORÁMICA GENERAL

exiliado. Su personalidad ha sido ampliamente estudiada, convirtién-
dose en mito y precedente romántico del cantautor vasco.

Menos conocido es el exilio de Marcelino Soroa (Donostia, 
1902 - Donostia, 1948). Muy vinculado con la música como autor 
de libretos del teatro lírico vasco de fi nales del siglo XIX, al pare-
cer dedicó sus primeros versos contra el nuevo monarca Amadeo de 
Saboya (1871-1873). Emigró a Ziburu (Lapurdi), donde se le reunie-
ron otros donostiarras refugiados a la terminación de la segunda guerra 
carlista. En 1876 se representó en Ziburu su zarzuela Iriyarena.

Guerra Civil española

Músicos religiosos y exilios

• José M.ª Ugarte (Oñati, 1878 - Donostia, 1956). Trabajó como 
organista en Albistur y en la iglesia del Antiguo en San Sebastián. 
Una Misa suya escrita para dos voces fue estrenada en la apertura 
del Zazpirak Bat de Rosario (Argentina), en 1940.

• Fr. José de Arrue (Aretxabaleta, 1884 - Tolosa, 1960). Su vida y 
formación musical está ligada al santuario de Arantzazu, comple-
tando su formación con Jesús Guridi. En 1927 fue destinado como 
organista al convento de San Francisco el Grande en Madrid, en 
1931 al convento de Tolosa, y en 1934 a la residencia en Bilbao. 
Tras la guerra civil, y debido a sus simpatías nacionalistas, marchó 
primero a Bélgica siendo destinado después a Cuba, primero a la 
diócesis de Pinar del Río y después como vicario a la parroquia de 
Guanabacoa y organista en la iglesia de San Antonio en la Habana. 
Buena parte de su obra musical se conserva en el archivo musical 
moderno de Arantzazu.

• P. José Antonio de Donostia (Donostia, 1886 - Lekarotz, 1956). La 
cultura vasca le debe su incorporación a la historiografía musical y a 
la etnomusicología además de un importante corpus compositivo.

Cuando estalla la Guerra Civil en 1936, la Orden decide desti-
narlo a Francia, residiendo sucesivamente en Toulouse, en Paris y en 
Biarritz. Regresa a territorio peninsular, como él mismo comenta en 
carta a Norberto Almanoz, “al paraíso azul” en 1943, y el mismo año le 
invitan a formar parte del Instituto Español de Musicología creado en 
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Barcelona, donde desarrollará una gran labor. Su fondo se preserva en 
la Biblioteca Central de los PP. Capuchinos en Pamplona; ERESBIL 
conserva asimismo una parte del fondo familiar13.

• P. Jorge de Riezu (Riezu, 1894 - Pamplona, 1992). Tras cursar estu-
dios religiosos en Hondarribia y Pamplona, se ordena sacerdote 
en 1917 en Vitoria. Al ingresar en la Orden Capuchina, adopta el 
nombre religioso P. Jorge de Riezu. Realiza la carrera de Ciencias 
Exactas en la Universidad de Madrid, obteniendo el doctorado 
en 1926. Allí se inicia la relación entre el P. Jorge de Riezu y el 
P. Donostia. En 1936 se exilia en Argentina junto con otros religio-
sos capuchinos. De regreso en 1952, vuelve a ejercer la docencia 
en Lecároz. A partir de 1956 se encarga de organizar el archivo del 
P. Donostia y editar su obra.

• P. Hilario Olazarán de Estella (Estella, 1894 - Pamplona, 1973). 
En 1906 ingresó en el Seminario capuchino de Alsasua, y tras orde-
narse sacerdote en 1917 fue destinado al Colegio de Lecároz, donde 
entabló una especial amistad con el P. Donostia. Destinado en 1936 
a Chile, ejerció de misionero y divulgador en emisoras de radio, 
logrando una gran popularidad. En 1963 regresó al País Vasco, resi-
diendo en Pamplona. Parte de la correspondencia familiar se con-
serva en ERESBIL.

• Fernando Urkia (Arbizu, 1896 - Roma, 1959). Tras estudiar en 
Alsasua y Oñati fue ordenado sacerdote. Trasladado a Argentina 
con motivo de la guerra civil, fue rector del colegio de Salta, visi-
tador de la provincia religiosa y abad general de la congregación en 
1952.

• Francisco de Madina Igarzabal (Oñati, 1907 - Oñati, 1972). 
Religioso Canónigo Regular Lateranense, en 1932 fue destinado a 
Salta (Argentina), donde creó el Coro Polifónico y más adelante a 
Buenos Aires, donde promovió la creación del coro Lagun Onak y 
participó activamente en la creación del espectáculo músico-coreo-
gráfi co Saski-Naski (1946), dirigido escénicamente por Luis Mujika. 
En 1955 fue destinado como organista de la iglesia de N.ª S.ª de la 
Concepción en Albany (Nueva York).

13  Fondo A107. https://www.eresbil.eus/sites/fondos/es/a107-coleccion-de-discos-
familia-urreta/
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• Luis Mallea Arejita-Belaustegui (Munitibar, 1908 - Oñati, 2003). 
Religioso Canónigo Regular Lateranense, fue destinado en 1931 
a Argentina, donde ejerció de organista en Rosario, para pasar en 
1935 a Buenos Aires, como organista y maestro de capilla. En 1939 
empezó a dirigir el coro «Lagun Onak» hasta que las autoridades 
franquistas le obligaron a su salida de Argentina, siendo trasladado 
a EEUU, a una parroquia del Bronx, donde estuvo 10 años. En 1977 
regresó a Oñati14.

• Fr. Estanislao Sudupe (Azkoitia, 1915 - Puerto Rico, 1973). Realizó 
sus estudios en el Colegio Seráfico de Aránzazu, primero con 
Alejandro Valencia, y luego con el padre José María Arregui. En 
1937 fue destinado a Cuba donde se desempeñó durante dos años 
como organista de la iglesia de San Francisco en La Habana. Tras 
una etapa formativa en Nueva York, regresó a La Habana, donde 
ejerció como organista.

Músicos civiles exiliados en América Latina

• Sandalio de Tejada Sarabia, Caracas. Abogado, músico y político 
nacionalista nacido en Bilbao. Como músico dedicó sus esfuerzos 
a la difusión del txistu, siendo secretario-gestor de la Asociación 
de Txistularis del País Vasco, creada en 1927. Como político fue 
miembro de Comunión Nacionalista Vasca. En el inicio de la guerra 
era miembro del Tribunal Popular de Euskadi. Marchó inicialmente 
a Santiago de Cuba, donde fue cónsul de España, y más adelante se 
estableció en Venezuela.

• Joseba Badiola; Julián y Segundo Atxurra, Caracas

“con los escasos niños con que contaba la incipiente colonia, se 
realizó una representación en el enton ces Estadio de San Agustín, 
guiados por la pericia de Joseba Badiola, que venía de ofrecer su 
joven experiencia por los caminos de Inglaterra, entre los grupos de 
niños vascos exiliados que habían arribado a ese país. Además de 

14  ERESBIL conserva algunas de las partituras del repertorio canónico de música 
sinfónico-coral con adaptaciones cantables al euskera de oratorios como El Mesías 
de Haendel, La Creación de J. Haydn, el Requiem Alemán de J. Brahms, Elías, de 
Mendelssohn o Redemption, de César Franck.
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Joseba, los txistularis Isasti y los hermanos Oñatibia, más el señor 
Atxurra, pionero de los txistularis en Venezuela, se hizo sen tir desde 
entonces en cuanto festejo se organizó”15.

• La saga familiar de los Iguain de Beasain, nos puede ilustrar otro 
caso de lo que podríamos llamar la combinación de emigración/exi-
lio. En 1949 la familia se trasladó a la Argentina donde vivían dos 
hermanos del cabeza de familia, Pedro José Iguain. Éste, además de 
dedicarse a tareas comerciales, ejerció de organista en varias parro-
quias bonaerenses. Falleció en la capital argentina el año 1979.

 Nicomedes Iguain, nacido en 1927, tuvo al parecer un contratiempo 
derivado de una actividad cultural que fue tomada como propaganda 
nacionalista, siendo ingresado un corto tiempo en prisión. En 1952 
se trasladó a la República Argentina, estableciéndose en Buenos 
Aires. Fue fundador y director de “Eusko Kultur Etxea”, de la 
Agrupación vocal de cámara “Aberri” y del Instituto de Musicología 
“Aita Donostia”. Falleció en Buenos Aires el año 2005.

 Gurutz Iguain, nacido en 1932, tras el viaje a la Argentina, se tras-
ladó a Uruguay en Montevideo el año 1953. Participó en las acti-
vidades culturales del centro “Euskal Herria”, fundando el coro 
“Eusko Abeslariak”, que dirigió entre 1969 y 1992. Falleció en 
Montevideo el año 2005.

• Ramón Muguruza (Hernani, 1905 - Santiago de Chile, 1985). En 
1930 fundó el Orfeón “La Unión musical”. Durante la República 
estuvo en el Batallón Alpino en Areo (Lérida), en el que formó un 
coro de soldados vascos. El año 1939 emigró a Chile instalándose 
en Valparaíso. Residió posteriormente en Viña del Mar, Quipué y 
Santiago de Chile, dirigiendo a lo largo de 45 años al Coro Vasco16.

• Pilar Zubiaurre (Garai, 1884 - México, 1970). Educada en una 
familia rodeada de artistas, desarrolló sus habilidades como escri-
tora, pianista y marchante de arte, así como activista cultural organi-
zadora en su domicilio de las tertulias “Los sábados de Zubiaurre”. 

15  https://presenciavascaenelfolklorevenezolano.blogspot.com/2022/05/blog-post.
html. Otros músico relacionado con Caracas sería Gaizka Amutxategi (https://centros
vascosvenezuela.com/jazoera-98/gaizka-amutxategi-el-txistulari-de-bolivar/).
16  ERESBIL preserva su fondo documental, A86. https://www.eresbil.eus/sites/
fondos/es/a86-ramon-muguruza/
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En 1922 se casó con Ricardo Gutiérrez Abascal, crítico de arte que 
fi rmaba con el seudónimo «Juan de la Encina». Tras la Guerra Civil, 
Zubiaurre y su esposo se exiliaron en Francia y de allí salieron en 
1938 rumbo a México. Pilar Zubiaurre regresó a España por primera 
vez en 1951, regresando a partir de 1964 todos los años a España. 
La particularidad de no dedicarse profesionalmente a la música hace 
que su fi gura no sea tenida muy en cuenta en el ámbito musical, y sí 
más en el cultural en general y en el literario.

Músicos vascos y exilios europeos

• Isidoro Fagoaga (Bera de Bidasoa, 1893 - Donostia, 1976). 
Dotado de una excepcional voz, debutó en Bilbao en 1923 con la 
ópera Amaya de J. Guridi. Fue un destacado tenor wagneriano. En 
1937, al conocer que la población de Gernika había sido bombar-
deada, decidió abandonar la actividad artística para siempre. Se 
exilió en San Juan de Luz, iniciando un período de actividad como 
escritor. En mayo de 1940 fue detenido por las autoridades france-
sas y recluido en el campo de concentración de Gurs, de donde es 
liberado al cabo de un mes. En 1948 fue el promotor de la revista 
humanista Gernika fundada en Iparralde y editada más adelante en 
Buenos Aires. Se exilió en Argentina, donde colaboró con el dia-
rio La Prensa de Buenos Aires. En 1964 regresó, instalándose en 
Donostia.

• Gelasio Aramburu (Andoain, 1896 - Donostia, 1968). Realizó los 
estudios para la carrera sacerdotal en el Seminario de Burgos, siendo 
Laguardia su primer destino en 1921 para ser destinado el mismo 
año a Pasajes Ancho. En Pasaia crea la Schola Cantorum, que llegó 
a tener 70 niños cantores. Cuando estalla la guerra civil se exilia en 
Iparralde, donde junto con el P. Donostia funda en Biarritz la Coral 
Sine Nomine. En 1945 es destinado inicialmente a una parroquia 
de Madrid hasta que en 1947 es nombrado maestro de capilla de la 
parroquia de San Vicente en Donostia. En la misma creó la Escuela 
de Tiples y el coro parroquial con el nombre de Sine Nomine.

• Regino Sorozábal (Donostia, 1900 - Madrid, 1971). Violonchelista 
y compositor, en 1925 obtuvo por oposición la plaza de profesor 
de Violonchelo del Conservatorio de Vitoria. Durante la guerra 
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civil fue apresado por los nacionales, y tras un breve período en 
Barcelona por haber sido canjeado y devuelto a zona republicana, 
terminó en el campo de concentración francés de Gurs. Durante 
su período de exilio francés llegó a Biarritz, donde trabajo por un 
tiempo como violonchelista y pianista de cabaret. De regreso a 
España residió un tiempo en Madrid, donde antes de la guerra había 
sido director del Orfeón Municipal, y después pasó a ser miembro 
de la Orquesta Filarmónica, dirigida por su hermano Pablo17.

• Francisco Escudero (Donostia, 1912 - Zarautz, 2002). Realizó sus 
estudios musicales en Donostia y Madrid. Durante la guerra civil 
luchó con las milicias vascas. En 1941, de regreso a España, fue 
enviado a un campo de concentración en Miranda de Ebro, donde 
permaneció un año. En 1945 fue nombrado maestro de música de 
la Santa Misericordia y director de la Sociedad Coral, ambas de 
Bilbao. En 1947 obtiene la cátedra de armonía y composición en el 
conservatorio de San Sebastián. ERESBIL conserva el fondo princi-
pal de su creación musical18.

Los niños de la guerra

Los niños vascos cantores en Inglaterra

Más de 3.800 niños fueron evacuados a Inglaterra, acompaña-
dos de maestras, auxiliares, sacerdotes, doctores y enfermeras. Uno de 
los sacerdotes, Eduardo Gorosarri, formó un coro con los niños que 
interpretaban un repertorio de cantos vascos. En 1937 actuaron en el 
Albert Hall de Londres, y a solicitud de la BCC, Gorosarri impresionó 
en Londres dos discos dobles con ocho cantos vascos. Para ello, tuvo 
que llevar a la capital inglesa a 50 cantantes, 40 niños y 10 maestras y 
auxiliares19. El People’s Songs Distributors for the Basque Children’s 

17  ERESBIL preserva parte de su creación. Fondo A066. https://www.eresbil.eus/
sites/fondos/es/a066-regino-sorozabal/
18  Fondo A123. https://www.eresbil.eus/sites/fondos/es/a123-francisco-escudero/
19  ARRIEN, Gregorio. “El exilio vasco en Gran Bretaña, 1937-1940: En el 75 ani-
versario de las evacuaciones”. En RIEV, 56, 2 (2011), pp. 691-917, consultable 
en https://www.basquechildren.org/-/docs/articles/elexiliovasco (consultado en 
27/03/2024).



27MÚSICOS VASCOS Y EXILIO: UNA PANORÁMICA GENERAL

Committee publicó hacia 1938 un cuaderno de música con el título 
“Songs of the Basque children”, conteniendo 20 canciones, con letras 
traducidas al inglés20.

Partituras de los niños de la guerra en Rusia

En 2019 aparecía como documento del mes publicado por el 
Arxiu Nacional de Catalunya la “Partitura del himno de los niños eva-
cuados a la URSS durante la Guerra Civil”, una partitura escrita por 
Antonio Paños en 1940 y dedicada a los niños españoles de la URSS. 
La partitura, como indica la página web del ANC “está incluida dentro 
del fondo documental del Centro Español de Moscú (AGE), deposi-
tado en el Archivo Nacional de Cataluña, con la correspondencia que 
la dirigente del PCE Dolores Ibárruri “la Pasionaria” mantenía con los 
niños y los jóvenes españoles refugiados en la Unión Soviética”21.

En 2023 se depositaban en el archivo de la Banda de Música de 
Vitoria-Gasteiz el conjunto de 72 ejercicios musicales para tuba com-
puestos por Ignacio Luis García Luque. Nacido en Bilbao en 1928, fue 
uno de los 3.000 niños que embarcaron en el SS Habana rumbo a la 
URSS. Los había compuesto para enseñar música a los españoles exi-
liados en Rusia, con la idea también de transmitir melodías tradiciona-
les de distintas autonomías de España. Había entrado con 14 años en la 
escuela militar de Saratov, donde estudió música, tocando primero la 
tuba y más adelante el trombón. Fue músico profesional en el Teatro 
Hermitage, el Teatro Gorki, el Teatro del Arte, y en la Filarmónica de 
Moscú22.

20  Contiene la música y la letra de 20 canciones, entre ellas “Aunque me ves (Bas-
que jota)”, “Andre Magdale (Basque jota)” y “Boga, boga (Sailor’s song from 
Vizcaya)”. Puede consultarse en ERESBIL, E/ZZB-125.
21  https://anc.gencat.cat/es/detall/article/Nou-article-00736 (consultado en 
27/03/2024).
22  RIOJA ANDUEZA, Iker. “Partituras para que la historia del exilio siga sonando: 
la música de los niños de la guerra en Rusia vuelve a Euskadi”. En El Diario.
es, 04/12/2023. https://www.eldiario.es/euskadi/partituras-historia-exilio-siga-
sonando-musica-ninos-guerra-rusia-vuelve-euskadi_1_10739085.html (consultado 
en 25/03/2024).
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Eresoinka, proyecto musical derivado del confl icto bélico

El proyecto de embajada artístico-cultural proyectada por el 
Gobierno vasco de José Antonio Agirre para la difusión del arte y cul-
tura vascas en Europa comenzó su primera gira artística en diciembre 
de 1937, en la sala Pleyel, de París, tomando parte en esa representa-
ción más de 100 artistas. Su trayectoria ha sido bien trazada por Arana-
Martija (1986) y Regnier (2013). Tras dos años de difusión, en 1939 
una parte de sus integrantes optaron por el exilio. A modo de ejemplo, 
y sin pretender ser exhaustivos mencionaremos brevemente algunos de 
estos componentes:

• José Uruñuela (Vitoria-Gasteiz, 1891 - Donostia, 1963), composi-
tor. Residió en París hasta su regreso a San Sebastián en 194623.

• Yon Oñatibia (Oiartzun, 1911 - Oiartzun, 1979), txistulari. Se exilió 
en 1939 a la República Dominicana, pasando en 1940 a Caracas. En 
1946 se traslada a Estados Unidos, ocupando el cargo de delegado 
del Gobierno Vasco en el exilio hasta su regreso en 196324.

• Paulin Urresti, cantor. Exiliado tras la guerra ejerció de promotor de 
actividades culturales y artística. Al comenzar la II Guerra Mundial 
marchó a Venezuela, donde fundó la Asociación Vasca de Socorros 
Mutuos y promovió el coro Pizkunde Abesbatza en Caracas en 
194025.

• José M.ª Arregi (Donostia, 1918 - Donostia, 1997), dantzari. 
Durante la guerra civil permaneció en París donde trabajó de fotó-
grafo. Tras cuatro años en el Batallón de trabajadores en el Campo 

23  Su fondo musical se conserva en ERESBIL, Fondo A005, José Uruñuela. 
https://www.eresbil.eus/sites/fondos/es/a005-jose-urunuela/
24  La documentación relativa a Yon Oñatibia se encuentra por una parte en el 
fondo musical conservado en ERESBIL, Fondo A124, Yon Oñatibia https://www.
eresbil.eus/sites/fondos/es/a124-yon-onatibia/; y por otra en el fondo Jon Oñatibia 
Papers en la Jon Bilbao Basque Library de la Universidad de Reno. https://
archive.library.unr.edu/public/repositories/4/resources/3625.
25  ERESBIL conserva un disco del coro Pizkunde dirigido por él, grabado año 
1958.
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de Gibraltar, regresó a Donostia y según la biografía que su viuda 
entregó a ERESBIL “forma el grupo de danzas Kiliki, que con sus 
éxitos servirá de camufl aje a la actividad clandestina”26.

• Ramón Laborda (Bergara, 1892 - Errenteria, 1965), cantor y sacer-
dote. Fundó, a sugerencia del P. Donostia, el movimiento Pospoliña 
en 1933, con la fi nalidad de educar a los niños en el canto, el tea-
tro y la danza. Tras su paso como cantor de Eresoinka, residió en 
Burdeos unos años en casa de un sacerdote. Vuelto en la posguerra, 
vivió primero en Pasajes San Pedro y en 1955 en Errenteria. En los 
últimos años mantuvo relación con el matrimonio Jorge Oteiza e 
Itziar Carreño27.

• Luis Mariano (Irún, 1914 - París, 1970), cantor. Una vez disuelto 
el grupo Eresoinka, permaneció en Francia siendo admitido como 
alumno en el Conservatorio Jacques Thibaud de Burdeos. A par-
tir de 1940 desarrolló una fulgurante carrera como cantante lírico, 
especialmente en el género de la opereta.

Para finalizar las menciones a Eresoinka, señalaremos que 
en 1938 grabaron varios discos en París. Pocas veces se indica sin 
embargo que el coro Eresoinka participó también en el disco Chants 
de la guerre d’Espagne grabado en los estudios de Polydor en París, 
el 21 de diciembre de 1938 con orquesta bajo la dirección de Gustavo 
Pittaluga y Rodolfo Halffter, y publicado en enero de 1939 por 
“La Voz de España”, sello subsidiario de la discográfi ca “Le Chant du 
Monde”28.

26  ERESBIL, Fondo A095, José M.ª Arregui. https://www.eresbil.eus/sites/
fondos/es/a095-jose-maria-arregui/.
27  El portal de la danza Dantzan.eus ha incluído en fecha 03/10/2023 el artículo 
de Jose Ignazio Ansorena, “Ramon Laborde eta Poxpoliñak”. https://dantzan.eus/
kidea/ansorena/ramon-laborda-eta-poxpolinak (consultado en 22/03/2024), con un 
repaso completo a la biografía del sacerdote cantor.
28  Véase Iñaki Berazategi. “El legado oculto de Eresoinka”. Naiz, 2018/10/30. https://
www.naiz.eus/es/hemeroteca/7k/editions/7k_2018-12-30-06-00/hemeroteca_
articles/el-legado-oculto-de-eresoinka
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Extensión cultural vasca en América latina

• El Coro Pizkunde fue una agrupación coral integrada por un grupo 
de refugiados vascos de los llegados a Venezuela hacia el año 1939. 
Debutó en el Teatro Municipal de Caracas en 1940. Arantzazu 
Amezaga rememora en un artículo el repertorio del coro: “El Agur 
Jaunak, Arroxa Lilia, Ama begira zazu, Bigarren kalez kale, unidos 
al Agur Maria, Jerusalem y Christus factus est, Requiem… com-
ponían el repertorio inicial al que se fueron agregando canciones 
venezolanas”29.

• Saski Naski (Argentina)30. El 12 de julio de 1943 se estrena en el 
Teatro Victoria de Buenos Aires el Espectáculo de Arte Folklórico 
Vasco “SASKI NASKI”, bajo la dirección artística de Luis de 
Mújica, autor asimismo del guión de escenificación. La música 
estaba formada por melodías y danzas tradicionales vascas armo-
nizadas y arregladas por Francisco de Madina; dirección de coro, 
Rafael Anduaga; coreografías de Dora Kriner; escenografía de Félix 
de Munoa y Néstor de Basterrechea.

• Coro Lagun Onak. Fundado el 6 de enero de 1939 por un grupo de 
vascos radicados en Argentina, pronto se transformó en coro mixto 
dedicado tanto al repertorio de canciones vascas y argentinas como 
al repertorio sinfónico coral. Fue dirigido por Luis de Mallea hasta 
1967.

• Coro Vasco de Euzko Etxea Chile. Nace como Orfeón Vasco el año 
1931, pero fue a partir de 1940 cuando al sumársele el coro vasco 
de refugiados que llegó en el Winnipeg, aumentó sus capacidades 

29  AMEZAGA, Arantzazu. “El sonido del exilio”. En Deia, 10/06/2013. https://
www.deia.eus/opinion/tribuna-abierta/2013/06/10/sonido-exilio-5327752.
html (consultado en 25/03/2024). Eresbil conserva un disco de 33 rpm de esta 
agrupación: Coro vasco “Pizkunde”, director Paulin de Urresti. [Caracas]: 
Caraballo Gramcko Hijo, [1958]
30  ERESBIL conserva dos fondos relacionados con Saski-Naski, el fondo del 
director escénico Luis de Mújica, https://www.eresbil.eus/sites/fondos/es/a076-
saski-naski/ y el fondo del P. Madina con las partituras realizadas para “Saski-
Naski, https://www.eresbil.eus/sites/fondos/es/a011-francisco-madina/.
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artísticas. Fue dirigido durante 45 años por el músico hernaniarra 
Ramón Muguruza.

Un caso especial: ¿podemos hablar de exilio de género?

En el ámbito de la literatura se ha avanzado en el estudio de 
la categoría Género-exilio y tal y como afi rma Josebe Martínez el 
Género-exilio conforma ya “un paradigma analítico muy útil para 
abordar el examen de la literatura hispánica y otros futuros retos de las 
ciencias humanas y sociales”31.

El caso de la música navarra Emiliana de Zubeldia (Salinas de 
Oro, 1888 - Hermosillo, Sonora, 1987) es curioso porque, sin ser 
propiamente una exiliada, más bien una emigrante, sin embargo, no 
pocas veces ha sido considerada una exiliada. Huyendo de una situa-
ción familiar que no permitía sus expectativas artísticas, se estableció 
primero en París, y luego en América, estableciéndose fi nalmente en 
Hermosillo, Sonora, en cuya Universidad fundó en 1954 la Academia 
de Música, en la que llevó a cabo una incansable labor docente hasta el 
fi nal de su vida.

Como resumen, y gracias a la labor de los investigadores en los 
últimos años, se ha avanzado mucho en el conocimiento principal-
mente de los exilios en relación a la música y los músicos. Pero quedan 
por completar temas como las instituciones musicales creadas por el 
exilio en Latinoamérica (Coros, Grupos de Txistu, Grupos de danza), 
el análisis y comparación del repertorio, o la localización y digitaliza-
ción de documentos musicales.

31  MARTÍNEZ, José. “Género-exilio como categoría de análisis comparativo. Una 
hipótesis”. En Los mitos del exilio 1936-1939 = 1936-1939 gerrako erbestearen 
mitoak. Donostia: Hamaika Bide Elkartea, 2016, p. 265
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EUSKAL DANTZA TRADIZIONALA ERBESTEAN

Faustino ARANZABAL
(Kresala, Arteleku)

Apunte labur eta orokor hauek erbesteko euskal dantzaren inguru-
koak dira. Oro har, dantzaren bilakaeraren testuingurua azalduko dugu, 
XX. mendearen lehen erdia pasatxo, etenik gabeko soka luze batean 
atzerrian zein Euskal Herrian katebegian garatu zena.

Dantza: hizkuntza unibertsala

Dantza, funtsean, unibertsala den adierazpen-hizkuntza komuni-
tario gisa ulertzeko premisatik abiatzen gara. Horretarako euskal dan-
tza tradizionala azaldu eta azpimarratuko dugu, zer den eta zeri deitzen 
diogun, eta bere testuingurua, aztergai dugun panorama eta esparru 
orokor batean. Dantza tradizionalak, funtsean, berezko lengoaia adie-
razkorrak eta artistikoak dira, gizarte bizien bilakaeran kokatutako 
kultura-esparruen barruan garatuak. Horrela, dantza folklorikoa edo 
“izaera” duena komunitate baten ondare sozialaren parte den dantza 
genero kohesionatzailea da, gizartea hezur-mamitzen duena.

“Folklore” hitzaren neologismoa 1846an sortu zuen Willian 
Thoms britainiarrak eta “herri-jakinduria” esan nahi du. Beren imaji-
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nario kolektiboaren zati bat biltzen duten herrien nortasunari lotutako 
sustraiko dantzez ari gara. Jai-ospakizunen inguruko dantzak dira, par-
tekatze garatua dutenak, gizartean onartuak, ikusiak eta barneratuak. 
Oro har, nolabaiteko prestakuntza eskatzen dute, eta ospakizun patro-
nalen, zibilen eta protokolozkoen esparruan egiten dira.

Bereziki, euskal dantzaren funtsezko ezaugarria izaera uniber-
tsaleko alderdi koreografiko batzuen berezitasunean kokatzen da, 
XVI. mendetik XIX. mendera bitarteko landa-munduaren ezaugarri 
sinboliko eta tradizionaletan. Euskal Herriko folklore-dantzek morfo-
logia oso egituratua eta erritualizatua dute, eta ondare immaterial abe-
rats bat irudikatzen dute, denbora-tarte zikliko batean kokatua, modu 
orokorrean esanda inauterietatik corpusera doana, urtero neguko eta 
udako solstizioen artean doana.

Gizarte dinamikoetan, dantza horietako batzuk nabarmen alda-
tzen dira, hainbat aldaeratarako bidea emanez. Erromantizismoaren 
eta euskal nazionalismoaren mugimendu historikoen eragina dela eta, 
herrialdeko azken ehun urteetan dantza folklorikoak bizi-bizi trans-
mititu, berritu eta birsortu dira. Oraindik ikusteko dago, etengabeko 
mugimendu eraginkorraren mende baten ondoren, euskal dantza herri-
koiaren atlas koreografi koaren ondare-zati gisa zer gera daitekeen. 
Denborak eta gai honen inguruan egiten diren azterlanek zehaztuko 
dute bidean zehar ahaztuta zer geratzen den eta/edo kasurik onenean 
— eta zorte apur batekin— zer gelditzen den.

Europako Dantza Akademiaren jatorria

Jakina denez, 1660an, Ipar Euskal Herriko dantzariek Zuberoako 
dantzak egiten zituztenean, Luis XIV.ak haien trebetasuna egiaz-
tatu ahal izan zuen, eta Donibane Lohizunen dantzatzen ikusi zituen, 
Austriako Maria Teresarekin ezkontzean elkartu zuten estatu-ezkontza 
eta haren omenez antolatu ziren ezkontzak zirela eta. Hurrengo urtean, 
1661ean, Luis XIV.ak 25 euskal dantzarik osatutako talde handi bat 
eraman zuen Parisera, sortu berria zen Parisko Operaren Errege 
Akademian parte har zezaten.

Ikusmolde enpiriko batetik, hori egiaztatzen duen ikerketa akade-
mikorik ezean, baliteke hori izatea tesirik ulergarriena Pas de Basque 
eta Saut de Basque dantza- urratsen terminoak akademiaren nomenkla-
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turan jasotzeko. Mundu osoan ez dago ballet eskolarik Pas de Basque 
eta Saut de Basque urratsak erakutsi eta dantzatzen ez dituenik. Berez, 
askotan errepikatutako topikoa eta estereotipoa gorabehera, izena sor-
terriari zor dioten bi dantza-urrats bakarrak dira.

Objektiboki aztertuta arrazoizko antzekotasunak daude euskal 
dantzen urrats batzuen eta dantza klasikoaren beste batzuen artean, 
batez ere Gipuzkoakoak eta Zuberoakoak direnak, baina baita dantza 
klasikoaren eta Espainiako bolero-eskolaren, Italiako Medici gorte-dan-
tzaren eta Europako folklorearen izaera tradizionaleko beste dantzen 
artekoen artean ere, hala nola irlandarra, proventzala edo andaluziarra. 
Horietan ere antzekotasun harrigarriak ikus daitezke Frantziako hiribu-
ruan jaiotako dantza- preklasiko akademikoaren dantzen urratsekiko.

Horrela, Europan ospe handiko maisuen tipologia zabala dugu, 
eta, bertan, Ilustrazioaren mugimenduarekin, gerora, jakingurek, 
literatoek, kronikariek eta bidaiariek erreferentzia puntualeko argi-
talpenetan emango diren dantza-tratatu ospetsuetara joko dute. Lau 
mendetan zehar, dantza-maisuaren fi gura pixkanaka sortzen joan zen, 
ohi ez bezalako gorakada bat hartu zuen eta bere eragina ezarri zuen 
Mendebaldeko Europako jarduera ludiko orotan. Bere irudia transber-
tsala izan zen maila sozial guztietan eta garrantzi nabarmena izan zuen 
ospakizun komunitarioetan.

XIX. mendetik aurrera, XX. mendera arte, dantza-maisuaren 
fi guraren gainbehera eta beherakada hasi zen, eta fi gura hori ia desa-
gertu egin zen. Arrazoiak askotarikoak izan daitezke, hala nola egi-
tura sozialen eta gustuen aldaketak, eta aisialdia bizitzeko beste modu 
batzuk. Horregatik, gertaera hori aztertzeak aukera ematen digu apur-
ka-apurka izan duen bilakaeraren, protagonista garrantzitsuen eta, nola 
ez, garatzen joan ziren testuinguru soziopolitiko eta kulturalen ikuspe-
gia izateko.

Transmisioa: XVIII. mendeko dantza-maisuaren ereduaren tran-
tsizioa XX. mendeko dantza taldeenera

Gipuzkoa eta Donostia, bereziki, euskal dantza tradizionalaren 
munduan erreferente izan zirela argi dago, eta Juan Ignacio de Iztueta 
folklorista, idazle eta dantza-maisua izan zuen jatorri nagusi. Antzina, 
dantza tradizionalen mantentzea irakasten eta eskola sortzen ari ziren 
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dantza-maisuen ezagutzaren ondare esklusiboa zen, inolako kontside-
razio geografi korik gabea.

Europako dantza koreografi koen lehen bilduma idatzi eta inpri-
matuen artean, Iztuetak Gipuzkoako dantzak liburu ospetsuarekin 
argitaratutakoa dago. Irakasle lanetan Jose Antonio Olano dantza-
maisuak jarraitu zuen, eta haren ikasle nagusia Jose Lorenzo Pujana 
izan zen, irakasle arrakastatsuen maisua, hala nola bere seme Candido 
Pujanarena eta Jesus Luisa Esnaola iraultzailearena.

Juan Ignacio de Iztueta (Zaldibia 1767, Donostia 1845)

Historialaria, idazlea, folklorista eta dantza-maisua izan zen. 
Jatorri kapare eta bizitza gorabeheratsua izan zuen, eta, dirudienez, 
dantzari trebe gisa nabarmendu zen. Maisuen maisutzat hartua, aitzin-
daria izan zen euskal folkloreko dantzen bilketan. 1824an argitaratu 
zuen Gipuzkoako dantzak lana mugarri bat izan zen euskal dantzen 
kontserbazioari dagokionez, eta bertan 36 dantza ezberdin deskriba-
tzen dira zehatz- mehatz. Bi urte geroago, beste edizio bat argitaratu 
zuen partitura doinu osoekin. Ondoren, bere ikasle José Antonio Olano 
euskal dantza herrikoiaren lehen transmisore zuzena bihurtu zen, eta 
horrek lekukoa hartu zion, Jose Lorenzo Pujana ikasle eta ondorengo 
maisuaren bitartez.

Candido Pujana (Ordizia 1905, Donostia 1985)

Dantzaria eta dantza-maisua. Esan bezala, Jose Lorenzo Pujana 
dantza-maisua, Olanoren ikasle izandakoa, zuen aita, eta Olano, era 
berean, Iztuetaren ikasle izan zen. Aitaren agindupean hasi zen Candido 
dantzaren munduan. Haren heriotzaren ondoren, Donostiako Dantza 
Eskolako buru bihurtu zen. 1948an Goizaldi euskal dantzari taldea 
sortu zuen, eta horrela, Candidok utzitako ondarearen bidez, gipuzkoar 
dantzaren transmisio-lan garrantzitsuari jarraitu zion.

Esan beharra dago Goizaldi funtsezko dantza taldea izan dela, 
XVIII. mende hasierako dantzaren tradizioaren ortodoxiaren akti-
borik zuzenena gisa ulertuta, maisuz maisu jasoa eta transmititua. 
Laburbilduz, XVIII. mendeko dantza tradizionaleko maisuaren fi gu-
raren zuzeneko herentziaren emaitza izan da, XX. mendeko Euskal 
Herriko dantza taldeen egitura organiko berezietara eramana.
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XX. mendeko lehen bi hamarkadetatik aurrera, dantza taldeen 
aroa hasi zen euskal nazionalismoaren mugimendutik eta kontzeptu 
eszeniko berritzaileetatik hurbil, eta talde horiek pixkanaka garrantzi 
handiagoa hartu zuten, talde horien zuzendariak dantza tradizionaleko 
antzinako maisuen fi gurarekin parean jarrita — eta batzuetan kontraja-
rrita—; izan ere, kasu batzuetan, azken horiek ideia kontserbadore sako-
nen erregimen nazionaletik hurbil egon ziren, eta hori guztia, gainera, 
euskal hiriburuetako hiriguneetan, lurralde txiki baten barruan gertatzen 
zen kontsumo eszeniko eta protokolarioko merkatuaren testuinguruan.

Dantza antzeztuaren eta dramatizatuaren eragin exogenoa

Euskal mugimendu erromantiko eta nazionalistak desagertzear 
zegoen euskal kultura tradizionalaren ondarea berreskuratzea bultzatu 
zuen. Horretarako, funtsezko bi faktorek bat egin zuten. Alde bate-
tik, ondare immateriala berreskuratzeko lana, hainbat adituk egina: 
Resurreccion Maria Azkue, Jose Gonzalo Zulaika Arregi — Aita 
Donostia izenez ezagunagoa—, José Miguel de Barandiaran, Jorge 
Riezu eta abar. Horrela, Euskal Jaiak edota Aste Nagusiak bezalako 
festa handien testuinguruan, alderdi jakin batzuetan desagertzeko 
zorian zegoen kultura berreskuratu zuten; eta, bestetik, Errusiako Ballet 
deitutakoek nazioarteko eszena irauli zuten, Europa osoa zeharkatuz, 
garai hartako korronte artistikoek erakarritako sortzaile eta intelektua-
lak bor-borka zeuden garaian.

Testuinguru horretan, herrialdeko ekintzaileak, maisu, dantzari, 
musikari, konpositore, margolari, idazle eta enpresariak biltzen zituz-
tenen artean, euskal musika eta dantza lehengai ezin hobea zirela 
sinetsita, Errusiako Balletetako eredu dramaturgiko iraultzaile horiek 
moldatu eta aplikatzeko antolatu ziren, Euskal Herrian zein Espainiako 
Gerra Zibilaren eta erbestearen garaiko Europako hiriburu nagusie-
tako batzuetan erakutsitako dantza- eta folklore-eszenaratze berrituak 
abiaraziz.

Aurkako egoera horiek gorabehera, lehen urteak benetako piz-
kunde baten urteak izan ziren, mugimendu artistikoak sortzeari dago-
kionez. Dantza arloari dagokionez, nahitaez aipatu behar dira Sergei 
Diaghileven Errusiar Ballet ezagunak, nazioartean dantzaren panorama 
irauli zutenak, paradigma eszeniko berri bat sortuz, artearen hainbat 
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lengoaia, hala nola pintura, literatura edo musika, batu eta bateratzean 
oinarritua, betiere dantzarenarekin batera.

Ballet horienak Lehen Mundu Gerran euskal hiriburuetan behin 
eta berriz egindako bisitak oso estimatuak, aintzat hartuak eta balioe-
tsiak izan ziren. Sergei Diaghilev enpresaburuaren beraren arrakasta 
nabarmendu behar da, Anna Pavlova lehen dantzari errusiarra eta 
Vaslav Nijinski eta Bronislava Nijinska anai-arrebak lagun zituela. 
Ballet errusiar iraultzaileen lan ezagun askotan parte hartu zuten Igor 
Stravinski, Maurice Ravel edo Nikolai Rimski-Kórsakoven musikekin.

Era berean, eragin nabarmena izan zuen Nikita Balieffen Moskuko 
Balletak Euskal Herrira egindako birak, frantsesez La Chauve-Souris 
deituak, hau da, “Saguzarra”. Aktore, idazle eta zuzendari errusiar 
horrek antzerki eta musika generoko dramaturgiak sortu zituen, kon-
tzeptu eszeniko berean bat eginez: ipuinak, kondairak, mitoak, kantu 
eta dantza errusiar tradizionalak. Eredu horrek eragin handia izango 
zuen gerora euskal lurraldean dantzaren garapenean.

Euskal pizkundea: dantza-antzerki nazional adierazpen eszeni-
koaren eta abangoardia artistikoaren jatorria

Zalantzarik gabe, Europako historia berriaren XX. mendeko 
lehen lau hamarkadak kontinente zaharreko geopolitikaren eremuko 
garairik asaldatuenetakotzat har daitezke, bai nazioan, bai nazioar-
tean. Gogoan dugu Lehen Mundu Gerra eta beste hainbat, hala nola 
Errusiako Iraultza, Bigarren Errepublika, Espainiako Gerra Zibila, 
Gernikako bonbardaketa eta Bigarren Mundu Gerra.

Gertakari historiko horiek eragin erabakigarria izan zuten Euskal 
Herrian, euskal mugimendu erromantiko eta nazionalista kaleidosko-
pio baten moduan sortu baitzen hainbat eremutan, Europako arte esze-
niko artistikoen ereduak nortasunaren eta autobaieztapen politikoaren 
erreferente gisa hartuz Euskadiko Herri Arte baten adierazpen artistiko 
nazional baten defi nizioan.

Horrela, XX. mendeko hiru hamarkadako denbora-tarte bat 
nabarmendu behar da, gutxi gorabehera 1920ko hamarkadaren erdial-
detik 1950eko hamarkadaren amaierara bitartekoak. Talde horiek, 
bakoitzaren berezitasun kualitatiboak alde batera utzita, euskal dan-
tza berritu zuten, oro har, Bigarren Errepublika baino lehen hasitako 
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dantza eszenaratuaren esparruan, diktadura frankistaren garaia iritsi 
arte.

Kontzeptu berritzailea izan zen bere garaian, eta orkestrako egi-
tura klasikoak, musika sortu berriak eta enkarguzkoak, abesbatza eta 
ahots handien parte hartzeak, interpreteak eta dantzariak, eta artista 
plastikoek diseinatutako kutxa eszenikoak bildu zituzten, azkar eta bat-
batean eszenografo eta fi gurinista bihurtuta. Zalantzarik gabe, azpima-
rratzekoa da Segundo de Olaeta musikari eta folkloristak Elai Alai bere 
lehen haur taldearekin ereindako hazia, urte batzuk geroago loratuko 
den eta aurrerago jorratuko dugun beste formazio genealogia bati bide 
emango dion proiektu hasiberria.

Batez ere, Saski Naski eta ondoren Eresoinka konpainien sorkun-
tzak eta eraketak — nahiz eta bi kasuetan bizi-zikloaren garaia labu-
rra izan den— praktikan Euskal Herriko benetako enbaxada kulturalak 
izatea ekarri zuen, euskal herriaren historia hurbilean eta euskal piz-
kundearen eta dantza antzeztuaren mugimendu osoan oso sustraitua eta 
gogoratua den aztarna utzita. Hori guztia, gainera, gerren arteko eta 
gerraosteko erbestealdi guztiz prekario baten garaian, helburu horiek 
hain egitura ahulekin gauzatzea oso lan konplexua zen garaian.

Bai Saski Naskiren bai Eresoinkaren proposamenetan, etorki-
zunerako proposamenetan eragina izango duten hainbat pieza esze-
niko errepikatzen dira, “Sagardotegian”, “Zortziko”, “Oñazez” edo 
“Sirimiri” izenburuko lanekin. Euskal Herriaren iruditeria sozialak 
bereganatu, barneratu eta normalizatu egin zuen, tradiziozko dantza 
kostunbristaren errepertorio gisa, kostaldeko eszenekin, erromeriekin, 
mendi eta landa girokoekin, edo protokolokoekin, hainbat ipuin, fabula 
eta elezaharren bidez josiak, bere dramaturgia propioekin.

Saski Naski: Arte Eszenikoen Elkartea (Donostia 1928-1935)

Zalantzarik gabe, euskal enbaxadore handi baten osotasun eta 
batasun gisa planteatutako sormenezko proiektu gisa tamaina han-
diko antzerki nazional baten lehen adierazpen eszenikoa da. Antonio 
de Oruetak sortu zuen 1928an Donostian, Saski Naski euskal folklorea 
antzezteko erakundearen buru izan zen talde eta zale ugarirekin batera. 
Nikita Balieffen Moskuko Balleten ereduari jarraituz, musika, kan-
tua, dantza eta dramarekin euskal antzerki nazional bat sortzeko lehen 
proiektua izango da.
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Horrela, Saski Naskik talde eta pertsona hauek elkartu zituen: 
Donostiako Orfeoitik etorritako abesbatza misto bat; José Olaizolak 
eta Tomás Garbizuk zuzendutako Donostiako Orkestra Sinfonikoko 
maisuak; Nicanor Zabaleta bezalako harpa jotzailearen kalitatezko ins-
trumentistek osatutako orkestra bat; Jon Zabalo eta Pedro Antequera 
ilustratzaileak; eta Berriz, Ipar Euskal Herriko eta Donostiako dantzari 
talde bat, Jesus Luisa Esnaola koreografo iraultzailearen zuzendaritza-
pean. Proposamen berritzaile horren lorpenak bere fruitua eman zuen, 
Parisen zein Madrilen, euskal lurraldeko hiri gehienetan ez ezik kri-
tika eta publikoaren aldetik ere arrakasta handiz aurkeztu ziren hainbat 
lanekin. 1935etik aurrera, antolaketa-egitura konplexu hori lausotzen 
joan zen, eta Buenos Airesen, Argentinan, jarraitu zuten agerraldi eta 
arrasto txikiak izan ziren arren, azkenean Buenos Aires hiriburuaren 
inguruan desagertu egin zen pixkanaka.

Eresoinka: Euskal Kultur Enbaxada (Sara 1937-1939)

1937an, Gernika eta Durangoko bonbardaketen ondoren, Jose 
Antonio Agirre erbesteko lehen Eusko Jaurlaritzako lehendaka-
riak Gabriel Olaizola musikariari kultura artistikoko proiektu nazio-
nal handi bat sortzeko agindu zion, munduari erakusteko eta euskal 
herriaren nortasuna eta arima erakusteko diseinatua. Euskadiko lehen 
lehendakariaren agintalditik zuzenean euskal gizarte zibilaren beraren 
barne- antolaketa horizontal eta independente izatera pasatutako sor-
kuntza baten adibide da Eresoinka enbaxada.

Horrela, Olaizolak Saran (Lapurdi) bildu zuen, garai hartako 
abeslari, musikari, dantzari eta artista plastiko nabarmenen multzoa, 
eta oso denbora gutxian ikuskizun handi bat egin zuen formatu han-
dian, hiru urtez jarraian Europako hiriburu nagusietan biratu zuena 
Eresoinka Euskal Kultur Enbaxada izenekoa. Guztira 100 artista baino 
gehiago izan ziren, osagarri nagusitzat abesbatza nazional bat zutela; 
baita Jesus Guridi eta Jose Uruñuelaren obren inguruko interpreteen 
orkestra bat ere; Aurelio Arteta, Jose Arrue edo Jose Maria Ucelayk 
diseinatutako eszenografi ak; eta Jesus Luisa Esnaola maisu eta koreo-
grafoak zuzendutako dantza talde trinko bat.

Berak zuzentzen zuen Donostiako Kiliki taldearen zatirik handie-
narekin egin zuen dantza talde hori Luisak, eta zenbait dantzarik urte 
batzuk lehenago ere parte hartu zuten Saski Naskiren lehen proiektuan. 
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Horrela, “Zortziko”, “Sirimiri”, “Akerlanda”, “Lau dantzak”, “Ilgaba” 
edo “Pas de Basque” izenburu zuten obra ezagunak egin zituzten, guz-
tiak 1939ra arte antzeztuak eta Londres, Paris, Brusela, Amsterdam edo 
Rotterdameko opera antzoki nazional garrantzitsuenetan erakutsiak, 
1939ko uztailean Eresoinka Euskal Kultur Enbaxada behin betiko 
desegin zen arte.

Proiektu horretan aritu ziren dantzariek Luisa Esnaola koreogra-
foak garatu zuen lan erraldoia agerian utzi zuten. Koreografo horren 
lan sortzaile handia erakutsi zuten, dantza-lan berriak zehaztasun osoz 
prestatuta eta osatuta, arretaz aztertutako, ikertutako eta aurkeztutako 
mugimendu berriekin interpretatuta. Laburbilduz, Eresoinka Euskal 
Kultur Enbaxada osatu zuten 100 interpreteek baino gehiagok Euskal 
Arte osoaren ikuskizun eszeniko bat sortu zuten, Jose Antonio Agirre 
erbestean zegoen Euskadiko lehen lehendakariaren aginduei hitzez hitz 
jarraituz. Puntu horretan gelditu eta nabarmendu beharreko bi pertso-
narengan jarriko dugu arreta.

Gabriel Olaizola (Hernani 1891-1973)

Abeslaria eta koru-zuzendaria izan zen. Musika ikasketak 
Hernanin eta Donostian hasi zituen eta ondoren Bartzelonara joan 
zen. Bere ibilbidean zehar, Madrilgo Teatro Real, Bartzelonako 
Liceu, Lisboako San Carlos, Milango Scala, Napoli, Venezia, Paris 
eta Montecarlon abestu zuen, orkestra-zuzendari ezagunek zuzenduta. 
1931n Eusko Abesbatza zuzendu zuen, eta 1937an, Agirre lehenda-
kariak eskatuta, Eresoinka erbesteko kultur enbaxada sortu zuen, eta 
Europako hiriburu nagusietan jardun zuen.

Jesus Luisa Esnaola (Errenteria 1904, Kanbo 1972)

Dantzaria, koreografoa eta dantza-maisua. Jose Lorenzo 
Pujanaren ikasle kutuna, arrakasta handiz aritu zen Londresko Albert 
Hallen eta Parisko Eliseo Zelaietan. Dantza- maisu izan zen Kiliki, 
Gaztedi eta Saski Naski taldeetan, eta bertako dantzari eta irakasle 
izan zen. 1937tik Eresoinkaren zuzendari eta koreografoa izan zen, eta 
Europa osoan zehar egin zituen birak. Telesforo Monzonek eskatuta, 
Eusko Jaurlaritzako Gobernazio Sailarentzat lan egin zuen, eta haren 
idazkari nagusia izan zen.
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Mexikon erbesteratua, esportazio enpresa bat zuzendu zuen, 
mundu osoan zehar bidaiatuz. Erretiroa hartuta zegoela, 1971n Kanbora 
joan zen bizitzera, eta hil baino pixka bat lehenago, 1972an, Elgar Oinka 
taldea sortu zuen Hazparnen. Talde berritzaile horrek 50. urteurrena 
ospatu zuen 2022an. Luisaren heriotzaren ondoren, haren ikasle eta 
lagun Joxe Mari Arregi donostiarra, txistulari eta dantzaria Poxpoliña, 
Kiliki, Eresoinka eta Schola taldeetan—, arduratu zen, Parisko erbesteal-
dia amaitu ondoren, talde horren zuzendaritzaz.

Aipatzekoa da Eresoinkari buruz geratu diren irudirik enblematikoe-
netako asko Boris Lipnitzki argazkilari ezagunak egin zituela. Errusian 
jaiotako argazkilari hori, ukrainar jatorriko familia juduko artista, Parisen 
bizi zen, atzerrian erbesteratu ondoren. XX. mendeko pertsona ospetsu 
askori argazkiak atera zizkien, balletean, modan edo artean espeziali-
zatuta, Coco Chanel, Marc Chagall edo Pablo Picassori egindako erre-
tratuekin, besteak beste. Eresoinka proiektuaren buru intelektual eta 
arduradunek munduari modu irekian zabaldutako euskal enbaxada kultu-
ral gisa zuten posizionamenduaren tamainaren adibide bat besterik ez da.

Dantzaren enbor bereko lau adar

Lau talde ezagun patroi eta enbor berean sailkatu ditugu. Lau talde 
horiek protagonismo handia izan zuten dantzaren bilakaeran 1920ko 
amaieratik aurrera, batez ere Bizkaian eta Ipar Euskal Herrian. Talde 
horiek dantza tradizional estilizatuaren proposamenak egiten zituzten, 
euskal kultura herrikoian zein klasikoan oinarrituak. Jarraian aipatuko 
ditugu, euren fundazio-sorreraren ordena naturalari eutsiz, kronologia-
banaketa lineal batean, aztertu eta landu beharreko gaiaren irakurketa 
koherentea eta zehatza errazte aldera.

Elai Alai: haurrentzako eszenaratze artistikoa (Gernika 1927-1939)

1927an, Segundo de Olaeta folkloristak — Euskal folklorearen his-
torian— Euskal Herriko lehen haur dantza taldea sortu zuen. Gernikako 
Udal Musika Bandaren kontzertuak Segundok zuzentzen zituen garaian 
hasi zen dena, eta haurrak sartu zituen euskal folkloreko bertso, kantu eta 
dantza saioak egiten. Horrela, bere hasieratik eta Gerra Zibilaren garaira 
arte, banda horrekin batera dantza akademia bat sortu zuen, non solfeoaz 
gain, dantzak, bertsoak eta herri kantak irakasten zitzaizkien. Emanaldiak 
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euskal hiriburuetako antzoki nagusietan egin ziren, Alfontso XIII.a erre-
gearen, Primo de Riveraren edo Manuel Azañaren aurrean.

Euskal eszenaratze berriak osatu zituen: “Mesa osteko jaia”, 
“Mari-jesiak”, “Doniane gaba” edo “Kandelariyo-leriyo”, bes-
teak beste. Espainiako Gerra Zibilean eta 1937ko Gernikako bon-
bardaketaren ondoren, Olaeta familia eta Elai Alaiko ikasle batzuk 
Frantziara erbesteratu ziren, Elizaren laguntzarekin lehenik, eta Eusko 
Jaurlaritzaren laguntzarekin gero, eta horrela hainbat emanaldi egin 
zituzten Frantzian eta Belgikan. 1939an Bigarren Mundu Gerra hasi 
zenean, Elai Alai euskal taldea desegin egin zen eta Olaeta familia 
Biarritzera lekualdatu zen, Gernikan eta Bilbon bizitzen jarri arte.

Segundo de Olaeta (Gernika 1896-1971)

Argi geratu denez, koreografoa, musikagilea eta folklorista eza-
guna izan zen. Musika ikasketak Bartzelonan egin zituen eta 1920an 
Gernikako Udal Bandako zuzendari izendatu zuten. 1927an Elai Alai 
haur folklore taldea sortu zuen, eta lan berri ugari egin. Ondoren 
Belgikan eta Frantzian erbesteratu zen, eta herrialde horietan ema-
naldiak eskaini zituen. Ipar Euskal Herrian hainbat dantza talde sortu 
zituen, Baionan, Donibane Lohizunen eta Uztaritzen, eta Biarritzen 
sortu zuen gerora Oldarra Euskal Balletak deitu izan zitzaiena. 
1950ean, Bilbora itzulita, folklore eta ballet akademia eta Olaeta 
balletak sortu zituen. Azken urteetan familiako ondorengoei eman 
zien lekukoa.

Oldarra Euskal Balleta (Biarritz 1937)

Segundo de Olaetak sortu zuen 1937an. 1957tik aurrera, Koldo 
Zabala dantzari profesional ohi eta dantza-maisuak hartu zuen 
Oldarraren zuzendaritza, eta Ipar Euskal Herrian erreferentziazko 
ballet bihurtu zuen, euskal kulturaren berrikuntzan bete-betean parte 
hartuz. Taldeak bira ugari egin zituen Europan, Estatu Batuetan eta 
Hegoa Amerikan zehar. Aipatzekoak dira lan hauek: “Gernika”, 
“Izena duen guztia” edo “Nafarroa”, dantza eta kantua uztartzeko joera 
narratiboan. Saski Naski eta Eresoinkaren eredu estandarrek hasitako 
moldeekin jarraitu zuten, proiektu nazionalaren nolabaiteko espiritua 
landuz, baina formatu txiki edo ertainean agertuz, aipatutako proiektu 
nazionalagoak baino parte-hartzaile kopuru nabarmen txikiagoarekin.
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Koldo Zabala (Getxo 1936, Biarritz 2014)

Dantzari profesionala, pedagogoa eta koreografoa izan zen. 
Biarritzen erbesteratua, folklorean hasi zen dantzari gisa Olaetarekin, 
Pariseko Goi Mailako Kontserbatorioan ballet klasikoaren formakun-
tzarekin jarraitzeko. Bordeleko Antzoki Nazionaleko dantza taldean 
sartu zen dantzari profesional gisa, eta, ondoren, Brivé eta Baionako 
kontserbatorioetan irakasle izan zen. Biarritzeko Oldarra Balleta 
zuzendu zuen, eta haiekin munduan zehar etengabe birak egin eta hain-
bat sorkuntza egin zituen. 2011n,

75 urte zituela, Mizel Théretek Ekarle konpainiarentzat sortutako 
“Oroitzen naiz” antzezlanean aritu zen.

Olaeta Euskal Balleta (Bilbo 1949)

Segundo de Olaetak 1949an Bilbon sortu zuen taldea. Urtebete 
geroago, euskal folklorearen, dantza klasikoaren eta musikaren lehen 
haur akademia zabaldu zuen. Pixkanaka, Euskal Herriko hiriburu 
nagusietan dantzatu zuten, eta ondoren Madrilen eta Bartzelonan egin-
dako beste emanaldi batzuk etorri ziren. Nazioartean hainbat bira egin 
zituzten Europan, Estatu Batuetan, Kuban, Puerto Ricon eta Kanadan, 
Victor eta Lide seme-alabak protagonista irmo zirela.

Euskal folklorearen ikuspegitik hamaika koreografi a interpretatu 
zituzten: “Oinkarin”, “Urbeltzeko Laminak”, “Zorgineta” edo “Aiko 
Maiko”. Ballet-akademiarekin errepertorio klasikoaren bertsio berezi eta 
ezohikoei heldu zieten, izenburu kanoniko handiak birsortuz, hala nola: 
“Intxaur-kraskagailua”, “Coppélia”, “Beltxargen aintzira” edo “Loren 
balsa”. Gainera, OLBE Operaren Lagunen Bilboko Elkartearekin elkar-
lanean aritu ziren hainbat ekoizpenetan: “Aida”, “Rigoletto”, “Lucrecia 
Borgia”, “La Gioconda” edo “Mendi Mendiyan”.

Víctor de Olaeta (Gernika-Lumo 1922, Bilbo 2007)

Banda zuzendaria, musikaria, dantzaria, koreografoa eta folklo-
rista izan zen. Segundo de Olaetaren semea, txikitatik hasi zen dantza-
ren munduan, Elai Alai haur taldearekin. Musika eta ballet formakuntza 
Bartzelonan jaso zituen, eta, ondoren Olaeta balletekin mundu mai-
lan birak egin zituen. 1950ean, Bilboko Olaeta ballet klasikoaren eta 
euskal folklorearen akademiaren sorreran parte hartu zuen, eta hain-
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bat koreografia dantzatu zituen, hala nola: “Elizateko aurreskua”, 
“Arretxinagako San Migel” edo “Amaiako ezpata-dantza”. Era berean, 
Bilboko OLBE elkartearentzat hainbat operatan parte hartu zuen.

Etorki Euskal Balleta eta Abesbatza (Biarritz 1954-1995)

Filipe Oihanburu folkloristak sortu zuen1954an. Oldarra tal-
dearen zatiketa batetik osatu zuten taldea. Etorki balletek aldizkako 
jarduera bat garatu zuten, aurretik programatutako birek aurrez zehaz-
tutako denbora-tarte batzuetan funtzionatzen zuena. Etapa horiek 
nazioarteko hainbat tourren inguruan bultzatzen ziren, eta mundu erdia 
zeharkatu zuten, Paris, Praga, edo Bogota bezalako hirietan dantzatuz. 
Nestor Basterretxea eskultorearekin edo Tomas Hernández Mendizabal 
ilustratzaile eta diseinatzaile grafi koarekin kolaboratu zuten.

Erresuma Batuko eta Frantziako music-hall-etik hartutako ele-
mentu berriak sartu zituzten, hainbat lengoaia eszenikorekin uztartuz, 
antzerkia, musika, dantza, umorea eta drama nahastuz. Etorki Euskal 
Balleta eta Abesbatzen jardueraren azken hamar urteak kantu koraleko 
erakunde gisa defi nitu ziren, 90eko hamarkadaren erdialdean jarduerari 
amaiera eman zioten arte. Zalantzarik gabe, Biarritzen bizi den proiektu 
horren sortzaile, zuzendari, koreografo eta buru den Filipe Oihanburu 
nabarmendu behar da.

Filipe Oihanburu (Argeles-Gazost 1921, Biarritz 2023)

Idazlea, koru zuzendaria, koreografoa eta folklorista, “Pupu” 
ezizenez ezaguna. Bere haurtzaroko lehen zortzi urteak Montevideon 
bizi izan zituen, Uruguain. Gero Parisera joan ziren bizitzera, azkenean 
Biarritzen fi nkatu ziren arte. 1942an, Segundo de Olaetarekin Oldarran 
hasi zen akordeoilari eta dantzari gisa. Talde horretan parte hartzen 
zuen eta zuzentzera ere iritsi zen. 1954an, Biarritzeko Euskal Etorki 
Balleta eta Abesbatza sortu zituen, eta hiru hamarkadatan mundu osoan 
zehar biraka ibili zen.

Profesionalki, lanbideari dagokionez, Radio France Culture eta 
Radio France Pays Basque irratietan aritu zen esatari lanetan. Gainera, 
gai askotako liburuak argitaratu zituen: hiztegiak, politika, hizkuntza-
laritza eta biografi ak. 2011n, 90 urte zituela, Mizel Théretek Ekarle 
konpainiarentzat sortutako “Oroitzen naiz” obran aritu zen. 2021ean, 
Biarritzeko Udalaren Urrezko Domina jaso zuen.
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Hainbat hamarkadatan lau talde horien proposamenak utzi 
duten arrastoa erraz arakatu eta ikusi daiteke Ipar Euskal Herriko, 
Gipuzkoako eta Bizkaiko ballet folklorikoaren panorama orokorrean, 
Olaetak, Zabalak eta Oihanburuk markatutako ildo estilistikoaren 
bidez, eta eragina izan dute garaiko talde ezagun eta dinamikoetan, 
hala nola Donostiako Oinkari eta Bilboko Dindirri taldeetan, dagoe-
neko desagertuak, baina arrasto handia utzitakoak Euskadiko dantzaren 
bilakaeran.

Dantza, bide klasiko baten genealogia musikala

Garai batean, Espainiako Gerra Zibilaren urteetan eta ondo-
rengoetan, dantza estilizatuaren kontzeptu klasiko batetik sortutako 
genealogia musikal batetik abiatutako hainbat sorkuntza osatu ziren. 
Batzuetan, gerraren, euskal exotismo mitologikoaren eta historiaurreko 
historizismo primitiboaren oinordeko izan ziren eszenaratze nostal-
gikoak ekarri zituzten. Dantza kanon horrek, neurri batean, euskarri 
klasikoa du, oso maila ezberdinetan aurkeztuta. Gehienetan, narratiba 
dramatikoa landa inguru kostunbrista batean murgildurik dago, eta, 
beste batzuetan, abstrakzio eszeniko berria aurkeztu izan du.

Schola Cantorum Ntra. Sra. del Coro (Donostia 1940)

Koruko Ama Birjinaren Eskola izenez ezaguna, Juan Urteaga 
musikari eta organistak 1940an Donostian sortua. Hasieran, 
Eukaristiaren eta Pasioaren Estanpei eskainia, 1950eko hamarkadatik 
aurrera hasi zen taldea euskal folkloreko ballet eta operen laburpenak 
egiten, hala nola: “Amaya”, “Txanton Piperri” edo “Ambotoko dama”. 
Jose Uruñuela maisu ospetsuaren eta Ageda Sarasua bere ikasle kutu-
netako baten ondoren beste dantzari eta maisu nabarmen batzuk eto-
rriko dira, aurrerago aipatuko dugun Vicente Amunarriz kasu.

Schola balleta eta abesbatzak proiekzio esanguratsua lortu zuen 
Guridi, Usandizaga eta Sorozabalen ballet ezagunak eraikiz: “Euskal 
musikaren gorespena”, “Eusko irudiak” edo “Gernika” izeneko mun-
taietan. Euskal dantzaren garapenean eta genealogian presente zegoen 
arrasto estilistiko baten eraikuntzaren inguruko protagonista nabarme-
netako bat izan zen, baldin eta Scholatik abiatu eta atera ziren taldeen 
kopurua aztertu eta kontuan hartzen badugu. Talde horiek guztiek jato-
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rri identifi kagarria zuten, hala nola desagertutako Irrintzi eta Oinkari 
taldeek, batez ere azken horrek.

Jose Uruñuela (Vitoria-Gasteiz 1891, Donostia 1963)

Musikaria, pianista, folklorista eta dantza-maisua izan zen. 
Kimikan lizentziatua Madrilen. 1936an, Ipar Euskal Herrira erbeste-
ratu zen, eta konpositore gisa Eresoinkan parte hartu zuen. 1938an, 
Parisko Teatro Cómico antzokian “Danza Nacional Vasca” obra sinfo-
nikoa estreinatu zuen. 1946an, Donostiara itzuli zen, pieza kanonikoak 
konposatu zituen eta dantza-eskolak eman zituen Kursaal Handian eta 
Schola Cantorumen, arlo profesionalera iritsi ziren ikasleekin, hala 
nola Maite Eguiguren dantzariarekin eta Ageda Sarasua irakasle eta 
dantzariarekin. 1954an irakasle lanetan, Donostiako Kontserbatoriora 
pasa zen, eta dantza-maisu izaten jarraitu zuen. Kargu horren lekukoa, 
hain zuzen ere, Ageda Sarasua ikasle ohiak hartu zuen, bere senar Peter 
Brown dantzari eta pedagogoarekin batera.

Ageda Sarasua (Donostia, 1928-2007)

Dantzaria eta dantza-irakasle ezaguna izan zen. Jose Uruñuela 
maisuarekin hasi zuen prestakuntza Kursaal Handian eta, Gipuzkoa 
osoan zehar Schola Cantorum balletarekin dantzatu zuen. Geroago, 
Espainiako Mariemma Balletarekin Madrilen dantzari profesionala 
zela, bere senarra izango zena ezagutu zuen, Peter Brown. 1959an 
Donostiara itzuli eta Kursaal Handian eskolak eman zituzten biek, 
harik eta 1964an, Jose Uruñuela hil ondoren, Sarasuak Donostiako 
Goi Mailako Kontserbatorioa zuzendu zuten arte. Hiru hamarkadatan 
dozenaka dantzari trebatu zituzten, gerora nazioarteko ballet konpai-
nia ospetsuetan dantzariak izan zirenak. 2007an, Gipuzkoako Dantza 
Profesionalen Elkartearen eskutik, Dantzaren Dedikazioaren Saria jaso 
zuen Sarasuak, Peter Brown bere senarrarekin batera.

Vicente Amunarriz (Donostia 1920-1966)

Bere garaian dantzaria eta dantza-maisu ezaguna izan zen. Kiliki 
taldean hasi zen, Luisa Esnaolaren zuzendaritzapean. Eresoinkaren dan-
tzaririk nabarmenena izan zen eta Europa osoan zehar ibili zen. Emanaldi 
guztietan mirespen paregabea piztu zuen. Espainiako Gerra Zibila amai-
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tuta, Venezuelara erbesteratu zen 1943an sorterrira itzuli zen arte. Itzuli 
zenean, maisu izan zen hainbat taldetan, hala nola Schola Cantorumen. 
Mariemma eta Antonio Ruiz Soler dantzari eta koreografo espainiarrei 
laguntza eta aholkularitza eman zion “Suite de danzas vascas” balle-
tetarako. Bat-batean hil zen 46 urte zituela, eta horrek eten egin zuen 
haren bizitza eta euskal dantzaren esparruan karrera baten garapena.

Maria Elena de Arizmendi Amiel (Donostia 1916-2000)

Ikertzailea, koreografoa eta etnografi an janzkeraren historian espe-
zializatutako idazlea. Dantzari autodidakta, 1935ean Ravelen Boleroa 
interpretatu zuen zenbait jaialditan, hala nola Donostiako Kursaal 
Handian eta Bilboko Arriaga Antzokian, Cristobal Balenciaga goi-
mailako jostun ezagunak egindako diseinu esklusiboarekin. Herrialde 
osoan zehar ibili zen herri mailako dantza eta fi gurazio ikerketak egiten. 
1963an, Izarti Balleta sortu zuen, eta Espainia osoan zehar dantza eta 
etnografi a hitzaldiak eman zituen. Folklorea ikertzeko hainbat elkarte-
tako kide izan zen, eta euskaldunen janzkerari buruzko lan ugari argi-
taratu zituen. Izarti balleta oso talde garrantzitsua izan zen, nahiz eta 
bizi-iraupen laburra izan. Elena de Arizmendik benetako euskal arte 
herrikoi baten birsorkuntza barrutik nola landu eta jorratu planteatu 
zuen, bere lankide eta lagun Lucile Armstrong ikertzailearen, Julio Caro 
Baroja adituaren eta Pablo Sorozabal musikariaren ildoei jarraituz.

Dantzari profesionalak erbestean. Hiru adibide

Euskal dantzaren historiak eta protagonistei eragin egin zien, 
XX. mendeko esparru profesionalean herrialdearen egoera bere-
ziak: Primo de Riveraren diktaduraren urte hertsitzaileak, Bigarren 
Errepublika labur eta zapuztu bat, Gerra Zibil tragikoa, eta haren 
ondoren beste diktadura bat etorri zen, Franco jeneralarena, historiako 
garai beltza, ia berrogei urteko erbestealdia ekarri zuena. Horregatik, 
XX. mendeko Euskal Herria, oro har, Europako errealitatetik begira-
tuta, basamortua izan da, eremu profesionaleko dantzaren arloan, bai 
prestakuntzari eta produkziori dagokionez, bai konpainia profesionalik 
ez egoteari dagokionez, hitzaren zentzu garbi eta zorrotzean.

Horren ondorioz, interprete gisa lanean aritu nahi izan zuen 
gazte orok etorkizunerako bide bakarra izan zuen: herrialdetik emigra-
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tzea, baina, gainera, aztertzen ari garen kasuan, ez zen borondatezko 
erbesteratze bat izan, baizik eta gerrako haurrak bezala atzerriratzera 
behartu zituztela. Beraz, dantza akademikoaren tradiziorik ezak — dan-
tza herrikoiaren alorrean izan ezik—, hutsune egoera luzea ekarri zuen 
hamarkada askotan zehar. Gerrako haurren erbesteratuen hiru adibide 
aurkeztuko ditugu labur-labur, bide profesional eta pertsonal oso des-
berdinak eta nabarmenak dituztenak. Beren bizi- proiektutik bereize-
zina zen Ibilbide artistikoa izan zuten. Bizi izan ziren tokian bertan hasi 
ziren, bidean topatzen zuten guztiarekin elikatuz, erne, ikusten eta bizi-
tzen ari zirena zer zen jakiteko, eta hori ez da beti lan erraza izaten.

Gerra Zibiletik erbesteratutako euskal dantzari eta koreografo 
horiek dantzaren maitaleak izan ziren, ekintza militar tragikoaren 
basakeriaren eta diktaduraren aurrean sendabide bat aurkitu zutenak. 
Atzerrian hazi eta trebatu ziren, eta atzerriko mundura zabaltzea era-
gin zieten karrerak egin zituzten. Dantzaz eta bizitzaz beteriko abentu-
rak hasi zituzten, beren herriarekiko konpromisoa eta eskuzabaltasuna 
adierazten zutenak, eta dena eman zuten ezeren truke, ezeren zain egon 
gabe, ezer jaso gabe, bizitzak emandako kolpe ugari jasoz. Haiekin 
batera, funtsezko ezaugarri bat zuen jarrera bat desagertu zen: ekiteko 
borondate irmoa eta soinean zutenarekin aurrera egiteko grina handia. 
Gaztetasunaren ezaugarriak.

Gerardo Viana “Vladimiro” (Ortuella 1925, Vitoria-Gasteiz 2013)

“Vladimiro” ezizenez ezagunagoa. Dantzari profesionala, peda-
gogoa eta koreografoa izan zen. Espainiako Gerra Zibiletik erbestera-
tua, “Habana” itsasontzian ontziratu zen Santurtziko portutik irten eta 
Bordelera iritsita. Handik, “Sontay” itsasontzi frantziarrak Errusiara 
eraman zuen, Leningradora — egungo San Petersburgora— joateko. 
Moskun dantza klasikoa ikasi zuen Sobietar Batasuneko hiribu-
ruko Estatuko Koreografi a Eskolan, Nikolay Tarasov irakasle zuela. 
Bigarren Mundu Gerra hasi zenean, Stalingradera eraman zuten — gaur 
egun Volgogrado—, eta hortik Leninskera. Tula Antzokian bakarlari 
izatera iritsi zen eta Bielorrusian Grodno Eskolako zuzendari izan zen. 
1967an, Leningradoko Kirov Antzokiak — egungo San Petersburgoko 
Mariinsky Antzokiak— gonbidatuta, Miniaturas Españolas balleta 
sortu zuen. Ballet hori Sobietar Batasun osoan zehar muntatu behar 
izan zuen. 1994an, Espainiako Gobernuko Kultura Ministerioaren Arte 
Ederretako Merezimenduaren Zilarrezko Domina jaso zuen.
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Fermin Aldabaldetreku “Pirmin Treku” (Zarautz 1930, Donostia 

2006)

“Pirmin Treku” ezizenez ezagunagoa. Dantzari profesional eta 
pedagogo ezaguna izan zen. Espainiako Gerra Zibiletik haur gisa erbes-
teratuta, bere bi arrebekin batera Ingalaterrara eraman zuten 1937an, 
Britainia Handira. Han fi nkatu zen eta, Frederick Ashtonen balleteko 
emanaldi bat ikusi ondoren, dantzari izatea erabaki, eta ballet klasikoa-
ren esparru profesionalean ikasketak egin zituen. Ninette de Valois-ek 
beka eman eta gero, Sadler’s Wells Balleteko — gaur egun, Londresko 
The Royal Ballet, munduko bost ballet onenetarikotzat hartua— lehen 
dantzaria izan zen. Konpainia horrek maila gorenarekin kontratatu zuen 
lehen atzerritarra izan zen, eta nazioarteko izen handiko koreografo 
handien obrak dantzatu zituen. 1963an, bere bizitza profesionala ira-
kaskuntzara bideratu zuen, eta Portugalen fi nkatu zen. Bertan, Portoko 
Dantza Klasikoaren Akademia sortu zuen eta lau hamarkadatan zehar 
dantzari oso ezagunak eta nabarmenak hezi zituen. 2004an, Porton ber-
tan omenaldi hunkigarria egin zioten.

Eugenio Yurre “Gene Yurre” (Donostia 1928-2008)

“Gene” ezizenez ezagunagoa. Dantzari profesionala, pedago-
goa eta koreografoa. Txikitatik Espainiako Gerra Zibiletik Frantzian 
erbesteratua. Ama kartzelan sartu zuten eta aita tropa frankistek preso 
hartu eta Aljeriako kontzentrazio-esparru batera bidali zuten. Hasieran, 
Normandian jaso zuten, eta, gero, Parisera eraman zuten. Bertan, dan-
tza formakuntza jaso zuen, Alexandre Volininerekin. Irina Grjebina 
Ballet Errusiarretan dantzari bakarlaria izan zen, mundu mailan eten-
gabe birak egiten. Parisko Les Ygrouchki Ballet Kosakoan ere aritu 
zen solista modura. Agertokietatik erretiratuta, eta bere lurraldera itzu-
lita, Kresala taldea sortu zuen. Izaerazko dantzako maisu gonbidatua 
ere izan zen Bruselan, Cannesen, Anberesen eta Parisen. Gipuzkoako 
Foru Aldundiko aholkulari teknikoa eta epaimahaikidea izan zen dan-
tza atzerrian ikasteko lehen bekak eman zirenean. 1981ean, Imanol 
Olaizolarekin batera, Euskadiko lehen Ballet Nazionala sortzeko 
proiektua aurkeztu zion Eusko Jaurlaritzari. 2009an, hil ondoen, 
Gipuzkoako Dantza Profesionalen Elkarteak Dantzaren Dedikazioaren 
Saria eman zion.
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Amaitzeko

Erbesteko dantzari buruzko ohar orokor labur hauekin, euskal 
dantzari buruzko deskribapen txiki bat erakusten dugu XX. mendearen 
lehen erdian. Saiatu gara, ibilbideak eta bideak aztertzen, historiaren 
irakurketa eta kontakizun partzialak orekatzen, interpreteei, ikertzai-
leei eta maisu-maistrei balio zehatza ematen lagunduz, horiek baitira 
Euskal Herrian dantzaren garapenaren, transmisioaren eta bilakaeraren 
protagonistak, historiako garai zail eta ilunetan. Nazio eta nazioarteko 
gertaera historiko gorabeheratsuek markatutako biografi ak bizitzea 
egokitu zitzaien belaunaldiak izan ziren, gerrako eta gerra arteko tes-
tuinguru geopolitiko gogorren barruan.

Saski Naskik eta Eresoinkak hamaika urte eskasetan garatu zuten 
proiektu artistikoa, eta beste talde eta pertsona batzuenak, oso propo-
samen interesgarriak izan ziren, oraindik ere sakon aztertzeke dagoena, 
eta iritzi objektiboko elementu nahikorekin, gaiari buruz egindako lan 
monografi koekin azterlan espezializatuak egiteko zain, kasu honetan 
Espainiako Gerra Zibilaren erbestealdi konplexuan atzemandako feno-
menoak, adibidez. Izan ere, — gerora— behar zuten aitorpena izatea 
edo ez izatea garrantzirik gabeko zerbait da, baina bai konponbidez-
koa emaitzaren benetako garrantziari dagokionez, haiek, pasioz egin-
dako lanarekin gozatu arren, egin zuten lan sufritu eta konprometituari 
dagokionez.

Azken batean, aitzindari nabarmenak izan ziren, dantza ikuspegi 
ireki eta arduratsutik ulertu zutenak etengabeko bilakaeran; lan-ildo 
koherente, zintzo eta garden bat egin zutenak, inolako onurarik eta 
aitorpenik espero gabe. Sustraiak ondare tradizionalean landatu zituen 
dantza-eredu baten loraldia irudikatu zuten, haren etorkizuneko gara-
pena artikulatzeko oinarriak ezartzeko bokazioarekin loratze aldera, 
nahiz eta, batzuetan, herrialde baten memoriak, iragan hurbileko sor-
tzaile isilenak ahazteko baimena eman bere buruari, historiaren itzalean 
dagoen oroimen-galeran ahaztuta abandonatuz, kulturaren kontakizun 
partzial batzuen aldeko apustua egiteko joeran, hutsalkeria kezkagarri 
baten sintomaren baitan.





ERESOINKA

(1937-1939)

Miren GARMENDIA ETCHENIKE
(Hizlaria. Euskal Herriko Ahotsak. 

Ahotsak.com)

“Eresoinka”, un mot qui a bercé mon enfance, sans savoir trop 
ce qu’il représentait si ce n’est des chants et des danses. Depuis j’ai 
approfondi ma connaissance de ce chœur qui pendant ses deux années 
d’existence fut si important pour aita, mon père. Eresoinka est encore 
aujourd’hui une référence pour l’histoire culturelle et musicale du Pays 
Basque. Le livre de Philippe Régnier, Eresoinka1, très bien documenté, 
très complet, m’a permis de beaucoup apprendre sur cette étape de la 
vie d’aita. J’y ai retrouvé les noms des amis qu’il citait, ou bien des 
amis qui ont fait partie de notre vie. En 2016, une très belle exposition 
itinérante, à Sare d’abord, puis au Musée basque de Bayonne, et dans 
la salle d’exposition Okendo à San Sebastian, a montré la richesse de 
cette ambassade culturelle et politique.

1  Philippe Régnier. ERESOINKA - De Sara à Paris. La formidable épopée d’une 
poignée de réfugiés basques en Iparralde. 1937-1939. Éd. Iru Errege, 2013.
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À SARE (septembre à novembre 1937)

Après la chute de Bilbao en juin 1937, le Gouvernement basque 
se déplace à Santander. Depuis ce lieu de résidence et avant que la ville 
ne tombe à son tour le 26 août 1937, le président du Gouvernement 
Jose Antonio Aguirre écrit au début du mois d’août, une lettre au 
célèbre musicien basque Olaizola (1891-1973), le chargeant d’un pro-
jet culturel :

« Il est fort possible que nous, nous ne puissions sortir d’ici. 
Mais cela ne doit pas arrêter notre combat... Je vous charge de partir 
immédiatement pour la France et de former parmi nos réfugiés, le 
chœur le meilleur possible pour qu’il porte de par le monde avec 
nos mélodies, le souvenir d’un peuple qui meurt pour la liberté 
parce qu’on ne sait pas encore à l’étranger qu’on lutte pour elle. »

Continuer à lutter grâce à la culture, par la culture... C’est assez 
exceptionnel...

Olaizola est lui-même porteur d’une autre lettre d’Aguirre, adres-
sée à deux représentants du Gouvernement basque en exil à Paris, 
Rafael Pikabea et Felipe Urkiola:

« Mes chers amis, le porteur de cette lettre, Gabriel Olaizola, 
que vous connaissez bien, est chargé d’une importante mission 
artistique : celle de créer le chœur national, sur la base de voix 
triées sur le volet, et un ensemble musical tellement parfait qu’il 
se doit d’être un modèle pour les plus grands théâtres d’Europe et 
d’Amérique. Je veux que, dans ce grand œuvre, vous aidiez Gabriel 
Olaizola pour que notre chœur soit le meilleur que n’aient jamais 
écouté les publics d’Europe et d’Amérique. »

Olaizola arrive à Biarritz le 22 août 1937 et, peu à peu, réunit 
à Sare, une sélection des meilleurs musiciens, chanteurs, danseurs 
de l’époque, pour préparer un spectacle qui les mènera tout d’abord 
à Paris, puis en Belgique, Hollande et Grande-Bretagne. Ainsi nait 
Eresoinka (en basque « eresi », poème/chant/voix, « oin », pied, 
« ka », mouvement/danse), une ambassade culturelle conçue pour 
faire connaître la culture basque hors des frontières d’Euskadi. Dans 
l’introduction de son livre, Philippe Régnier écrit : « Dans cette 
période de leur vie où tout semblait perdu, loin de leurs repères, cet 
engagement nous apparaît comme un des symboles de cette généra-
tion de l’exil. »
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Deux autres groupes avaient aussi cette mission d’ambassadeur. 
Tout d’abord, le groupe de danses et de chants, Elai Alai formé par 
cinquante enfants originaires de la ville de Gernika. Et l’équipe de 
football Euzkadi, composée par des footballeurs de l’Athletic de Bilbao 
qui jouèrent leur premier match au Parc des Princes à Paris le 26 avril 
1937, le jour même du bombardement de Gernika !

Aita, gudari de Pasai San Pedro, s’était embarqué sur le Domayo 
en octobre 1936, un boue envoyé à Bayonne afi n de faire le lien télé-
phonique entre Bayonne et Bilbao. Après plusieurs allers-retours pour 
le transport de médicaments, mais probablement aussi d’armes, aita 
quitte le Domayo afi n de rejoindre le chœur Eresoinka à Sare, en sep-
tembre 1937.

Pour les artistes réunis à Sare, commence alors un mois et demi 
intense de répétitions entre le 22 septembre et le 19 novembre 1937, afi n 
de préparer les quarante-trois premières œuvres. Olaizola, le directeur 
du chœur se fait seconder par Jose Etxabe de Zumaia, Txomin Olano et 
Enrique Jordá Gallastegi 
de San Sebastian, ce der-
nier en tant que directeur 
musical. Enrique diri-
gera après la guerre les 
orchestres symphoniques 
de Madrid, de Cap Town 
en Afrique du Sud, de 
San Francisco de 1954 
à 1963, et d’Anvers. En 
1982, il crée l’Orchestre 
Symphonique d’Euskadi.

Eresoinka se com-
pose de soixante-trois 
choristes, les meilleures 
voix des trois provinces 
du Pays Basque espa-
gnol, Biscaye, Gipuzkoa 
et Araba. Ces différentes 
voix proviennent des 
chœurs comme l’Orfeon 
Donostiarra ,  l’Eusko Aita et Txirla à Sare, le 19 novembre 1937.
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Abesbatza, ainsi que des chœurs paroissiaux des villes de Zumaia, 
Oiarzun, Tolosa, Irun et de la Schola Cantorum de Pasaia où chantaient 
aita, et ses deux amis originaires de la même ville, Eugenio Eizaguirre 
Txirla et Jose Ramón Otero.

Au chœur d’Eresoinka, se joignent quatre musiciens, douze dan-
seuses et seize danseurs, dont la majorité provient du groupe de danse 
Kiliki d’Eusko Gaztedi de San Sebastian, ainsi que cinq directeurs 
artistiques et quatre compositeurs, ayant tous un riche passé artistique 
derrière eux.

La Direction Générale de cet ensemble culturel est confiée à 
Manuel de la Sota (1897-1979) originaire de Getxo, près de Bilbao. Cet 
homme, fi ls du grand industriel Ramón de la Sota, fi t ses études de droit 
à l’université de Cambridge où il enseigna pendant plusieurs années. 
De la Sota s’engagea aussi bien au niveau politique, que culturel dans 
les domaines de la langue, de la littérature, du théâtre, mais aussi du 
sport. Il fut président de l’Athletic Club de football de Bilbao jusqu’en 
1936, sans oublier son amour pour la montagne. Il fut directeur de la 
revue Pyrenaica de 1928 à 1930, revue éditée par la Fédération Basque 
de Montagne qui existe toujours de nos jours et dans laquelle j’écris 
de temps en temps un article, le dernier à ce jour sur mon trek au 
Tibet. Pour Eresoinka, de la Sota sera chargé de la promotion et de la 
recherche des salles de spectacle, toutes démarches facilitées par ses 
nombreux contacts et connaissances.

Chanteurs, danseurs et musiciens logent dans les hôtels du village 
de Sare, l’Hôtel de la Poste, l’Eskualduna et certainement l’Atherbea. 
Comme écrit Philippe Régnier :

« L’Hôtel de la Poste semble avoir été le quartier général de ces 
dix semaines de formation... On peut y voir, en témoignage du pas-
sage de ces femmes et de ces hommes, accroché au mur de gauche 
en entrant dans le bar, un document émouvant sous forme de cadre, 
intitulé « Euskadiko Abesbatzak, Doyarçabal jatexea-ri », suivi des 
signatures des composants du chœur et réalisé le jour ou la veille du 
départ à Paris. »

Les répétitions ont lieu dans la maison Ihartzeartea, « au milieu 
des fougères » en basque. Cette dernière bâtit au XVIe siècle, conserve 
encore deux fresques murales datant de l’époque d’Eresoinka. Elles 
furent mises à jour au début des années 2000 et ont été attribuées au 
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peintre Gaspar Montes Iturrioz2 après de nombreuses recherches. 
Celui-ci aida Eresoinka pendant son séjour à Sare tout comme Elvira 
Zipitria3.

Parmi les quarante-trois premières œuvres préparées en trente-
deux jours de répétitions, nous trouvons vingt-et-un chants du réper-
toire basque parmi lesquels Agur jaunak, Maitia nun zira, Itsasoan, 
Loa loa, Gernikako Arbola et bien sûr la fameuse berceuse Aurtxoa 
Seaskan. Mais pour Gabriel Olaizola, il faut aussi ouvrir le répertoire 
dans le temps et dans l’espace. Il choisit donc trois œuvres de Maurice 
Ravel, dont Nicolette, deux œuvres de Claude Debussy, dont Quant 

2  Montes Iturrioz, né à Irun en février 1901, est décédé en 1998. Après ses études 
à Irun, il part à Madrid, puis à l’Académie Moderne à Paris en 1924. 
3  Elvira Zipitria, née à Zumaia en 1906, décédée à San Sebastian en 1982, fut une 
pédagogue ayant impulsé l’enseignement en langue basque.

À Sare, signatures laissées à l’hôtel, en novembre 1937.
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j’ai ouy le tambourin. Mais aussi deux œuvres religieuses, Adoramus te 
Christe et Christus Factus, ainsi que des œuvres anciennes des XVe et 
XVIe siècles de l’école polyphonique fl amande, de Nicolas Gombert, 
de l’école italienne de la Renaissance, de l’école espagnole avec O vos 
omnes de T. L. Victoria. À Paris, le répertoire s’élargira petit à petit 
jusqu’à atteindre un total de quatre-vingts chants en mai 1938.

Le répertoire chorégraphique regroupe une trentaine de danses 
des provinces du Gipuzkoa, Bizkaia, Navarre pour le Pays Basque sud 
et des provinces du Labourd et de Soule pour le nord. Pour le Gipuzkoa, 
ce sont des danses d’hommes, la plupart des danseurs venant du groupe 
Kiliki de San Sebastian. Le grand ami d’aita jusqu’à la fi n de ses jours, 
Joxemari Arregi faisait partie de ce groupe.

Dans l’album de photos « Pablo », les deux premières pages réu-
nissent les photos datant de 1933 à son exil, et le reste est consacré 
au groupe Eresoinka. J’ai souvent feuilleté cet album, recherchant aita 
ou Joxemari sur les photos, ou d’autres chanteurs, danseurs ou musi-
ciens que je connus. Je me suis souvent demandé d’où provenaient ces 
photos, qui en étaient les auteurs. Celles-ci retracent des scènes et des 
situations aussi différentes que dans un bar ou sur le fronton de Sare, 
sur la scène du Palais de Chaillot, dans les rues de Paris, de Londres, ou 
d’Amsterdam... C’est à nouveau dans le livre de Philippe Régnier que 
j’ai trouvé le nom du photographe. Jesus Elosegui de Tolosa intègre 
Eresoinka comme baryton, et comme l’écrit Philippe :

« ...délaisse ses études d’ingénieur industriel au profi t de la pho-
tographie, qu’il pratique à temps plein à partir de 1932... Armé d’un 
petit appareil Leica, il va immortaliser presque journellement chaque 
activité de la vie du groupe. »

Ces photos que l’on peut presque toutes trouver dans le livre 
Eresoinka ont toujours été présentes à la maison. Elosegui faisait-il des 
copies qu’il distribuait aux membres d’Eresoinka au fur et à mesure ? 
Ou fi t-il des copies comme souvenir pour ces collègues, à la fi n de 
l’aventure avant la dissolution du groupe ? Je les garde comme un tré-
sor et il m’arrive même de sortir l’album avec mes deux petits enfants 
et de chercher avec eux apitchi4, qu’ils n’ont bien sûr pas connu, mais 
dont on parle souvent et sur lequel ils aiment poser des questions.

4  Apitchi, grand-père en basque, bien qu’ici, mon père soit leur arrière-grand-père.
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Après cette parenthèse sur « l’énigme » du photographe, je 
reviens au périple d’Eresoinka. Le séjour à Sare se termine le vendredi 
19 novembre 1937. Le groupe « monte » à Paris dans trois autobus 
de la compagnie Les Cars Basques de Biarritz. Ils arrivent le lende-
main matin à la gare d’Orsay, où se trouvait donc très certainement une 
gare routière, informations que confi rment des photos. Une nouvelle 
aventure commence pour ces réfugiés qui, pour la plupart d’entre eux 
n’avaient jamais quitté leur Pays Basque natal.

À Paris et en Europe 

À Paris, toute la troupe sera reçue par l’équipe qui a préparé leur 
arrivée : Manuel de la Sota et Enrique Jordá, que nous avons cités pré-
cédemment, ce dernier pour la coordination du spectacle, ainsi que 
les peintres José Maria Uzelai, Antonio de Guezala, Ramiro Arrue 
et Julián Tellaeche, pour la création des décors, la réalisation du pro-
gramme, le dessin des costumes, costumes qui seront confectionnés 
dans les ateliers des grands couturiers Chanel et Cardin pour les chan-
teurs du chœur. C’est Antonio de 
Guezala qui imagina l’affi che inti-
tulée « Eresoinka Spectacles d’Art 
Basque », où apparait un Logo, une 
feuille de chêne entourée de deux 
glands sur fond d’hexagone. Ce petit 
logo en bronze suspendu à un cordon 
rouge est aussi parmi les trésors de 
notre aita.

La promotion du spectacle 
revient au journaliste Felipe Urkola, 
et toute la presse parisienne de 
manière unanime, évoquera les 
programmes des quatre soirées qui 
auront lieu à la Salle Pleyel, les 18, 
19, 20 et 23 décembre 1937, La Salle 
Pleyel étant l’adresse offi cielle d’Eresoinka à Paris. Philippe Régnier 
a, pour son livre, recherché tous les articles de presse de ce mois de 
décembre et janvier, des journaux Le Figaro, L’Écho de Paris, Le 
Matin... mais aussi plus tard, des journaux en Belgique, Pays-Bas et 
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Grande-Bretagne. Je n’en retiendrai que deux, celui de Florent Schmitt, 
du quotidien Le Temps du 22 janvier 1938 :

« Je ne me souviens pas avoir ouï depuis les chœurs russes 
d’Avranek un ensemble aussi homogène et plus musical, des voix 
plus limpides et plus pures, dont chacune, qu’il s’agisse de voix 
de femmes ou d’hommes, pourrait avec honneur être entendue 
isolément. »

Ou encore dans la Revue des deux Mondes de janvier 1938, le 
commentaire de Gérard d’Houville sur les danseurs :

« Ce qui surprend au début, ce sont les pas muets de tous ces 
danseurs. Ils retombent sur le sol et y évoluent avec une souplesse 
silencieuse plus parfaite 
encore que celle obtenue 
par les chaussons des 
ballerines d’opéra. »

Avant la première de 
Pleyel, quelques très belles 
photos offi cielles de tout le 
groupe, aussi bien du chœur 
que des danseurs et musi-
ciens, seront réalisées par le 
célèbre photographe Boris 
Lipnitzki5.

Je citerai à nouveau 
Philippe Régnier :

« On ne peut ima-
giner aujourd’hui la 
fi erté et l’orgueil que les 
artistes d’Eresoinka ont 
pu ressentir au cours de 
cette soirée. Six mois 
presque jour pour jour 

5  Le photographe Boris Lipnitzki est né en Russie en 1887, et s’installe à Paris en 
1921, où il décède en 1971. Parmi son immense production photographique, on 
trouve des photos de mode, des portraits de personnalités, des reportages mon-
dains et particulièrement des photos du monde du spectacle et des arts. 

Aita le 9 janvier 1938.
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après la chute de Bilbao, le peuple basque relevait la tête pacifi que-
ment, avec un message culturel et patriotique, en chantant et dansant 
de tout son cœur, en vibrant au son du txistu6, après un émouvant 
Agur jaunak qui ouvrit le spectacle. »

Depuis leur arrivée à Paris le 20 novembre 1937, jusqu’au 5 
février 1938, date du départ pour leur tournée en Europe, le groupe a 
été logé dans le XVIIIe arrondissement : le chœur à l’Hôtel Vert, rue 
Damrémont, et les danseurs et musiciens dans la maison Perrin au 220 
rue Marcadet. Ces deux rues sont à dix minutes de marche de l’apparte-
ment où nous avons passé toute notre enfance et jeunesse près du métro 
Abbesses. Dans ces deux rues vivaient des amis du quartier. Nous 
les traversions parfois en revenant du Marché aux Puces le dimanche 
matin. Or, aita ne nous en a jamais parlé, ne nous a jamais raconté son 
séjour dans ces lieux avec le groupe Eresoinka pourtant si proche d’où 
nous vivions. Pour quelle raison ? Si ces hôtels avaient disparu, l’Église 
Sainte-Geneviève des Grandes Carrières dans la rue Championnet où le 
chœur donna un concert le 26 décembre était, elle, pourtant toujours 
sur pied. Pourquoi a-t-il tout enfoui en lui ? La nostalgie, la douleur 
étaient-elles si profondes ?

Le 5 février 1938, les artistes quittent Paris en train de la gare 
du Nord. Ils s’arrêteront tout d’abord à Bruxelles pour huit spectacles 
au Théâtre Royal des Galeries Saint-Hubert et une soirée au Palais 
des Beaux-Arts, puis deux spectacles au Théâtre Royal de Gand, et au 
Théâtre Royal d’Anvers. Après quatre semaines en Belgique, le train 
les conduit aux Pays-Bas pour douze représentations en dix-huit jours à 
Amsterdam, La Haye, Rotterdam et Haarlem.

Une intéressante photographie du groupe, prise au bas d’un grand 
escalier, nous montre les artistes lors de leur réception à la légation de 
la République, à La Haye. Ils furent accueillis par l’Ambassadeur de 
la IIe République pendant la guerre civile de 1937 à 1939, José Maria 
Semprun Gurrea, père du futur écrivain et politicien Jorge Semprun. 
Ce dernier décrit longuement cette photo au début de son roman Adieu, 
vive clarté7.

6  Le txistu, instrument de musique traditonnel basque, est une fl ûte à bec droite et 
à trois trous qui se joue d’une main.
7  Jorge Semprun. Adieu, vive clarté. Ed. Gallimard, 1998.
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Résidence de l’Ambassadeur de la République espagnole, Jose Maria Semprun, à 
La Haye, le 12 mars 1938.

Devant l’hôtel Carpeaux, en juin 1938.
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Le 23 mars, tous les artistes reviennent à Paris et logent à nou-
veau au pied de la butte Montmartre, à l’Hôtel Carpeaux, au 22 rue 
Marcadet et à l’Hôtel Flore, rue Lamarck. En avril, ils donneront seize 
représentations au Théâtre de Paris, 15 rue Blanche. Pour ces spec-
tacles, de très belles affi ches et un programme furent imprimés avec 
les photos à nouveau, du photographe Boris Lipnitzki. Les émissions 
de radio, les articles de presse sont comme en décembre très élogieux. 
Mais ces femmes et ces hommes, malgré cette intense activité n’ou-
blient certainement pas que chez eux, la guerre continue ! Philippe 
Régnier, dans son livre, nous donne l’information suivante :

« Alors qu’une émission sur Radio Paris leur est réservée le 
dimanche 24 avril... ce même jour, le quotidien l’Humanité annonce 
en page 2 que 56 camions de vivres ont quitté Paris la veille, à desti-
nation de l’Espagne républicaine. On veut encore y croire ! »

Les mois d’avril et mai ont permis de préparer la tournée qui 
s’annonce à Londres, du 11 juin au 4 juillet 1938. Quelques répétitions 
ont eu lieu au Théâtre Mogador à Paris. Un très beau programme offi -
ciel est imprimé avec, dans les pages centrales, des croquis réalisés par 
José Maria Uzelai. Les artistes prendront part à seize représentations 
en treize jours à l’Aldwych Theatre de Londres. Pendant cette tournée 
aussi, le baryton-photographe du groupe, Jesus Elosegui, a continué à 
faire de nombreuses photos, devant l’Hôtel Flore de la rue Lamarck au 
moment du départ de Paris, devant le Tyne Hôtel à Birkenhead Street 
où ils séjournèrent dans le quartier de Saint-Pancras, devant l’Ald-
wych Theatre, à Trafalgar Square, et à leur retour vers Paris, à la gare 
Victoria Station, à Porthmouth, sur le bateau... Sur ces photos qui sont 
dans notre album noir et que j’ai si souvent regardées et même « analy-
sées » pour essayer de deviner ce qu’il y a derrière ces visages, je vois 
aita et ses amis avec de larges sourires. On les sent heureux...

De retour à Paris le 4 juillet, le groupe Eresoinka sera dirigé 
vers le Château du Belloy à Saint-Germain-en-Laye, une commune à 
l’ouest de Paris. Cette grande demeure au milieu d’un vaste parc, qui 
permettait d’accueillir l’ensemble des artistes, fut construite dans les 
années 1830-1840 et démolie dans les années 70. L’ironie de la vie 
fait que, après la dissolution d’Eresoinka, le château fut occupé par les 
Allemands de 1940 à 1944. Le château est gravé dans ma mémoire, 
car il y a dans l’album de famille, de nombreuses photos prises là-bas. 
La forêt de Saint-Germain-en-Laye proche de Paris accueillit certaine-
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ment des promenades dominicales dans notre enfance. Or, je ne crois 
pas qu’aita ait cherché à revoir ce château, à nous le faire connaître. À 
nouveau trop de nostalgie ou un grand besoin d’oublier ou les deux à 
la fois ?

Affi che Eresoinka pour le spectacle au Théâtre de Paris.
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Au mois d’août 1938, entre des activités sportives —  football, 
pelote, course de relais, épreuve de soka-tira et autres —, mais aussi 
deux mariages entre des membres du groupe, Eresoinka continue à pré-
parer des spectacles, tout particulièrement, ceux programmés au Pays 
Basque français pour le mois de septembre : au Théâtre de Bayonne, au 
Casino de Biarritz, au trinquet de Saint-Jean-Pied-de-Port et un concert 
de musique sacrée en l’église Saint-André de Bayonne. Philippe 
Régnier a relevé dans son livre un article du Courrier de Bayonne du 
14 septembre : « Une salle en délire a longuement ovationné hier soir 
l’admirable spectacle Eresoinka. Gros succès au Théâtre de Bayonne. » 
Et comme écrit encore P. Régnier : « C’est ainsi que, devant la conjonc-
ture européenne qui devait trouver un règlement pacifi que peu glo-
rieux, ces représentations en Pays Basque furent les derniers spectacles 
complets présentés au public. »

Plusieurs dirigeants quittent le groupe vers d’autres missions à 
Londres ou aux États-Unis. Parmi les dirigeants, seul Gabriel Olaizola 
reste auprès des artistes. Si certains d’entre eux se séparent aussi du 
groupe petit à petit pendant les mois suivants, d’autres au contraire l’in-
tègrent. Parmi eux, Txomin Letamendi et sa trompette. Ainsi, jusqu’à 
la dissolution du groupe en août 1939, la vie s’organise au Château du 
Belloy qui devient un « camp de base » pour continuer à préparer les 
concerts. Certains, tout en continuant à vivre au château, trouvent une 

Portsmouth, retour vers Paris, le 4 juillet 1938.



MIREN GARMENDIA ETCHENIKE68

autre activité près de la commune ou à Paris : terminer des études de 
dentiste, participer à des radio-crochets, ou bien comme aita, travailler 
comme ébéniste à Saint-Germain-en-Laye chez Félix Heguy, qui aida 
ces exilés à la fi n de leur séjour.

Du mois d’octobre à la fi n de l’année 1938, le chœur travaille sur 
des œuvres polyphoniques religieuses, dont celles de Padre Donostia8, 
pour des concerts en l’église Saint-Louis des Invalides, Saint-Germain-
l’Auxerrois, Saint-Pierre de Chaillot et La Madeleine. En février 1939, 
il prend part au cycle de la Société des Concerts du Conservatoire ; en 
mars, le chœur est à nouveau à la Salle Pleyel ; en avril et mai, il se 
produira dans des émissions sur Le Poste Parisien et Radio Paris.

Au mois d’avril, auront lieu au Château du Belloy les célébra-
tions de la Semaine Sainte et l’organisation de l’Aberri Eguna, fête 
nationale du Pays Basque, en présence de nombreuses personnalités, 

8  Padre Donostia (San Sebastian, 1886-1956), fut écrivain, compositeur, musico-
logue et organiste.

Château Belloy, le 9 avril 1939.
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dont le Président en exil José Antonio Aguirre qui fut à l’initiative de 
cette grande aventure. En effet, le Gouvernement basque d’Aguirre 
est installé à Paris, avenue Marceau, depuis début février 39. Puis en 
mai, Eresoinka donne une représentation à la Salle des Fêtes de Saint-
Germain-en-Laye, en remerciement à cette commune qui les a accueil-
lis pendant plusieurs mois.

La dernière représentation d’Eresoinka, chanteurs et danseurs 
réunis aura lieu le 26 mai 1939, au Théâtre de Chaillot devant trois 
mille spectateurs, et parmi ceux-ci, François Mauriac et José Antonio 
Aguirre. Le spectacle fut présenté par Paul Legarralde, Xefa, que plus 
tard, nous rencontrerons souvent à Euskal-Etxea, la Maison basque de 
Paris.

Nous avons la chance de pouvoir encore écouter ce chœur dans 
deux œuvres. Tout d’abord pendant l’été 1937, c’est-à-dire au début 
de leur installation à Sare, le chœur assura les parties chantées du fi lm 
Ramuntcho de René Barberis, d’après l’œuvre de Pierre Loti, avec 
Louis Jouvet et Madeleine Ozeray, fi lm qui fut présenté à Paris en 
février 1938. De plus, il enregistra seize œuvres du répertoire basque 
pour la société Gramophone ou La voix de son maître. Plus tard, en 
1967, pour le trentième anniversaire d’Eresoinka, un disque 33 tours 
fut édité par les Éditions Musicales Agorila de Bayonne avec dix-huit 
titres.

Tout cela ne peut faire oublier la situation politique aussi bien en 
Espagne qu’en France. En janvier 1939, Barcelone tombe ; en février, 
Londres et Paris reconnaissent le gouvernement de Franco constitué à 
Burgos ; en mars, c’est au tour des républicains de Madrid de déposer 

Chanteurs et danseurs réunis dans Kaxarranka, danse traditionnelle de Lekeitio.
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les armes ; en avril, les États-Unis vont ouvrir des relations diploma-
tiques avec Burgos ; et le pape Pie XII reconnaît l’Espagne franquiste. 
La fi n de la merveilleuse aventure culturelle est proche.

Fin de l’aventure

Sur ordre du Gouvernement basque en exil, le groupe Eresoinka 
sera dissous au mois d’août 1939. Auparavant, le groupe s’était déjà 
effrité petit à petit. Quelques-uns parmi les membres embarquent au 
Havre, vers le Venezuela en juin 1939, avec quatre-vingt-deux autres 
exilés basques. Une photo nous renseigne de leur départ depuis la gare 
Saint-Lazare où ceux qui restent les accompagnèrent. Après ce pre-
mier vapeur Cuba, les départs vont continuer à s’échelonner : en juil-
let, le paquebot Flandre vers la même destination, en août, le bateau 
Winnipeg depuis Bordeaux pour le Chili, en décembre et janvier, le 
transatlantique La Salle à nouveau pour le Venezuela.

Je me suis souvent demandé pourquoi aita n’était pas parti vers 
les Amériques, alors que son meilleur ami, Eugenio Eizaguirre, Txirla, 
originaire comme lui de Pasaia, avait embarqué sur le Flandre. Il par-
lait si souvent de lui ! Ont-ils réussi à garder le contact ? Je n’en ai 
aucune idée, mais la réponse au non-départ d’aita est peut-être facile 
à comprendre. D’une part, il avait commencé à travailler comme ébé-
niste sans être obligé d’abandonner le chant, double activité qu’il conti-
nuera à exercer durant les années suivantes, jusqu’après la naissance de 
ma sœur cadette, et d’autre part, il connaissait déjà ama rencontrée au 
Château du Belloy.

Avant de quitter Eresoinka, je voudrais m’arrêter sur quelques 
noms. Ils font partie de l’aventure avec notre père. Des femmes, des 
hommes dont nous avons entendu parler durant notre enfance, que 
nous avons côtoyés, ou encore qui ont croisé ma vie d’adulte.

Parmi les hommes, il y a bien sûr le ténor Eugenio Eizaguirre, 
que je ne connaissais que sous le nom de Txirla, dont j’ai déjà parlé et 
qui sur les photos se trouve le plus souvent au côté d’aita.

À la maison, on parlait aussi bien sûr, de Luis Mariano, Mariano 
Gonzales d’Irún. Nous l’entendions chanter à la radio et ama nous 
disait qu’aita avait une bien plus belle voix que ce chanteur. Je sen-
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tais dans ces mots une pointe de jalousie. C’est bien plus tard que j’ai 
réalisé qu’il avait fait partie d’Eresoinka. Ils se connaissaient donc et 
j’ai compris à l’âge adulte, pourquoi Luis Mariano avait réussi dans le 
chant. Aita chantait merveilleusement bien. Je peux en témoigner, car 
je l’ai souvent entendu chanter, mais pour percer dans ce métier, ce 
n’est pas suffi sant. Il faut savoir impressionner, savoir choisir le che-
min qui mène au succès, or, aita était trop timide, trop inhibé. Une belle 
photo d’artiste de Mariano est dédicacée à aita: «a Pablito amigo de 
buenos y malos momentos recuerdo sincero. Mariano. »9

Lorsque j’étais enseignante au Lycée français de San Sebastian, 
les deux sœurs Moraiz, Mirentxu et Garbiñe travaillaient avec moi. 
Un jour, en nous racontant d’où nous venions, nous avons découvert 
que nos deux pères avaient chanté ensemble à Eresoinka. Leur père, 
Ramón Moraiz, originaire de Tolosa, était une basse. Sur une des 
photos du livre de Philippe Régnier, prise en septembre 1938 à Saint-
Jean-Pied-de-Port où Ramón retrouve sa famille pendant leur tournée 
au Pays Basque français, l’enfant debout devant lui ne peut être que 
mon ancienne collègue Mirentxu, maintenant décédée il y a quelques 
années.

Il y a Antón Bastida de San Sebastian, txistulari du groupe de 
danseurs Kiliki, avant l’exil. Je l’ai souvent rencontré dans les der-
nières années de sa vie, alors qu’il était veuf, se promenant le long 
de la Concha de Donostia. Lui, revint au pays en mars 1940, et après 
être passé par le camp de concentration de Miranda et celui de tra-
vail d’Algeciras, se maria avec une ancienne d’Eresoinka, Trini. Je l’ai 
entendu jouer du txistu pour la dernière fois, le 11 novembre 2006, 
à Sare, dans la maison Ihartzeartea pour les retrouvailles des anciens 
d’Eresoinka, où j’accompagnais ama.

Parmi les femmes du groupe Eresoinka, Pepita Embil, originaire 
de Getaria était l’une des solistes du groupe. Elle revient à Pampelune 
en 1940, puis réside à Madrid. Avec son mari, elle se consacre à la 
Zarzuela. Ils partent s’installer au Mexique en 1948 avec leur fi ls, le 
ténor Plácido Domingo. Jorge Semprun, dans son roman Adieu, vive 
clarté, déjà cité précédemment, évoque sa rencontre avec Pepita Embil 
à l’ambassade de France à Madrid, alors qu’il était ministre de la 

9  « À Pablito, ami de beaux et tristes moments, sincère souvenir. Mariano. »
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culture10. Il lui dit avoir sa photo sur son bureau ministériel, photo prise 
en 1938, dans l’escalier de l’ambassade à La Haye. « Elle se souvenait 
très bien, a pâli d’émotion. Eresoinka ! a-t-elle murmuré avec ferveur, 
comme on dit le mot d’une prière. Et des larmes lui sont venues aux 
yeux. » En lisant ces mots écrits par Semprun, j’avais l’impression 
d’être en face d’aita et de comprendre l’importance de ces deux pre-
mières années d’exil consacrées à la musique, au chant, à l’amitié, à 
l’ouverture au monde, alors que son pays se déchirait et basculait dans 
une interminable dictature.

La grande amie d’ama, la contralto Anita Azkarate de Bergara, 
quitta la France dans les années 1940-41 vers le Mexique, avec la basse 
Angel Olalde. Ama parlait souvent de cette vieille amie. Notre mère 
échangeait beaucoup par courrier. Gardèrent-elles le contact ? Parmi 
les papiers de maman, je n’ai pas retrouvé de courrier échangé entre 
elle et Anita.

Et puis, dans la vie, il y a des rencontres étonnantes. En novembre 
2006, aux retrouvailles du groupe Eresoinka à Sare, je rencontre au 
fronton du village, Victor Arriola et Joxpa. Ce couple vit à Donostia 
dans mon quartier. Je les ai souvent rencontrés aux réunions de parents 
d’élèves de l’école fréquentée par leur fi ls Asier et mon fi ls Harkaitz. Ce 
jour-là, nous saurons le pourquoi de nos présences à Sare. Les parents 
de Victor, Jose Luis Arriola et Maitena Trueba, sont deux membres 
d’Eresoinka mariés au Château du Belloy et Asier, l’ami d’Harkaitz, 
est par conséquent leur petit-fi ls. Quand le livre de Philippe Régnier 
parait en 2013, je vais plus loin dans mes recherches et je découvre 
que trois sœurs Trueba, dont Maitena, la grand-mère d’Asier, s’étaient 
mariées avec trois chanteurs du groupe.

En 2016, l’écrivain basque d’Ondarroa, Kirmen Uribe, publie son 
roman Elkarrekin esnatzeko ordua11. Dans ce roman, Uribe part d’une 
histoire vraie, celle de la famille Urresti de son village côtier Ondarroa, 
et tout spécialement de l’histoire de Karmele, contralto à Eresoinka. 

10  Semprun fut ministre de la Culture en Espagne de 1988 à 1991, dans le 
gouvernement de Felipe González.
11  Kirmen Uribe, Prix National de Littérature en 2009, pour son roman Bilbao-
NewYork-Bilbao Elkarrekin esnatzeko ordua (Titre original en basque). Éd. Susa, 
2016, La hora de despertarnos juntos (Trad. en espagnol). Éd. Planeta, 2016, 
L’heure de nous réveiller ensemble (Trad. en français). Éd. La Castor astral, 2018.
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Celle-ci se maria au Château du Belloy avec Txomin Letamendia, le 
trompettiste. Les deux partiront fi n 1939, pour le Mexique par le tran-
satlantique La Salle, mais reviendront en pleine Seconde Guerre mon-
diale... Ce roman de Kirmen Uribe, très intéressant, nous permet de 
comprendre et d’appréhender la vie, l’engagement, les souffrances de 
cette génération de la guerre et de l’exil.

Il me reste à parler de Joxemari Arregi de San Sebastian. Danseur 
du groupe Kiliki avant son exil, puis danseur à Eresoinka, celui-ci 
interprétait le Zamalzain ou homme-cheval dans les danses souletines. 
Un peu plus jeune qu’aita, tous deux se rencontrèrent à Eresoinka et 
devinrent de grands amis durant toute leur vie.

Dans ces trois chapitres sur Eresoinka, je n’ai pas parlé des 
langues de communication dans le groupe, mais il est évident que 
la langue basque est la langue dominante, même si quelques artistes 
ne parlent que l’espagnol. Et tous les bascophones sont bilingues 

A. de GUEZALA-Eresoinka 1939-Musé e des Beaux Arts de Bilbao.
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basque-espagnol, bien sûr. Il est peu probable qu’ils parlent d’autres 
langues, français, anglais ou allemand. Les rares fois qu’aita a fait 
référence à ses voyages à Londres, à Amsterdam ou à La Haye, nous 
lui demandions comment lui et ses amis se faisaient comprendre dans 
les restaurants. Aita s’amusait en nous expliquant qu’ils faisaient des 
dessins de poules, de poissons, de poussins pour les œufs... ou même 
qu’ils imitaient les animaux. Pour ce qui est de la langue française, à 
cette époque, vivant complètement en autarcie, bien peu d’entre eux 
avaient dû apprendre le français.

Les expositions de 2016 ont permis de faire un peu connaître 
Eresoinka. Mais malheureusement cette belle ambassade culturelle 
reste bien méconnue. Dommage que le livre très complet de Philippe 
Régnier ne soit pas traduit en basque et/ou en castillan. Peut-être un 
jour…



II. 

MUSIKARIAK ETA MUSIKAGILEAK ERBESTEAN / 

MÚSICOS EN EL EXILIO





“DE LOS PRIVILEGIADOS DE LA CATÁSTROFE”: 
EL DOBLE EXILIO DE LA COMPOSITORA 

MARÍA RODRIGO (1939-1967)

Noelia LORENTA MONZÓN1

(Universidad Complutense de Madrid)

En 1986, el nombre de María Rodrigo (1888-1967) continuaba 
resonando en el ambiente musical puertorriqueño, casi veinte años 
después de su muerte, cuando el maestro de orquesta español Odón 
Alonso (1925-2011) llegó a la isla para ponerse al frente de la Orquesta 
Sinfónica de Puerto Rico. Gracias al contacto directo con los músicos 
puertorriqueños, muchos de ellos antiguos alumnos de María Rodrigo 
en las aulas del Conservatorio y de la Universidad de Puerto Rico, un 
español descubrió, o mejor dicho, redescubrió a una compatriota suya, 
completamente desconocida en la tierra que le había visto nacer hacía 
casi un siglo — España—, pero todavía muy presente en el acervo cul-
tural de Puerto Rico, el país al que la compositora había llegado en 
1951, procedente de un anterior exilio en Colombia, y en el que pasaría 
los últimos años de su vida.

1  Esta investigación está enmarcada en el proyecto doctoral de la autora, fi nanciado 
por el programa de ayudas para la Formación de Profesorado Universitario del 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades (FPU18-01485).
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Aunque la obra compositiva María Rodrigo ha despertado cierto 
interés entre los investigadores y los intérpretes en los últimos años, 
los trabajos que han abordado su fi gura, desde diferentes perspectivas 
y con objetivos diversos, lo han hecho de manera parcial y fragmenta-
ria2. Por este motivo, todavía son muchas las lagunas que rodean a su 
trayectoria artística en España y, especialmente, a su doble exilio en 
Colombia y en Puerto Rico, que vendría a ocupar la mitad de su vida 
profesional activa3.

El primer acercamiento a su etapa en Colombia lo realizó María 
Eugenia Martínez Gorroño en Españolas en Colombia. La huella cul-
tural de mujeres exiliadas tras la Guerra Civil (1999). En el epígrafe 
que la autora dedicó a María Rodrigo se enumeran las actividades 
pedagógicas y artísticas desarrolladas por la compositora en el país 
(1999, 9-13). Si bien esta publicación incluye datos interesantes y, al 
mismo tiempo, desconocidos hasta ese momento sobre María Rodrigo, 
también denota una falta de rigor documental en el uso de las fuentes 
primarias al ofrecer, en algunos casos, datos erróneos y contradictorios 
que necesitan de una profunda revisión. Huelga decir que el incipiente 
acercamiento de Martínez Gorroño se ha convertido en la principal 
fuente para los investigadores que con posterioridad se han acercado a 
este periodo vital de la compositora4.

2  CASARES RODICIO, Emilio: “Rodrigo Bellido, María”. Diccionario de 
la música española e hispanoamericana. Vol. 9. Madrid: SGAE, 2002, 254; 
GONZÁLEZ PEÑA, María Luz: “María Rodrigo Bellido. Una española por 
descubrir”. ADE Teatro. Revista de la Asociación de Directores de Escena de 
España 173 (2018): s.n.; PALACIOS, María: “María Martínez Sierra y María 
Rodrigo: una relación en femenino”. De literatura y música. Estudios sobre María 
Martínez Sierra. Coord. Teresa Cascudo. Logroño: Instituto de Estudios Riojanos, 
2014, 237-264; CAMPOS FONSECA, Susan: “Voces de memoria: compositoras 
en la era de María Martínez Sierra”. De literatura y música. Estudios sobre María 
Martínez Sierra. Coord. Teresa Cascudo. Logroño: Instituto de Estudios Riojanos, 
2014, 35-61; LORENTA MONZÓN, Noelia: “María Rodrigo ante los espejos 
de la crítica madrileña (1915-1917)”. Cuadernos de música iberoamericana 34 
(diciembre de 2021): 125-146. 
3  Más adelante aclararemos el motivo de este doble exilio.
4  Véase: GONZÁLEZ PEÑA, María Luz: “María Lejárraga y María Rodrigo: 
música y feminismo”. María Martínez Sierra: Feminismo y música. Ed. Juan 
Aguilera Sastre. Logroño: Instituto de estudios Riojanos, 2008, 165-188; 

...
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Mucho peor atendida está la trayectoria de María Rodrigo en 
Puerto Rico, el destino de su segundo exilio. Más allá de los breves 
apuntes biográfi cos aportados por María Luz González Peña en sus 
respectivos trabajos (véase 2008, 165-188 y 2009, 283-314), existe 
en este contexto un enorme vacío bibliográfi co. El nombre de María 
Rodrigo solamente aparece citado entre las largas listas de intelectua-
les españoles que el rector Jaime Benítez atrajo a la Universidad de 
Puerto Rico al fi nalizar la Guerra Civil española (Ruiz Sastre 233-234). 
Sin embargo, su labor profesional en el país ha pasado completamente 
desapercibida en la modesta, pero cada vez más numerosa bibliografía 
sobre el exilio español en Puerto Rico5. La presencia en la isla de otros 
grandes nombres, como el de Pau Casals o Juan Ramón Jiménez, no 
ha hecho sino oscurecer la labor de otros españoles que ejercieron su 
labor profesional en el país durante esos mismos años6.

...

GONZÁLEZ PEÑA, María Luz: “María Rodrigo: compositora comprometida”. 
Música y músicos en la vida de María Lejárraga. Logroño: Instituto de Estudios 
Riojanos, 2009, 283-314; JIMÉNEZ ORTIZ, Nicolás: “Una aproximación 
biográfi ca a través de la historiografía: la contribución de María Rodrigo Bellido 
(1888-1967) a la música española e hispanoamericana del siglo XX”. Espacio 
Sonoro. Revista de Música actual 55 (septiembre-diciembre de 2021): 1-32.
5  Sobre el tema, véase: PORTELA YÁÑEZ, Charo, ed.: Cincuenta años del 
exilio español en Puerto Rico y el Caribe. 1939-1989. A Coruña: Ediciones 
Do Castro, 1991; NARANJO, Consuelo, María Dolores LUQUE y Miguel 
Ángel PUIG, eds.: Los lazos de la cultura: El Centro de Estudios Históricos de 
Madrid y la Universidad de Puerto Rico, 1916-1939. Madrid: CSIC y Centro de 
Investigaciones Históricas de la Universidad de Puerto Rico, 2002; NARANJO, 
Consuelo, María Dolores LUQUE y Matilde ALBERT, eds.: El eterno retorno. 
Exiliados republicanos españoles en Puerto Rico. Madrid: Ediciones Doce 
Calles, 2011; AVILÉS ORTIZ, Iliaris: Españoles republicanos exiliados en la 
Universidad de Puerto Rico: Antecedentes, continuidades y consecuencias de un 
proyecto político nacional puertorriqueño. Tesis doctoral. Madrid: Universidad 
Autónoma de Madrid, 2015; CARIDE, Lara: El exilio español en Puerto Rico y 
República Dominicana. San Juan, Puerto Rico: Flamboyán, 2022.
6  Prueba de ello es la exposición “El exilio intelectual español en Puerto Rico”, 
organizada del 7 de junio al 3 de septiembre de 2023 en la Biblioteca Nacional de 
España (Madrid) y comisariada por Ernesto Estrella Cózar. Más información en: 
https://www.bne.es/es/agenda/exilio-intelectual-espanol-puerto-rico. 
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A la vista de la insufi ciente atención que ha recibido hasta el 
momento el doble exilio de María Rodrigo en Colombia y Puerto Rico, 
en este artículo nos proponemos abordarlo a partir de tres bloques que 
consideramos de especial relevancia para comprender su trayectoria en 
el mismo. Esta perspectiva integradora facilitará el análisis de las inter-
conexiones entre ambas etapas vitales de la compositora y permitirá, 
a su vez, la constante transferencia entre ellas (véase Ginzburg 1980). 
Presentaremos, en primer lugar, la actividad profesional desarrollada 
por María Rodrigo en sus diferentes contextos. En segundo lugar, saca-
remos a la luz los lazos de unión entre los exiliados españoles que ayu-
darían a allanar su trayectoria en el exilio y que, en el caso de María 
Rodrigo, servirían, además, como estímulo para su producción artística. 
Por último, analizaremos la evolución de la visión que la protagonista, 
desde la pluma de su hermana Mercedes, mostró sobre España desde el 
exilio. Nos basaremos, para ello, en las fuentes primarias localizadas en 
los países de destino, entre las que destacamos, en primera instancia, el 
epistolario inédito enviado por Mercedes Rodrigó a su amiga Pilar de 
Madariaga (1903-1995)7 durante el exilio; una serie de cartas escritas 
en primera persona del plural y fi rmadas también por María8.

Un acercamiento a la fi gura de María Rodrigo (1888-1967)

La compositora madrileña ocupó un espacio central en la vida 
musical española del primer tercio del siglo XX. Lo evidencia la aten-
ción y el reconocimiento que su labor artística recibió por parte de sus 
contemporáneos, con la publicación en prensa de multitud de artículos 
monográfi cos sobre ella9. Después de completar sus estudios musica-

7  Pilar de Madariaga, hermana de Salvador de Madariaga, fue una de las 
pioneras de la Química en España. Con motivo de la Guerra Civil española se 
exilió en Estados Unidos, donde llegaría a dirigir el Departamento de Estudios 
Hispánicos de Vassar College. 
8  Archivo privado de Pilar de Madariaga (APM de aquí en adelante), una 
colección privada custodiada por Elena de Madariaga.
9  Al respecto, véase: VIDAURRETA, Diego de: “Esta noche en la Zarzuela”. La 
Mañana 1 938. Madrid (9 de abril de 1915): 1-2; IMPERTINENTE, Curioso: “Lo 
que dicen los músicos: María Rodrigo”. Arte Musical 15. Madrid (15 de agosto 

...
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les de forma brillante en el Conservatorio de Música y Declamación 
de Madrid, en 1912 sería pensionada por la Junta para la Ampliación 
de Estudios para perfeccionar su formación en Múnich. A su regreso, 
en 1914, sus composiciones, que abarcaban gran variedad de géne-
ros — solista, de cámara, sinfónico y escénico—10, fueron ocupando 
los espacios musicales madrileños más destacados del momento junto 
a las de sus compañeros varones. Como compositora, colaboró con 
importantes libretistas del momento, como los hermanos Álvarez 
Quintero, María Lejárraga, Pedro Muñoz Seca o Sinesio Delgado, y 
varias orquestas de la capital española, como la Orquesta Filarmónica 
de Madrid, la Orquesta del Palacio de la Música o la Orquesta Clásica, 
incluyeron repertorio suyo en sus programas. A raíz de lo anterior, su 
música fue encomiada por la crítica musical y su labor como pianista 
y directora de orquesta aplaudida por el público de los teatros de toda 
España gracias, fundamentalmente, a sus giras por diferentes provin-
cias españolas con la Asociación de Cultura Musical.

María Rodrigo se abrió camino en diferentes puestos directivos 
y profesionales que hasta ese momento habían ocupado solo los hom-
bres. Perteneció a las juntas directivas de la Asociación de Cultura 
Musical y de la Sociedad de Autores Españoles. También trabajó como 
maestra concertadora en el Teatro Real de Madrid (1920-1925), como 
profesora de música en el Instituto-Escuela (1921-1924) y como cate-

...

de 1915): 4-5; VILLAR, Rogelio del: “Artistas españolas. María Rodrigo”. 
Nuevo Mundo 1 262. Madrid (15 de marzo de 1918): 10; TURINA, Joaquín: “La 
organización musical según María Rodrigo”. El Debate. Madrid (23 de agosto 
de 1931): s.n.; SAGARDÍA, Ángel: “Músicos españoles contemporáneos. María 
Rodrigo”. El Diluvio 229. Barcelona (7 de octubre de 1938): 4.
10  Entre sus composiciones destaca su ópera Becqueriana, estrenada con gran 
éxito en el Teatro de la Zarzuela de Madrid en 1915; el Quinteto para piano e 
instrumentos de viento, estrenado en 1916 en la Sociedad Nacional de Música; las 
impresiones sinfónicas ¡Alma española!, estrenadas por la Orquesta Filarmónica 
de Madrid en 1917; la suite orquestal Rimas infantiles, estrenada por la Orquesta 
Clásica en 1930; las zarzuelas Diana cazadora, o Pena de muerte al amor (1915), 
Las hazañas de un pícaro (1920) o La romería del Rocío (1921); la opereta La 
reina amazona (1919); los espectáculos teatrales Linterna mágica (1921) y El 
pavo real (1922); y las canciones Ayes (1923), Disperté y la vi (1924) y Tú eres la 
rosa, yo soy el lirio (1930).
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drática de Conjunto vocal e instrumental en el Conservatorio Nacional 
de Música y Declamación de Madrid (1932-1935). Sus compromisos a 
favor del asociacionismo y la difusión musical entre las clases sociales 
más desfavorecidas la llevarían a colaborar con la Sociedad Amigos 
de la Música y la Universidad Popular de Madrid, a presidir la sección 
de Música del Lyceum Club Femenino desde su creación, en 1926, y a 
impulsar la creación de la Asociación Femenina de Educación Cívica 
en 1931 (Aguilera Sastre 79-142).

A sus cuarenta y ocho años, y en el momento más álgido de su 
carrera artística, su trayectoria profesional en España, como la de tan-
tos otros, se vio truncada por el comienzo de la Guerra Civil española. 
Su vida había transcurrido hasta ese momento alejada de la militancia 
política. Sin embargo, su avanzado estilo de vida para una mujer en 
la época, su ideología liberal y feminista y su apuesta en defensa de 
la libertad, la democracia y la justicia social denotaban ciertos intere-
ses hacia el bando de la República. Estas simpatías se ven confi rma-
das con su participación en el concierto-homenaje celebrado el 18 de 
noviembre de 1935 para conmemorar el IV aniversario de la fundación 
de la Unión Republicana Femenina11. No en vano, el crítico que fi r-
maba bajo el pseudónimo de Maestro Jacopetti en el periódico Ahora 
concibió este concierto monográfi co ofrecido por María Rodrigo como 
un merecido homenaje que esta organización política rendía a la desta-
cada trayectoria de la compositora (Jacopetti 29)12.

María Rodrigo pasó en Madrid los primeros meses de la Guerra 
Civil, pero se trasladaría a Barcelona en marzo de 1938, después de 
establecerse allí la nueva capital de la zona republicana. Según infor-
maba la propia compositora en una entrevista de Ángel Sagardía (4), 
en octubre de ese mismo año se encontraba al frente de las audiciones 

11  Para más información sobre esta organización política creada en 1931 por Clara 
Campoamor, véase: MORAL VARGAS, Marta del: Acción colectiva femenina 
en Madrid, 1909-1931. Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de 
Compostela, 2012.
12  María Rodrigo interpretó en este concierto su Sonata para piano en Mi bemol 
(1911) y las transcripciones para el mismo instrumento de sus composiciones 
Gavota (1925) y La copla intrusa (1929), dos obras que había dedicado al 
Cuarteto Aguilar. En la última parte, acompañó al piano a la cantante Gloria 
Carbonell en las canciones Ayes (1923) y Disperté y la vi (1924), también de su 
autoría.
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musicales que radiaba la Subsecretaría de Propaganda de la República 
española y componía “varias canciones de guerra”, desaparecidas en 
la actualidad. En Barcelona, también formaría parte del tribunal que, 
en 1938, juzgó el concurso de obras líricas organizado por el Gran 
Teatro del Liceo, junto a José Fontbernat, José Sabater, Corpus Bargas 
y Salvador Bacarisse (Frente Rojo 2).

Pocos días antes de la toma de Barcelona por las tropas fran-
quistas y ante las circunstancias adversas que se presentaban, María 
Rodrigo decidió salir del país en busca de unas libertades que parecían 
esfumarse. Lo hizo acompañada de su hermana, la psicóloga Mercedes 
Rodrigo (1891-1982), otra figura avanzada de la época y primera 
mujer graduada en Psicología en España (Herrero 481-482), y de José 
María García Madrid (1907-1992), también psicólogo y colaborador 
de Mercedes. Él, huérfano de ambos padres y bastante menor que ellas, 
sería acogido por las dos hermanas como su propio hijo13.

Según la cédula personal de María Rodrigo, el 30 de enero de 
1939, los tres miembros de esta peculiar familia se encontraban en 
Perpiñán14. Sus primeros meses de peregrinaje por Europa fueron 
inciertos. Se alojaron, en un primer momento, en Niza y, más tarde, 
en Ginebra, la ciudad suiza en la que Mercedes había estudiado como 
becaria de la Junta para la Ampliación de Estudios en 1920 y en la que 
todavía conservaba algunos contactos que serían fundamentales para 
la resolución defi nitiva de su futuro. Por mediación de Agustín Nieto 
Caballero (1889-1975), rector de la Universidad Nacional de Colombia 
y seguidor de la escuela ginebrina en la que se había formado Mercedes 
(véase Soto 2017), la psicóloga conseguiría un puesto de trabajo en el 
Ministerio de Educación Nacional de Colombia. A diferencia de las 
favorables políticas de acogida que se llevaron a cabo desde México, 

13  Como dato anecdótico, pero altamente signifi cativo, añadimos que el propio 
García Madrid terminaría identifi cándose como sobrino de las hermanas Rodrigo 
en el registro de defunción de Mercedes Rodrigo, el 18 de septiembre de 1982. 
En: “Puerto Rico, Civil Registration, 1805-2001”. Guaynabo. Defunciones, L. 
20-25 1973 (abr.)-1985 (oct.). Puerto Rico: Deparment of Health and Catholic 
churches), Toa Alta. 
14  “Rodrigo Bellido, María”. Sección de Archivos Ofi ciales. Fondo: Migración 
Colombia. Serie: Historias de Extranjeros. Carpeta: T. D. 6001. Caja 34. 
Colombia: Archivo General de la Nación.
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República Dominicana, Chile o Argentina (véase Caudet 2005), las 
políticas restrictivas de Colombia solo permitían el acceso al país a los 
exiliados que llegaban con contratos de trabajo previos o con invitacio-
nes del gobierno (Romero 70-76). Por tanto, gracias a este contrato de 
Mercedes, las hermanas Rodrigo y García Madrid pudieron embarcar 
rumbo a Bogotá, el 8 de julio de 1939. Lo hicieron por el puerto de 
Amberes y a bordo del vapor “Balboa”15, que tardaría diecisiete días 
en acceder a Colombia por el puerto de Barranquilla.

En este punto resulta inevitable aclarar el porqué de su doble 
exilio. La respuesta tiene un nombre propio y vuelve a ser Mercedes 
Rodrigo, quien tendría una importancia crucial en la trayectoria de 
su hermana en el exilio. Después de una década de intenso trabajo 
en Bogotá, las hermanas Rodrigo parecían dispuestas a instalarse de 
forma defi nitiva en el país. Así lo demuestra el préstamo que María 
solicitó, el 16 de noviembre de 1949, a la Universidad Nacional de 
Colombia en la que trabajaba con la intención de comprar una vivienda 
en la calle 27, Manzana A, de Bogotá16. Sin embargo, el ascenso al 
gobierno de los conservadores, en 1946, posicionaba a los exiliados 
españoles en una situación comprometida (Osorio 132). Las campañas 
de desprestigio hacia los refugiados iniciadas desde el poder ubicaban 
a Mercedes Rodrigo en el centro de su diana, por su directa implica-
ción en las pruebas de acceso a la Universidad (Martínez Gorroño 
2004, 14). Esta situación obligaría a las hermanas Rodrigo a hacer de 
nuevo sus maletas en 1950.

Actividad profesional de María Rodrigo en los países de destino

En la carta que Mercedes Rodrigo envió desde Bogotá a Pilar 
de Madariaga, el 16 julio de 1940, describía sus primeros meses en el 
nuevo país:

15  “Rodrigo Bellido, María”. Sección de Archivos Ofi ciales. Fondo: Migración 
Colombia. Serie: Historias de Extranjeros. Carpeta: T. D. 6001. Caja 34. 
Colombia: Archivo General de la Nación.
16  Sección de correspondencia. Resolución número 298 de 1949. Acta número 14. 
Bogotá: Archivo Central e Histórico de la Universidad Nacional de Colombia.
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La situación es incierta para todos. Aquí, ya empiezan a hacer 
economías en los presupuestos, pero afortunadamente hemos enca-
jado muy bien. Tenemos muchos y muy buenos amigos, recono-
cen que trabajamos, y me parece que si no ocurren cosas peores en 
el mundo [se refería a la Segunda Guerra Mundial] no nos faltará 
donde ganarnos un pedazo de pan.

No sé si sabes que hace ya un año que estamos en Bogotá. 
Vinimos con un contrato que me hizo el Ministerio de Educación 
Nacional; contrato que justamente hace ocho días se me ha termi-
nado y que justamente hoy también me lo van a prorrogar. He tra-
bajado todo el tiempo en la Universidad, justamente en mis cosas de 
siempre y he tenido la grandísima suerte de que parece se han inte-
resado por lo que hago […]. No sé si sabes que José García Madrid, 
aquel muchacho que conociste en Alicante, se vino con nosotras. 
Gracias a él salimos de Barcelona. Ya está hecho un psicotécnico 
y me ayuda muchísimo. Afortunadamente ya está colocado en la 
Sección de Psicotecnia que hemos organizado en la Universidad.

Mi hermana [María] es Profesora del Conservatorio. No es 
mucho lo que gana todavía, pero por lo menos está ocupada y la 
gente empieza también a conocerla.

Como ves, somos de los privilegiados de la catástrofe; pero pre-
cisamente por eso nos angustia más la suerte de amigos de toda la 
vida.

Escríbenos, cuéntanos qué haces.

Os echamos a todos tanto de menos17.

Sin la intención de ocultar la devastación de su situación, la posi-
tiva acogida y la relativa facilidad con la que los tres miembros de esta 
familia encontraron trabajo en el país de destino, gracias a su expe-
riencia previa, llevó a Mercedes a posicionarse entre “los privilegiados 
de la catástrofe” y a sentir un fuerte compromiso con sus compatrio-
tas. Ni dos meses habían pasado de su llegada a Bogotá cuando María 
Rodrigo fue nombrada catedrática de Conjuntos vocales infantiles en la 
Universidad Nacional de Colombia, una institución de la que era rector 
Agustín Nieto Caballero. Tenía a su cargo en ese momento tres horas 

17  Carta de Mercedes Rodrigo a Pilar de Madariaga. Bogotá, 16 de julio de 1940. 
APM. 
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semanales, por las que recibía un salario mensual de 25 pesos colom-
bianos18. En los años sucesivos impartiría, además, clases de Armonía, 
Teoría y Solfeo, Gramática musical y Formas e iniciación musical.

En 1942, María Rodrigo comenzó también a trabajar en el 
Gimnasio Moderno de Bogotá, creado en 1914 por iniciativa de 
Agustín Nieto Caballero a imagen y semejanza de la Institución Libre 
de Enseñanza española (Paniagua 25-26). El trabajo de María Rodrigo 
en esta institución educativa colombiana, al frente de los coros de pri-
mera enseñanza, sería una continuación de su actividad coral en el 
Instituto-Escuela madrileño. En sus clases primaba el repertorio popu-
lar español19, al que se sumaban las canciones infantiles que ella misma 
había publicado en 1934 junto a Elena Fortún20. Además, su compro-
miso con la infancia llevaría a la compositora a musicar, en 1942, once 
de las fábulas más conocidas del colombiano Rafael Pombo (1833-
1912)21, que llegarían a alcanzar una enorme popularidad en el con-
texto educativo colombiano.

Incidiendo en su actividad coral, a partir de 1948, María Rodrigo 
dirigió los coros del Instituto Pedagógico Nacional de Bogotá. A pro-
pósito de su trabajo en esta institución educativa, el 5 de agosto de 
1949 el periódico El Tiempo publicó una reseña encomiástica sobre su 
trayectoria en el país:

Doña María Rodrigo fue uno de los grandes valores españoles 
a quienes el colapso de la República desplazó hacia tierras america-
nas, para imponderables honra y provecho de estas. Hace poco más 
de diez años que la insigne compositora fi jó su residencia en Bogotá, 
cuyos círculos artísticos e intelectuales la acogieron con la simpatía, 
la admiración y el respeto irrestrictos que ella merece por tantos y 

18  Registro de personal docente de María Rodrigo en la Universidad Nacional 
de Colombia. Kárdex docente de María Rodrigo. Bogotá: Archivo Central e 
Histórico de la Universidad Nacional de Colombia.
19  Véase, al respecto, el programa del concierto celebrado en el Teatro Colón 
de Bogotá el 28 de octubre de 1948. Recuperado en: Biblioteca Nacional de 
Colombia. Catálogo en línea.
20  FORTÚN, Elena y María RODRIGO: Canciones infantiles. Madrid: Aguilar, 
1934. 
21  RODRIGO, María: Canciones infantiles. Bogotá: Ediciones Samper Ortega, 
1942.
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tan genuinos títulos. Doña María — cuya modestia y cuya bondad 
son sencillamente ejemplares— ha correspondido a aquello que ella 
ha juzgado como prueba de la tradicional hospitalidad colombiana, 
y que nosotros hemos entendido como un homenaje debido a la 
España eterna y a una — ella— de sus más representativas perso-
nalidades del momento, con la realización de una labor artística y 
docente de que el país vivirá perdurablemente agradecido y orgu-
lloso. Labor es esa tanto más efi caz y meritoria cuanto que nunca ha 
solicitado el discutible estímulo de la publicidad y ha tenido en todo 
instante una seriedad de alcance trascendental. (El Tiempo 5).

La preocupación de María Rodrigo por el canto coral y la música 
popular española también la acompañarían durante su etapa en Puerto 
Rico. A su llega a la isla en 1951, a la compositora, de sesenta y dos 
años, solo le quedaban tres más para la jubilación. La desahogada 
situación económica que había alcanzado durante sus últimos años en 

El rector Agustín Nieto Caballero con los maestros del Gimnasio Moderno (1946). 
María Rodrigo, con el pelo blanco, en la fi la del centro. Fotografía recuperada en: 
Historia Ilustrada del Gimnasio Moderno (1944-1953) https://gimnasiomoderno.
edu.co/gimnasio/historia/historia-ilustrada-1944-1953/
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Bogotá, gracias a la conciliación de varios puestos de trabajo, le habría 
permitido disfrutar de un retiro tranquilo, después de una vida marcada 
por los sinsabores. Pero de ninguna manera fue así. Su intención, según 
había expresado en 1946, era clara: “Trabajar. No descansaré hasta 
morir” (Ímber 16), y, en efecto, María Rodrigo lo cumplió. Puerto 
Rico, a su vez, representaría una nueva oportunidad para comenzar de 
cero, gracias al efervescente ambiente educativo en el que se encon-
traba la isla caribeña en ese momento (Ruiz Sastre 111-112). Además 
de impartir cursos de Música escolar — con un predominio impor-
tante del canto coral en sus planes de estudio— y de Apreciación de 
la música en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Puerto 
Rico, María Rodrigo acudía de forma semanal a la academia de danza 
de los Ballets de San Juan con el fi n de enseñar el cancionero popu-
lar español. Es, precisamente, su alumna Alma Concepción la que nos 
acerca a esta vertiente de la compositora:

Poco después me encontré de nuevo con doña María, en un con-
texto muy diferente. Fue en los Ballets de San Juan, la primera com-
pañía de danza organizada en Puerto Rico, a la cual yo pertenecía 
desde muy joven. La codirectora, Gilda Navarra, hizo algo extraor-
dinario: la invitó a enseñarnos las canciones populares antiguas de 
España. Doña María vino a nuestro estudio en Santurce. Apareció 
una doña María muy diferente a la que había sido mi maestra en la 
Universidad: simpática, sonriente. Se sentó al piano y fue tocando 
y cantando con gran entusiasmo el cancionero popular: La tarara, 
Los pelegrinitos, Las tres morillas de Jaén, Anda Jaleo, Los cuatro 
muleros… ¡Toda una performance! (Concepción 2022).

Más allá de estos momentos, en los que María Rodrigo se reen-
contraba con la España perdida, a partir de enero de 1960, la maes-
tra comenzó a impartir clases de Teoría y Solfeo en el recién creado 
Conservatorio de Música de Puerto Rico. El centro educativo contaba 
con Pau Casals como presidente honorífi co y de su claustro formaban 
parte otros españoles como Julián Bautista, Ángeles Ottein y Alfredo 
Matilla (véase Aponte Ledée 2015).

A sus más de setenta años, María Rodrigo continuaba trabajando 
durante largas jornadas laborales. Sin ir más lejos, el mismo año de su 
fallecimiento tenía a su cargo un total de veintisiete horas semanales 
de docencia entre la Universidad y el Conservatorio, por las que recibi-
ría una cantidad 903 dólares mensuales; una cuantía nada desdeñable si 
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tenemos en cuenta que el ingreso per cápita en Puerto Rico era de 
756 dólares en 196022. Estos ingresos, sumados a los de Mercedes, per-
mitirían a las hermanas Rodrigo vivir de forma desahogada en su 
nuevo hogar, tal y como demuestra el ático que compraron en los años 
60 en San Juan de Puerto Rico, junto al afamado Hotel Caribe Hilton 
(Imagen 2).

María Rodrigo conseguiría adaptarse con relativa facilidad a los 
escenarios de los países de destino, inmersos ambos en un proceso 
de renovación educativa en el que su experiencia resultaba útil. Sin 
embargo, la compositora pareció no encontrar la inspiración para con-
tinuar componiendo de forma tan asidua como lo había hecho hasta 
el comienzo de la Guerra Civil española, por lo que sería la actividad 
docente y, de forma más específi ca, la actividad coral heredada de su 
etapa española la que se convertiría, a partir de 1939, en la principal 
actividad para ganarse la vida.

22  Estado Libre Asociado de Puerto Rico. “1950. Década de crecimiento”. Banco 
Gubernamental de Fomento para Puerto Rico. Recuperado en: http://www.
gdb-pur.com/spa/about-gdb/history_03.html

Fotografía actual del edifi cio en el que las hermanas Rodrigo 
vivieron durante sus últimos años en Puerto Rico (2022). 
Realizada por la autora.
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Los lazos de amistad entre los exiliados, un estímulo para María 
Rodrigo

A pesar de que su condición de exiliados, de por sí, no era fácil, 
entre ellos siempre mostraron un gran compromiso para ayudar a com-
patriotas suyos que se encontraban en circunstancias análogas a la 
suya. Lo evidencia la actuación de Luis de Zulueta (1878-1964) como 
intermediador entre Mercedes Rodrigo y el Ministerio de Educación de 
Colombia con el fi n de favorecer la llegada de las hermanas Rodrigo 
a Colombia. Él ya trabajaba como asesor en este Ministerio cuando 
fi rmó el contrato, “en nombre y representación de la señora Mercedes 
Rodrigo, […] vecina actualmente de la ciudad de Ginebra (Suiza)”, el 
12 de mayo de 1939 (Sierra Camacho 79 y 134). El papel de Zulueta 
también sería decisivo para el acceso de las hermanas Rodrigo a Puerto 
Rico. Después de varios intentos fallidos por conseguir un puesto de 
trabajo en la isla caribeña que les permitiera salir de Bogotá23, la reac-
ción por parte del rector Jaime Benítez (1908-2001) sería inmediata 
tras recibir una carta recomendatoria de Luis de Zulueta en abril de 
195024. El nombramiento ofi cial de las hermanas Rodrigo como con-
ferenciantes de la Universidad de Puerto Rico se produciría el 19 de 
enero de 1951, al comienzo del nuevo curso escolar25.

De alguna manera, María Rodrigo devolvió la ayuda prestada 
por Luis de Zulueta al colaborar con él en la musicalización de dos 
ballets con letra suya, ambos sin localizar en la actualidad: La ceni-
cienta (1941) y La carta, el guante y la rosa (1945). Aunque es poca 
la información que se conserva al respecto, Mercedes aprovechó una 
entrevista concedida en 1946 en un medio bogotano para presentar el 

23  La primera solicitud enviada por María Rodrigo a la Universidad de Puerto 
Rico, fechada el 15 de marzo de 1950, sería rechazada por el Decano de Huma-
nidades, Sebastián González García, al no existir en ese momento ningún puesto 
vacante. En: “Rodrigo Bellido, María. (1950-1968)”. Expediente de Personal. Sig-
natura: PR-AU-UPRRP-562-R. San Juan, Puerto Rico: Archivo Universitario de 
la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.
24  “Zulueta, Luis de”. Ofi cina del Rector. Correspondencia General C-D. Signa-
tura: PR-UPRRP-AU-571-215. San Juan, Puerto Rico: Archivo Universitario de 
la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. 
25  Luis de Zulueta ya había colaborado como conferenciante en la Universidad de 
Puerto Rico, por lo que conocía personalmente a Jaime Benítez. 
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esmero con el que se preparaba el estreno de uno de ellos: “María tiene 
entre sus maravillas un ballet, que va a ser montado por el conjunto de 
Ana María con decorados de Salvador Dalí” (Ímber 16).

De forma análoga, María Rodrigo escribiría para el arpista 
Nicanor Zabaleta (1907-1993) dos obras para arpa, ambas manuscri-
tas y con dedicatoria. La primera, Introducción y danza (1942), sería 
interpretada por el arpista en varios de sus conciertos26, mientras que 
la segunda, Suite para arpa (1952), permanece inédita todavía27. Al 
respecto, es importante tener en cuenta que Zabaleta, junto a los ante-
riormente citados Luis de Zulueta y Salvador de Madariaga, avaló, con 
su fi rma, la entrada de las hermanas Rodrigo en Puerto Rico28.

Estos precedentes son sufi cientes para confi rmar que las escasas 
composiciones de María Rodrigo en el exilio respondían, en la mayo-
ría de los casos, a su círculo de amistades más cercano. Por tanto, 
serían estos lazos de amistad los únicos que servirían a autora como 
estímulo para componer. Añadimos, tan solo, un ejemplo más: la musi-
calización, por parte de María Rodrigo, de dos espectáculos teatrales 
del destacado actor y dramaturgo colombiano Víctor Mallarino (1910-
1967): El jardín de las imágenes y A un año del recuerdo, ambos de 
1946 y sin localizar. Esta colaboración cobra sentido si tenemos en 
cuenta la cercanía entre las familias Rodrigo y Madariaga ya que, a 
fi nales de la década de 1940, Víctor Mallarino contraería matrimonio 
con Ascensión de Madariaga, la hija de César de Madariaga — com-
pañero de Mercedes en el Instituto de Reeducación Profesional de 
Madrid—. Sabemos, además, que padre e hija compartirían domicilio, 
a su llegada a Bogotá en 1941, con las hermanas Rodrigo en la calle 13 

26  Ha sido necesario esperar hasta el 9 de mayo de 2024 para escuchar, por pri-
mera vez, esta pieza en España, interpretada por la arpista Susana Cermeño. Sería 
en el concierto celebrado en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en el marco 
del proyecto de investigación “Hacedoras de cultura: conexiones e intercambios 
artísticos transatlánticos en el siglo XX”.
27  Las dos partituras se localizan en el archivo personal de Nicanor Zabaleta, 
depositado en Royal College of Music Library de Londres.
28  “Rodrigo Bellido, María. (1950-1968)”. Expediente de Personal. Signatura: 
PR-AU-UPRRP-562-R. San Juan, Puerto Rico: Archivo Universitario de la 
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. 
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de Teusaquillo, siguiendo la recomendación de Mercedes a Pilar de 
Madariaga el 16 de julio de 1940:

Tanto César como Ascensión me tienen angustiada y no me 
imagino qué habrán hecho durante tanto cataclismo. Por si tú te pue-
des poner en relación con cualquiera de ellos, quiero que les digas 
que nuestra casa es suya, que por ahora podemos vivir hasta con 
cierta decencia, que trabajaremos todos juntos y que no duden un 
momento en venirse como puedan29.

Evolución de su visión sobre España

En la correspondencia que Mercedes Rodrigo enviaba a Pilar de 
Madariaga se ve refl ejado lo mucho que las hermanas Rodrigo traba-
jaron por España desde los países de destino, con afi rmaciones como 
la siguiente: “Bien es verdad que me levanto todos los días a las cinco 
y media y trabajo sin descanso; pero el caso es demostrar que nuestra 
España es capaz de todo y que donde hay un español de los nuestros, 
hay seriedad y efi cacia”30. El uso de la primera persona del plural para 
dirigirse a “nuestra España” o al califi car a “un español de los nues-
tros” no deja de ser una confi rmación de que las hermanas Rodrigo se 
continuaban identifi cando durante sus primeros años en Colombia con 
la España que habían dejado atrás, quién sabe si con la intención de 
regresar.

Más esclarecedora resulta la afi rmación de Mercedes del 18 de 
septiembre de 1940: “Trabajo de un modo feroz. Creo que es lo único 
que nos queda que hacer por nuestra Patria a los desterrados, dejar en 
el mejor lugar posible nuestro Pabellón”31. Desde la distancia, las her-
manas Rodrigo continuaban trabajando en nombre de su país, todavía 
muy presente en ellas y al que constantemente dirigían sus miradas. 
Sin embargo, el término “desterrados” con el que se identifi caban las 

29  Carta de Mercedes Rodrigo a Pilar de Madariaga. Bogotá, 16 de julio de 1940. 
APM.
30  Carta de Mercedes Rodrigo a Pilar de Madariaga. Bogotá, 16 de julio de 1940. 
APM.
31  Carta de Mercedes Rodrigo a Pilar de Madariaga. Bogotá, 18 de septiembre de 
1940. APM. 
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hermanas Rodrigo, tanto en esta como en otras misivas posteriores, 
contiene una percepción intrínseca negativa (Sánchez Vázquez 72-73) 
que se opone a la visión más positiva que mostraba José Gaos (1900-
1969) desde México: “No nos sentíamos desterrados, sino simple-
mente transterrados” (226).

La visión comprometida de Mercedes Rodrigo en sus primeras 
misivas se transformaría, más tarde, en una mirada nostálgica hacia 
una España ya muy lejana en 1952:

Conste que esto no es una contestación después de aproximada-
mente cuatro meses de silencio; es más bien una evocación de hace 
nada menos que dieciséis años… En día como hoy, estábamos en 
Madrid sacando mujeres cieguecitas de un asilo ¿lo recuerdas todavía? 
Qué lejos está ya todo aquello; pero no sé por qué me he levantado 
esta mañana con la mente fi ja en aquella fecha, en aquellos paisajes 
y en aquellos acontecimientos. También me ha perseguido la idea de 
comunicarme con alguien que supiera “sintonizar” con este estado 
de ánimo mío, y sin vacilar te he buscado a ti, a quien tantas veces 
echo de menos. Alrededor es muy difícil encontrar “almas gemelas”… 
Perdona pues este desahogo emocional y admite estas líneas a modo de 
catarsis espiritual de un alma “que ya no se encuentra a sí misma”… 
Esto puede que te parezca cursi, pero es más verdad que un templo32.

Precisamente, un año antes, en 1951, las hermanas Rodrigo 
habían solicitado la nacionalidad americana33, lo que signifi caba una 
ruptura ofi cial de sus relaciones con España34. Lo hicieron, posible-
mente, por la necesidad de negar cualquier contacto con el comunismo 
— pues habían llegado a Puerto Rico huyendo de una acusación de 
“comunistas” en un momento en el que el comunismo era perseguido 
y criminalizado en la isla (Torres 62-63)— y con el fi n de garantizar su 
seguridad y tranquilidad en tiempos de Guerra Fría.

32  Carta de Mercedes Rodrigo a Pilar de Madariaga. San Juan, 7 de noviembre de 
1952. APM. 
33  Solicitud de ciudadanía americana de María Rodrigo (1951). “María Rodrigo 
Bellido, 1951”. Puerto Rico, Naturalization Records, 1897-1985. Washington, 
D. C.: National Archives and Records Administration, n.d.
34  Su cambio de nacionalidad sería fi nalmente aprobado en 1956: Puerto Rico, 
Naturalization Records, 1897-1985. Washington, D. C.: National Archives and 
Records Administration, n.d., 6 Jul 1955 - 18 Jul. 1956, RG 021, vol. 44, 5646-5825.
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Conclusiones

A los setenta y nueve años, y en mitad del curso académico 
1967/68, María Rodrigo contrajo una pulmonía fulminante. La com-
positora falleció en Puerto Rico el 8 de diciembre de 1967, completa-
mente olvidada en su país natal, al que no había regresado desde 1939. 
Ningún medio español se hizo eco de su fallecimiento; una noticia, en 
cambio, de la que sí se lamentaría la prensa puertorriqueña. El perió-
dico El Mundo, en su edición del 12 de diciembre de 1967, publicaba 
un emotivo homenaje con el que Puerto Rico se despedía de una de sus 
más queridas maestras que tanto había luchado por la dignifi cación de 
la enseñanza musical en todos sus niveles educativos (El Mundo 39).

La Guerra Civil aisló a María Rodrigo del contexto musical 
español y su exilio contribuyó a que su nombre fuera silenciado por el 
bando ganador. El inicial reconocimiento por parte de sus contemporá-
neos en España contrastaba con la escasa atención prestada a la com-
positora después del confl icto bélico. Como consecuencia, su nombre 
desapareció de los manuales de la historia de la música publicados con 
posterioridad a la Guerra Civil española. No sería hasta los años 80 del 
siglo pasado cuando, gracias al impulso inicial de Odón Alonso, el 
nombre de la compositora volvería a abrirse camino, muy lentamente, 
dentro del discurso musical de la Edad de Plata de la cultura española.

A partir de fuentes primarias, en este artículo nos hemos acercado 
al doble exilio de María Rodrigo. Además de sacar a la luz los lazos de 
unión entre los exiliados españoles, unas amistades que facilitaron su 
llegada e integración en los países de destino, se ha ratifi cado el papel 
de su círculo más íntimo como estímulo para su exigua actividad com-
positiva en el exilio. Prueba de ellos son las colaboraciones artísticas 
con Luis de Zulueta, Nicanor Zabaleta o Víctor Mallarino. Lo que no 
cambió durante los veinticuatro años que María Rodrigo pasó en el exi-
lio fueron sus compromisos con la música popular y su responsabilidad 
con la educación musical de los más pequeños. A las hermanas Rodrigo 
les fue bien profesional, social y económicamente en los dos países de 
destino. Nunca les faltó trabajo, e incluso, construyeron en Puerto Rico 
la familia que nunca tuvieron. Ambas fallecieron sin descendencia, pero 
se desvivieron por los tres hijos que el doctor García Madrid tuvo junto 
a la puertorriqueña Teresa Blanco como si de sus propios nietos se tra-
taran. Sin embargo, la correspondencia más íntima refl eja una visión 
más nostálgica y desconsolada de esta etapa vital de María Rodrigo.



95“DE LOS PRIVILEGIADOS DE LA CATÁSTROFE”: 
EL DOBLE EXILIO DE LA COMPOSITORA MARÍA RODRIGO (1939-1967)

Bibliografía

“Teatro del Liceo. Resultado del concurso de obras líricas”. Frente Rojo 
585. Barcelona (13 de diciembre de 1938): 2.

“Una obra de María Rodrigo. Los coros del pedagógico”. El Tiempo. 
Bogotá (5 de agosto de 1949): 5.

“Sepultan SJ Compositora María Rodrigo”. El Mundo. San Juan, Puerto 
Rico (12 de diciembre de 1967): 39.

AGUILERA SASTRE, Juan: “La Asociación Femenina de Educación 
Cívica (1931-1936)”. María Martínez Sierra: feminismo y música. 
Ed. Juan Aguilera Sastre. Logroño: Instituto de Estudios Riojanos, 
2008, 79-142.

APONTE LEDÉE Ledée, Rafael: Las mieles del Alba. Conservatorio de 
Música de Puerto Rico: dichas y desdichas. San Juan, Puerto Rico: 
Tiempo Nuevo, 2015.

CAUDET, Francisco: El exilio republicano de 1939. Barcelona: Crítica, 
2005.

CONCEPCIÓN, Alma: “Recuerdos de María Rodrigo (1888-1967) y de 
Laura de los Ríos (1913-1981)”. Revista con la A 83 (septiembre 
de 2022). Recuperado en: https://conlaa.com/recuerdos-de-maria-
rodrigo-1888-1967-y-de-laura-de-los-rios-1913-1981/?fbclid=IwAR
0NiMf0GvlN78gc0s6JJf7hZqEajRP2FnM6aScAtqV36FIAV91eGQ
89aok

GAOS, José: “Los ‘transterrados’ españoles de la fi losofía en México”. 
Filosofía y Letras. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras 36 
(octubre-diciembre de 1949): 207-231.

GINZBURG, Carlo: The Cheese and the Worms. The Cosmos of a 
Sixteeth-Century Miller. Baltimore: The Johns Hopkins Universityt, 
1980.

GONZÁLEZ PEÑA, María Luz: “María Lejárraga y María Rodrigo: 
música y feminismo”. María Martínez Sierra: Feminismo y música. 
Ed. Juan Aguilera Sastre. Logroño: Instituto de estudios Riojanos, 
2008, 165-188.

_: “María Rodrigo: compositora comprometida”. Música y músi-
cos en la vida de María Lejárraga. Logroño: Instituto de Estudios 
Riojanos, 2009, 283-314.



NOELIA LORENTA MONZÓN96

_: “María Rodrigo Bellido. Una española por descubrir”. ADE 
Teatro. Revista de la Asociación de Directores de Escena de España 
173 (2018): s.n.

HERRERO, Fania: Mercedes Rodrigo: Una pionera de la Psicología 
Aplicada en España y en Colombia. Tesis doctoral. Madrid: 
Universidad Complutense de Madrid, 2003.

ÍMBER, Sofía: “Decimos hoy… Mujeres españolas. Mercedes y María 
Rodrigo”. Sábado 156. Bogotá (6 de julio de 1946): 16.

JACOPETTI, Maestro: “La Música y los Músicos. Música de María 
Rodrigo”. Ahora 1 537. Madrid (29 de noviembre de 1935): 29.

MARTÍNEZ GORROÑO, María Eugenia: “María Rodrigo. Concertista, 
compositora y docente”. Españolas en Colombia. La huella cultural 
de mujeres exiliadas tras la Guerra Civil. Madrid: Cuadernos de la 
Fundación Españoles en el Mundo, 1999, 9-13.

_: “La educación en la Colombia liberal de los años 30 y 40: la tras-
cendente contribución del exilio español consecuencia de la Guerra 
Civil 1936-1939”. Migraciones y Exilios 4 (2004): 9-30.

OSORIO OSMA, Ramiro: Historia de la Química en Colombia. Bogotá: 
Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1985.

PANIAGUA PÉREZ, Jesús: “Latinoamérica y la Institución Libre 
de Enseñanza de España”. Revista Historia de la Educación 
Latinoamericana 5 (2003): 11-30.

ROMERO SAMPER, Milagrosa: La oposición durante el franquismo. 3. 
El exilio republicano. Madrid: Ediciones Encuentro, 2005.

RUIZ SASTRE, Emilio F.: Una universidad posible en tiempos de Jaime 
Benítez (1942-1972). Los intelectuales españoles acogidos en la 
Universidad de Puerto Rico a raíz de la Guerra Civil española. 
Tesis doctoral. Madrid: UNED, 2015.

SAGARDÍA, Ángel: “Músicos españoles contemporáneos. María 
Rodrigo”. El Diluvio 229. Barcelona (7 de octubre de 1938): 4.

SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo: “Significado del exilio español en 
México”. Cincuenta años de exilio español en Puerto Rico y el 
Caribe, 1939-1989. Coruña: Ediciós Do Castro, 1991, 72-73.

SIERRA CAMACHO, Bibiana Andrea: Evaluar, conocer, seleccionar: la 
política y la racionalización en la apertura del campo profesional 



97“DE LOS PRIVILEGIADOS DE LA CATÁSTROFE”: 
EL DOBLE EXILIO DE LA COMPOSITORA MARÍA RODRIGO (1939-1967)

de la psicología en Colombia entre 1930 y 1950. Santiago de Cali: 
Universidad del Valle, 2014.

SOTO, Joan Sebastián: Contextos de la psicología: Agustín Nieto 
Caballero, sus relaciones y la construcción de la pedagogía. Tesis 
doctoral. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2017.

TORRES GONZÁLEZ, Roamé: Idioma, bilingüismo y nacionalidad: 
la presencia del inglés en Puerto Rico. San Juan: Universidad de 
Puerto Rico, 2002.





EL EXILIO EN PARÍS CON ESPAÑA EN MI CORAZÓN. 
RECEPCIÓN EN ESPAÑA DE LA OBRA PARA PIANO 

DEL COMPOSITOR ALCOYANO 
CARLOS PALACIO

Noelia PALACIO RAMÍREZ
(Profesora de Música IES Poeta Sánchez Bautista)

El exilio

Las artes, entre ellas la música, han caminado siempre paralelas 
a las circunstancias políticas y sociales de un país. A partir de 1939, 
una generación de compositores vinculados a iniciativas culturales y 
de propaganda por la causa republicana sufrirá la represión y el exilio 
debido a sus convicciones políticas. Todo el esplendor cultural creado 
en España hasta el momento se paraliza y supone un vacío artístico del 
cual, actualmente, se sufren las consecuencias.

Carlos Palacio García, compositor e intelectual comprometido, 
con una concepción humanista de la vida y de la creatividad artística, 
formó parte de esa generación la cual tuvo que marcharse del país, en 
su caso a París, dando un nuevo rumbo a su vida y a su trayectoria 
profesional. El estudio de su fi gura presenta un caso concreto del ais-
lamiento cultural sufrido durante la dictadura franquista. Esta investi-
gación está planteada mediante un proceso de búsqueda bibliográfi ca 
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relacionada con el compositor que mostrará su vida y obra, la infl uen-
cia del contexto en la creación artística y la recepción en España de su 
obra para piano España en mi corazón.

Carlos Palacio: Vida y obra del compositor alcoyano

Carlos Palacio García nace el 13 de enero de 1911 en la ciudad 
alicantina de Alcoy. Desde pequeño comienza a manifestar su amor 
por la música y realiza sus primeros estudios musicales con Miguel 
Francés Martínez y prosigue sus clases de solfeo, armonía, piano y 
violín con Gregorio Casasempere Moltó. Al terminar su formación, 
se traslada a Madrid en 1928 para ampliarla en el Real Conservatorio 
de Música. Palacio inicia esta etapa con gran curiosidad intelectual 
debido al universo creativo del estudio fotográfi co de su padre, a la 
rica oferta cultural alcoyana y a una marcada sensibilidad política y 
social modulada por el contacto con la realidad laboral alcoyana de 
profunda significación anarquista (Téllez 24). En Madrid, obtiene 
una carta de recomendación del libretista Gonzalo Cantó para estu-
diar armonía con Miguel Santonja y obtiene el primer premio de los 
exámenes de armonía del conservatorio. Realiza sus estudios de com-
posición con Bartolomé Pérez Casas y Conrado del Campo. Durante 
esos años, se enriquece musicalmente con el estudio de diferentes 
corrientes, como la romántica y la impresionista que eran las que más 
le interesaban e infl uyen en sus primeras composiciones: Danza árabe 
(1927) para piano solo, Media luna (1926) para banda, Canto del moro 
triste (1933) para violín y piano. Las clases de Óscar Esplá y Eduardo 
Martínez Torner infl uyeron en el compositor: Esplá, con un espíritu 
de compositor abierto, conocía la música moderna e incluso la sovié-
tica, pero por no ser profesor de composición “no se consideraba con 
el derecho de explicarlas y comentarlas en clase y lo hacía en su casa 
particular donde nos invitaba” (Palacio 1984, 113). Martínez Torner 
inculcaba la inspiración en el propio folclore en la composición. En 
los cafés de Madrid conocerá a personalidades relevantes como Valle-
Inclán, Emilio Carrere, Eugenio Noel, Jacinto Benavente, Rafael 
Alberti o Pablo Neruda. Alcoy era su destino de verano, donde se reen-
contraba con su familia y sus amigos, entre ellos Rafael Casasempere, 
Jordi Valor, Alfonso Carbonell, José Santacreu y Pascual Pla y 
Beltrán. Conocerá a Juan Gil-Albert que infl uirá en Palacio mediante 
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una musicalidad poética que le cautiva y que dará lugar en 1981 a su 
obra Homenaje en mi menor dedicada al poeta alcoyano.

Tras una etapa como violinista en el Teatro Maravillas de 
Madrid, su evolución profesional giraría en torno a la búsqueda de un 
nuevo medio de expresión musical que le permitiera adquirir voz pro-
pia en el contexto de las profundas transformaciones que vivirá el país: 
la composición (Téllez 26). La Segunda República le lleva a integrarse 
en el movimiento comunista. En 1934, Ramón de Mendoza crea los 
Coros y Orquestas Proletarios, donde Palacio fue violinista y director 
de los coros: “estos contactos con obreros debían infl uir en mi vida y 
obra de compositor de manera decisiva y para siempre” (Palacio 1984, 
119). A partir de ese momento, jamás desligaría su obra musical de la 
vida y del hombre. La voz solista y el coro ocuparán un lugar prefe-
rente en sus composiciones para poder transmitir contenidos políticos 
que sólo la voz humana puede expresar en toda su plenitud (Téllez 26). 
Tras la victoria del Frente Popular en 1936, “el artista estaba obligado 
a crear con utilidad pública y ser capaz de despertar a la humanidad” 
(Palacio 1984, 115). Se entrega a la composición de música militante, 
asumiendo su rol de compositor comprometido con la causa de los tra-
bajadores sobre la base de los ideales comunistas (Téllez 45). Joaquín 
Villatoro introdujo a Palacio en los medios sociales y proletarios. En 
Madrid se crea la Unión de Músicos y Compositores Proletarios y nace 
el periódico Mundo Obrero, órgano del Comité Central del Partido 
Comunista de España, en el cual ejercía de crítico musical. Conoció 
a Dolores Ibárruri, Pasionaria, en los coros proletarios, y a Rodolfo 
Halffter, como escritor de críticas y crónicas musicales en el periódico 
El Sol con quien compuso las ilustraciones musicales de La chinche 
(1936). Junto a Rafael Espinosa y con letra de Armando Guerra, com-
pone la música del Himno a Luis Carlos Prestes (1936), primer secre-
tario del Partido Comunista de Brasil.

Comenzada la Guerra Civil, Palacio quiere ser de utilidad y 
decide ayudar en la defensa de Madrid. En una de las jornadas en las 
montañas del Escorial se encontró con su tío Ismael fi lmando escenas 
de la guerra, el cual formaba parte de una sociedad de cine madrileña 
llamada Ibero Film que durante una temporada le confía encargos 
musicales para varios cortometrajes. Durante un bombardeo, decide 
volver con él a la capital, fue al cuartel comunista a dejar el fusil y su 
vida de soldado acabó para siempre (Palacio 1984, 134). Se funda en 



NOELIA PALACIO RAMÍREZ102

Madrid la Alianza de Intelectuales Antifascistas integrada por escri-
tores y compositores prestigiosos del momento, de la cual Palacio 
formó parte. El Partido Comunista le confía la música de las coplas 
del poeta madrileño Luis de Tapia. La utilidad de la música en aque-
llos momentos era la de levantar la moral y el espíritu combativo del 
pueblo y estimular a otros a hacerlo (Palacio 1984, 135). República, 
libertad, solidaridad, fueron conceptos que modularon su obra creativa 
durante ese periodo. El Himno a Luis Carlos Prestes sufre modifi ca-
ciones textuales por Erich Weinert y nace la Canción de las Brigadas 
Internacionales. Con la ayuda de Rafael Espinosa formó un coro 
con la colaboración de un conjunto orquestal que actuaban en Radio 
Madrid y comenzaron a difundir canciones de guerra: “todas las tar-
des, a las 6 en punto, Altavoz del frente [...] transmitía esas cancio-
nes desde las antenas de Radio Madrid para el frente y la retaguardia” 
(Palacio 1984, 136). Palacio tiene entonces la misión de escribir can-
ciones y popularizarlas a través del proyecto de movilización de la 
canción al servicio del pueblo en armas, el cual se basaba en ensayar 
una canción y seguidamente se proyectaba una película. A la salida, 
todos los asistentes cantaban la canción que acababan de aprenderse1. 
Compañías de Acero (1936) no sólo se hizo popular entre el pueblo 
en armas, sino que traspasó las fronteras de la patria (Palacio 1984, 
137). A fi nales de 1936 la situación en Madrid era grave. Palacio conti-
nuaba en Altavoz del Frente y en la radio. En Navidad de ese año com-
pone La muñeca, perteneciente a Siete canciones infantiles para canto 
y piano, junto a Castro Escudero, Moreno Gans, Halffter, Espinosa, 
Bacarisse. Se traslada a Valencia en 1937 para continuar la misión 
de popularizar la música en el pueblo. La Comisión de Agitación y 
Propaganda le encarga la formación de Altavoz del Frente en Murcia, 
Cartagena y Ciudad Real. Se instala en Valencia, donde coincide con 

1  “En el cine Capitol de Madrid, ante un público de milicianos, se hicieron los 
primeros ensayos. A cada uno de los concurrentes se le entregaba en la entrada el 
programa con el título de la película, generalmente Los marinos de Cronstadt, La 
patria te llama, Las tres amigas, [...], y detrás fi guraba la letra de canciones como 
La Komintern, Bandera roja, La joven guardia, Compañías de Acero. [...] Sentado 
al piano, una vez conquistado el silencio [...] yo mismo tocaba primero una frase 
musical y a continuación la cantaba, frase que inmediatamente hacía repetir a toda 
esa muchedumbre que llenaba el cine. Así una frase y después otra hasta el fi nal de 
la canción que cogían todos a coro cantando a pleno pulmón en verdadero clamor” 
(Palacio 1984, 143 - 144).
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el comandante Marquina de la Sexta División, el cual le pide un himno 
que llevará la letra de Pedro Garfi as, y conoce al cantante y actor Erns 
Busch y al poeta Erich Weinert. Todo lo que se había cantado por los 
combatientes republicanos en la guerra se reunía en Cien Canciones 
de Guerra (1939)2. Una noche en el estudio de Radio Valencia, donde 
colaboraba, fue detenido junto a sus compañeros, y tras doce días en la 
cárcel, la fi nalización de la guerra y de la República, decide volver a 
Alcoy.

En marzo de 1939 entra fugitivo en su casa familiar hasta 1946: 
“una larga noche de siete años ante mí. [...]. Yo había elegido mi cár-
cel” (Palacio 1984, 191). Con su familia no tenía apenas acercamien-
tos y sólo sus amigos conocían su existencia clandestina. Durante su 
reclusión, escuchaba su nombre en la radio y alguna de sus canciones 
de guerra desde Radio Moscú o se escapaba para reunirse con Vicente 
Llorca Viñes, Secretario del Partido Comunista de Alcoy, y es cuando 
conoce a su hermana y futura esposa, Emilia. Al terminar su exilio 
interior, viaja a Valencia donde obtiene su documentación y contrae 
matrimonio con Emilia Llorca Viñes, viuda de guerra con un hijo lla-
mado Luis. Le ofrecen una plaza de viajante para desplazarse por el 
país escapando de toda vigilancia y retomando así la composición. 
Viajó por España de 1946 a 1950 hasta que “la gran noche cayó sobre 
mi música en España” (Palacio 1984, 216). El maestro Luis Ayllón 
fue el encargado de presentarle al director del Collège Français su 
obra Preludio al alba y Danza junto las cartas de recomendación del 
mismo Ayllón, Pablo Sorozábal y Ataúlfo Argenta. Gracias a una carta 
de invitación del Ministerio de Asuntos Culturales de París, Palacio 
obtiene su documento de identidad y sale hacia la capital francesa 
con una beca de ampliación de estudios musicales concedido por el 
Gobierno Francés: “El 26   de febrero de 1950, mañana brumosa de un 
día en que las aguas del Sena corrían grises, pisé la ciudad. [...] Era 
el viejo París, el París de la revolución y de la Comuna [...]” (Palacio 
1984, 222).

París tenía los teatros abiertos a todas las inquietudes artísticas 
y políticas, no existía censura y “todo se fundía en un acorde perfecto 
de comprensión, de humanidad refl exiva e inteligente” (Palacio 1984, 

2  En 1980 se realiza la edición facsímil que recopila estas canciones llamada 
Colección de canciones de lucha.
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225). Durante los primeros meses se sufragaban los gastos del compo-
sitor, consigue una chambre de bonne donde trae a Emilia y su hijo. 
Posteriormente se alojan en el Hotel Nancy, donde vivirán junto a su 
amigo Adrián Miró y su esposa María Luisa, el pintor Juan Alcalde y 
su familia, entre otros, y más tarde se trasladarán a una pequeña casa 
en Rue des Gravelliers. Palacio decide realizar los estudios de com-
posición con Arthur Honegger, pero enfermo por aquel entonces, 
ingresa en la clase de su esposa madame Honegger-Vaurebourd en 
l’École Normal de Musique. En este periodo comienzan sus primeras 
visitas y reencuentros con personalidades relevantes: Darius Milhaud, 
Salvador Bacarisse, Óscar Esplá, Vicente Garcés, la violinista Josefi na 
Salvador, Lina (viuda de Prokofi ev), Amando Blanquer Ponsoda (que 
estaba ampliando sus estudios musicales en París). Conoció a Blas de 
Otero y al compositor soviético de origen armenio Jachaturián, y tiene 
su primer encuentro con el musicólogo soviético Grigori Shneerson, 
autor del himno de la Brigada XI, el cual “iba a abrirme de par en par 
las puertas de la Unión Soviética” (Palacio 1984, 250). En su estudio 
parisino componía sus obras que se transmitían por Radio España 
Independiente. Al nacer su hijo Carlos, el poeta Antonio Galván 
le entregó un poema que Palacio musicalizó: Canción para un niño 
que nace en el destierro, retomando así la composición y dando lugar 
sus primeras obras de exilio: Cantiga a la reforma agraria (1961) 
con letra de Antonio Galván; Levántate, España (1964) cuaderno de 
canciones publicado en Moscú; La cárcel (1965) musicalización del 
poema homónimo del poeta Marcos Ana; Canciones de España (1965) 
doce poemas de Alberti para voz y piano que son orquestados en 1981; 
Chants d’Espagne (1970), para voz y piano, basado en seis poemas de 
Alberti: “si yo hubiera permanecido en España, no la habría sentido 
— como patriota y compositor— tan profundamente como la sentí en 
el exilio” (Palacio 1984, 276). Una carta de José Santacreu de 1964 
desde la antigua Unión Soviética le exponía que Compañías de Acero 
se escuchaban allí y que el pueblo soviético le quería y no le olvi-
daba: “te lo digo para que no decaiga ni por un momento tu creación” 
(Santacreu citado por Palacio 1984, 298). Palacio realizará muchos 
viajes a la antigua Unión Soviética y comprenderá que no es posible 
hablar de música sin evocar el género de canción de masas. En sus 
viajes conocerá a personalidades relevantes: Tijon Jrennikov, máximo 
responsable de la Unión de Compositores y musicólogos de la URSS, 
al compositor Soloviov-Sedoy, a Igor Drago, responsable de la Unión 
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de Compositores de Ucrania, Adik Judoyán, responsable de la Unión 
de Compositores de Armenia, a Sulkhan Tsintzadze, director del 
Conservatorio de Tbilisi, entre otros. Tras una visita al Kremlin y al 
mausoleo de Lenin, nace su cantata Lenin (1970) por el centenario del 
nacimiento y basada en un poema homónimo de Blas de Otero, estre-
nada en el Teatro de Sara Bernhardt de París en 1974. En su sesenta 
cumpleaños recibe un telegrama desde Moscú con una felicitación por 
parte de varios compositores, entre ellos Shostakovitch y Jachaturián: 
“Mi trabajo musical no era inútil; había personas en el mundo que lo 
apreciaban. El mundo se me abría, después de tantos años dolorosos. 
España, mi patria, la raíz primera de mi vida, continuaba cerrada para 
mí. ¿Hasta cuándo?” (Palacio 1984, 314). Palacio comenzó a admi-
rar a Shostakovitch después de un concierto en los años cincuenta en 
París de su Séptima Sinfonía dedicada a Leningrado. Posteriormente, 
le dedica su pieza para piano solo Ofrenda a Shostakovitch (1979). 
Aurora (1965), para coro y piano con versos de Galván, es realizada 
tras una visita al crucero, donde pretendía evocar musicalmente la 
noche del 24 al 25 de octubre de 1917 cuando inicia la Revolución 
de Octubre. Quiso orquestarla y se matricula en la clase de orquesta-
ción de Alain Krenski en Montreuil. En una visita de Shneerson, éste 
le propone abandonar el género vocal para comenzar a escribir música 
instrumental3:

Mi obra musical le debe mucho a él, a sus iniciativas, a su expe-
riencia. No sé si jamás un compositor ha sido guiado de manera tan 
solícita, tan constante como lo he sido yo y lo seré por él, preocu-
pándose además por la edición de mi música. […] La idea era sen-
cilla, pero la mayor comprensión del mensaje musical en mis obras 
estaba siempre guiada por los versos de un poeta. (Palacio, 1984: 
376).

Este fue el primer paso de España en mi corazón, una colección 
de veintitrés piezas para piano solo dividas en dos cuadernos, publi-
cados en Rusia en 1975 y 1977 respectivamente que evocan musical-
mente su país: “pegado estoy, agarrado con el alma y los pies a este 
París que me quitó mucho pero aún me dio más. Aunque no conseguirá 

3  Según expone Palacio en sus memorias (1984, 232): “no hay género musical por 
modesto que sea ante el cual le sea dado y permitido al compositor inhibirse de la 
responsabilidad que como educador le incumbe”.
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borrarme el recuerdo de España” (Palacio 1984, 390). A partir de 1975 
comienza el proceso de recepción en España de su fi gura y su obra, 
dando fi n a los años de olvido y exclusión. Destacar que, en 1978, 
Palacio es invitado a dirigir el himno de su ciudad natal en la víspera 
de las fi estas de Moros y Cristianos:

Alcoy latía como un inmenso corazón humano [...]. En mi vida 
[...] no hay nada tan humanamente emotivo como lo que viví esa 
tarde bajo el cielo transparente de abril. Mis siete años de sufri-
miento en Alcoy quedaban olvidados para siempre. (Palacio 1984, 
421).

Tras el fallecimiento de la esposa de Adrián Miró, realiza su 
última composición: Llanto por la muerte de Maria Luisa (1984) con 
sonetos del propio Miró. Durante este periodo se realizan las primeras 
grabaciones de sus obras en el país como Levántate España y las obras 
de voz de poemas de Alberti por Radio Nacional en 1978, España en 

mi corazón por Fernando Puchol 
en 1984, se realizan varios con-
ciertos homenaje y estrenos como 
Llanto por la muerte de Maria 
Luisa en 1986 y Canciones 
Poéticas en 1989. Palacio con-
cluye sus memorias Acordes en el 
Alma4 en España, publicadas en 
1980 en ruso en la antigua Unión 
Soviética y traducidas y publica-
das en España en 1984, junto a 
sus dos diarios: Diario de Otoño 
(1986) y Diario de Invi erno 
(1987). Fallece en París en 1997, 
y siete años después sus restos 
son trasladados a Alcoy junto con 
los de su esposa Emilia.

4  A lo largo de sus páginas no deja de preguntarse si ha sabido llegar al hombre y 
si su música ha servido en su causa y si ha refl ejado “todo ese amor mío, exaltado, 
por la fe en  una humanidad mejor; toda la feroz repulsión que experimento contra 
la guerra, la deshumanización, contra el hambre y la miseria” (Palacio 1984, 427)
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España en mi corazón

España en mi corazón es una obra del repertorio pianístico espa-
ñol del siglo XX no muy conocida y ello se da por diferentes moti-
vos: el exilio a París, un acontecimiento clave como vía de escape a la 
situación que se da en España a partir de 1950. Su carrera musical se 
degrada en un contexto que no le ayuda a evolucionar musicalmente; 
y el desconocimiento de su música, ya que su legado fue donado ofi -
cialmente por su familia al Institut Valencià de Cultura en el año 2011, 
año del centenario de su nacimiento.

España en mi corazón es una colección de veintitrés piezas para 
piano solo organizada en dos cuadernos de trece piezas el primero y 
diez el segundo. No queda clara la fecha exacta de la composición, 
pero según autores como Tomás Marco o Marisa Blanes, oscila entre 
1950 y 1970, periodo en el cual Palacio residía en la capital francesa. 
Son editados y publicados por la Unión Soviética de Compositores en 
1975 y 1977, respectivamente. Las trece piezas del primer cuaderno 
fueron presentadas en una entrevista realizada en su casa y emitida por 
Radio París en 19715. El título inicial de la composición fue España 
en el recuerdo que posteriormente modifi cará. La idea de escribir esta 
obra surge tras una visita de Grigori Shneerson en la cual le propone 
abandonar el género vocal para comenzar a escribir música únicamente 
instrumental (Palacio 1984, 376). El prefacio de la edición rusa, reali-
zado por Palacio, expone que “la desordenada sucesión de recuerdos 
y sentimientos que surgen en relación a su país despiertan el deseo de 
darles respuesta a través de la música” (Palacio y Blanes 2010, 12). 
Cada pieza evoca musicalmente los recuerdos de su país a través de 
sus ciudades, sus personajes ilustres y sus vivencias mediante senci-
llez en los medios compositivos pero con una profunda emotividad. 
La sucesión de las piezas no muestra un orden lógico ya que, según 
Palacio, era complicado saber que pieza poner al lado de otra, como 
expone en la citada entrevista.

5  RAMÍREZ, Julián Antonio y Adelita, DEL CAMPO: “Carlos Palacio: 
España en el recuerdo II”. Fondo sonoro Radio París, 1971. En Devuélveme la 
voz. Universidad de Alicante. Disponible en: https://devuelvemelavoz.ua.es/
devuelveme-voz/visor.php?fi chero=9349.mp3 [Consultado 03-02-2023].
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Infl uencias musicales y extra-musicales

El compositor, musicólogo y músico Felipe Pedrell Sabaté 
(Tortosa, 1841 - Barcelona, 1922) fue una fi gura relevante que crea 
una nueva corriente musical en España: la musicología moderna espa-
ñola, la cual propugna el estudio de la etnomusicología en busca de 
un nacionalismo musical propiamente español. Gracias a su labor, los 
compositores comenzaron a incluir temas y motivos provenientes de 
la música tradicional en sus obras. Este proceso lo culminaron estéti-
camente los compositores de la Generación del 98 y de la Generación 
del 27, en la cual se enmarca estéticamente a Carlos Palacio siendo 
mucho más joven que sus compañeros generacionales. En sus memo-
rias expone que siempre se ha mostrado fi el a su ética personal plas-
mada en su música sin preocuparse por las nuevas escuelas o las 
vanguardias que surgían a lo largo de su trayectoria profesional pero 
que en cierta manera infl uirán en su música6. Las infl uencias musicales 
en España en mi corazón se dan por el contexto que vive a lo largo de 
su trayectoria y hacen que su concepción musical no se estanque en 
una estética concreta, sino que el paso del tiempo la vaya modulando: 
Sonatina de ayer mediante su escritura neoclásica recuerda la sonori-
dad de los compositores levantinos como Esplá, Palau o Rodrigo; la 
música rusa se plasma en Marcha feliz, con carácter soviético en su 
escritura y sonoridad; Primavera sobre una tumba (a Mauricio Ravel 
en su centenario) evoca el impresionismo del compositor y pianista 
francés mediante su sonoridad y textura; la inspiración en el folclore 
español se observa en Danza alegre y canción triste con la utilización 
de un tema popular alcoyano, En la montaña evoca musicalmente el 
paisaje de Alcoy o Vieja Castilla el paisaje castellano.

Extra-musicalmente, el contexto social y político infl uye directa-
mente en sus composiciones. Su función de compositor comprometido 
con la causa republicana durante la Guerra Civil muestra la infl uen-

6  “Quienes pretendieran encontrar en mi música hallazgos sensa cionales o el eco de 
novísimas escuelas no los encontrarán y, seguramente, se sentirán defraudados. [...] 
Y aun en obras tan modestas como son las que yo escribo, jamás puedo olvidar en 
ellas al hombre ni su canto, ni deshumanizar la música, sino al contrario: procuro 
mantenerla siempre y en todo instante cargada de un poder sensible y humano. 
Porque para mí la música no es ciencia hermética ni disciplina de laboratorio, sino 
materia viva y sonora para conmover al hombre” (Palacio 1984, 423-424).
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cia de la contienda en su música militante. Posteriormente, el exilio 
en París será la línea divisoria que infl uirá en su forma de componer, 
un periodo donde se siente libre para escribir y expresar musicalmente 
todo lo que sentía sin la censura española. Este periodo ubicará sus 
obras en una estética íntima y llena de lirismo mediante la nostalgia a 
su patria evocada desde la lejanía, uno de los motivos por los cuales 
comienza España en mi corazón: recordar las ciudades y los paisajes, 
rendir homenaje a personajes ilustres o el recuerdo de sus vivencias 
son temas refl ejados y fi jados en la partitura para la prosperidad. Para 
Palacio, la palabra es esencial en el signifi cado de la música y sus 
melodías buscan imitar la voz cantada. Este recurso compositivo se 
verá refl ejado a lo largo de la obra donde el piano cantará el mensaje 
oculto de cada pieza.

Primer Cuaderno

El primer cuaderno ocupa ocho meses de trabajo según expone 
Palacio en la entrevista realizada para Radio París. Sonatina de ayer 
es la pieza que abre el primer cuaderno. A través de su escritura neo-
clásica con toques románticos evoca su juventud según la referencia 
encontrada en sus memorias: “Sonatina de ayer, es la evocación de un 
periodo de mi vida ya muy lejano. Llevo capa, chalina; infl uido por 
los románticos, sobre mí ha caído una lluvia de melancolía” (Palacio 
1984, 377). Presenta una forma tripartita con dos temas diferenciados: 
el primero con carácter calmado que contrasta con el segundo a modo 
de marcha. El manuscrito contiene frases introductorias7. En prime-
ros compases encontramos una referencia dudosa: a su amigo Rafael 
Casasempere, a Rafael Alberti o a otra fi gura: “Esto es ayer, Rafael, 
antes de todo...” (Carrillo 2008, 118).

Danza alegre y canción triste o Añoranza Poética de España 
como la denomina el musicólogo Andrés Ruiz Tarazona (Palacio 1984, 
377), muestra una evolución humana y musical del compositor hacia el 
concepto de pueblo: “Comprendo ya perfectamente que el artista que 

7  El material utilizado en este apartado corresponde a una edición manuscrita que 
Palacio envía por correspondencia a la pianista M aría José Carrillo, años antes 
de su publicación en Rusia, con la fi nalidad de ser incluida en sus recitales en 
España.
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se separa del pueblo se convierte en estatua de sal, y que la música que 
se opone al pueblo, [...] se sitúa fuera de la vida” (Palacio 1984, 378). 
Estructurada en dos partes diferenciadas, la melodía del primer tema 
se basa en el estribillo de la canción popular alcoyana De quin coloret 
la vols8. Encontramos el siguiente texto: “Ligera reminiscencia de una 
canción popular... un universo de luz, en donde aún no fi gura ninguna 
humanidad combatiente. Eso vendrá después” (Carrillo 2008, 148).

Nana para un niño sin sueño se enmarca en las obras que mues-
tran las consecuencias de la guerra a través de una canción infantil. 
Presenta tres secciones que muestran tanto la tristeza en la modalidad 
menor de la primera sección como la alegría en la sección central en 
modo mayor. La pieza termina con el carácter melancólico inicial. 
Original para orquesta, es compuesta en un viaje a San Sebastián 
durante los años posteriores a la guerra en los cuales obtiene un per-
miso de desplazamiento por España. Se estrena en Valencia en 1950, 
antes de comenzar su exilio. Posteriormente es transcrita para piano e 
incluida en este cuaderno. “Nada, sin luz propia, una canción de cuna” 
(Carrillo 2008, 159).

La presencia de los paisajes y los temas populares aparecen en 
Noche de mayo (Jota) basada en una jota aragonesa según indica la 
partitura. El estribillo presenta las características musicales del baile 
popular aragonés con sus dos coplas de carácter íntimo. En la mon-
taña evoca melancólicamente el paisaje montañoso que rodea su ciu-
dad natal. Pinos (Nocturno) plasma igualmente, a través de su forma 
y recursos compositivos sencillos y con toques modales, el elemento 
natural del paisaje alcoyano.

Yo no hice la guerra con las armas en la mano... pero la oí. Una 
noche cuando regresaba de un estado mayor con el poeta Pedro 
Garfi as, por contraste, ¡qué noche de espuma, de plata, de árboles 
diluidos por la luna!, ¡qué noche de Cristal, de pureza, cuando el 
fragor de los cañones lejanos se había extinguido! Es este Nocturno. 
(Carrillo 2008, 192).

Marcha feliz recuerda a través de su escritura y sonoridad 
neoclásica a modo de marcha los cuentos musicales infantiles de 

8  Extraído del capítulo “La Nostra Música. (2000)” en MIRÓ, Adrián: Alcoy, 
entre la música y la Danza. Alcoy: CAEHA, 2009.
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Stravinski o Prokofi ev. “¿Por qué milagro de la vida, al paso por esa 
aldea destruida, seguía ese grupo de niños, cantando, con una fe en el 
porvenir, que las casas mutiladas desmentían?” (Carrillo 2008, 202).

Canto del labrador, inicialmente Canción de trilla, está basada 
en un canto popular de Ulldemolins, Cataluña, como indica la por-
tada: “Es una canción amarga, la dura vida del campesino,  inyec-
tada en la armonía, la melodía es auténticamente popular” (Carrillo 
2008, 209). Su música plasma el lamento del labrador a lo largo de 
su jornada de trabajo. La pieza presenta muchos cambios de compás 
y de agógica y sus melodías recitativas muestran de nuevo toques 
modales.

El contexto social y político de España durante la Guerra Civil 
afecta e infl uye en el compositor directamente, y está presente en 
este cuaderno a través de Primavera 1936 que evoca la última pri-
mavera de la Segunda República antes de estallar en julio de ese año 
la Guerra Civil. Canto combatiente (Madrid, 1937) o Canto de un 
otoño combatiente (Madrid 1937), en memoria de todos los caídos en 
la batalla, ya que el tema musical evoca la melodía de su canción de 
guerra Peleamos, peleamos: “la guerra vista de lejos, en el recuerdo. 
Un otoño excepcional” (Carrillo 2008, 228). ya llega el otoño des-
cribe una escena otoñal con toques mortuorios entre los temas musi-
cales que puede evocar el contexto del primer otoño de la Guerra 
Civil: “Un otoño como otro cualquiera, patético, delicado” (Carrillo 
2008, 238).

Las piezas que cierran el primer cuaderno son dos homenajes 
elegíacos de forma libre hacia dos fi guras relevantes de la historia de 
España y a los cuales Palacio admiraba. Ambos homenajes muestran 
una escritura con simplicidad de forma y con tintes impresionistas y 
neoclásicos. Ante la tumba de Antonio Machado está compuesta en 
memoria del poeta sevillano fallecido el 22 de febrero de 1939 en su 
exilio en el pueblo francés Colliure. Plasma a través de su música, 
de carácter melancólico, la tristeza por la muerte del poeta también 
ligado a la causa republicana: “Funeral ante una tumba, que para mí 
no es sólo la de Machado. Es la tumba de la República” (Carrillo 
2008, 249). La última pieza Granada (elegía a un poeta) es un home-
naje a la muerte de Federico García Lorca el 19 de agosto de 1936. 
Su música muestra la cultura granadina a través de la alusión al cante 
jondo, a la saeta y la seguiriya y los rasgueos de la guitarra.
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Segundo Cuaderno

El segundo cuaderno recoge igualmente las impresiones y 
vivencias de España y sus personajes a través de sus diez piezas. 
Palacio vuelve a evocar los paisajes y ciudades españoles con la pri-
mera de las piezas. Vieja Castilla plasma en su música un tono cas-
tellano a modo de romance con rasgos modales. Los bosques cantan 
al alba, un pequeño rondo con sus correspondientes coplas y estri-
billos y Tierna despedida, de forma breve y con toques modales, 
vuelven a evocar musicalmente Alcoy y su paisaje. Ante la puerta 
Bisagra de Toledo es un homenaje a la puerta principal de acceso de 
la ciudad manchega de origen musulmán. Su música presenta toques 
orientales mediante el uso de la modalidad, de los registros extre-
mos y la presencia del tritono en la melodía inicial. Los primeros 
compases de Viejo jardín se basan en la melodía principal de la can-
ción infantil Arrión, tira del cordón que se popularizó a fi nales del 
siglo XIX. Como curiosidad, este tema, de música y letra de autor 
desconocido, es utilizado por otros compositores como Federico 
Chueca en el coro de las criadas perteneciente al cuadro segundo de 
su zarzuela Agua, azucarillos y aguardiente (Palacio y Blanes 2010, 
39).

Los homenajes a personajes relevantes continúan con Medita-
ción ante una tumba (a Miguel Hernández) que muestra el recuerdo 
a su paisano oriolano fallecido el 28 de marzo de 1942 en la pri-
sión de Alicante víctima de la dictadura franquista. En comparación 
con los homenajes anteriores, este muestra un carácter de marcha 
fúnebre. Palacio coincide con el poeta cuando reside en Valencia y 
siente gran admiración por su poesía y su fi gura. Primavera sobre 
una tumba (a Mauricio Ravel, en su centenario) está dedicado en 
recuerdo del compositor y pianista francés en el centenario de su 
nacimiento. Se puede deducir que esta pieza fue compuesta alrede-
dor de la primavera de 1975. En su estancia en París, realiza varias 
visitas a las tumbas de los compositores que allí descansan, entre 
ellas la de Ravel ubicada en el cementerio de Levallois - Perret.

Finalmente, la naturaleza y el paisaje español reaparecen y cie-
rran el segundo cuaderno con Noche de estrellas (Nocturno) con un 
carácter tranquilo, Danza de la mañana una serie de coplas bailables 
y Llanuras a ritmo de siciliana.



113EL EXILIO EN PARÍS CON ESPAÑA EN MI CORAZÓN.  RECEPCIÓN EN ESPAÑA 
DE LA OBRA PARA PIANO DEL COMPOSITOR ALCOYANO CARLOS PALACIO

Recepción en España

La recepción de España en mi corazón en el país se lleva a cabo 
gracias a fi guras relevantes del colectivo musical español que se intere-
san por la fi gura y la música de Carlos Palacio. En sus años de exilio, 
su música es desconocida por el público español pero conocida tanto 
en París como en la antigua Unión Soviética. Cabe destacar que años 
cercanos a la publicación de los cuadernos, hay músicos que los gra-
ban y los dan a conocer en España, pero según todos los documentos 
investigados hay un periodo en el cual se le da mayor divulgación: a 
partir de la Transición. Durante estos últimos años ha resurgido una 
relevante labor de recuperación del patrimonio musical de los compo-
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sitores españoles exiliados, y ello ha conllevado a que la música de 
Palacio esté presente en programas de conciertos y se recuperen todos 
los años de olvido.

Publicaciones y Ediciones

La pianista alicantina María José Carrillo Crespo realiza en el 
año 2008 su tesis doctoral sobre la obra pianística de Carlos Palacio. 
En este trabajo se ubica España en mi corazón y contiene una parti-
tura manuscrita del primer cuaderno y la partitura de la edición rusa 
del segundo cuaderno. Asimismo adjunta gran cantidad de artículos 
de prensa, reseñas, programas de conciertos, entre otros documentos, 
sobre la obra de Palacio. Actualmente, muchos de estos materiales 
se ubican en el archivo de la Biblioteca de la Fundación Juan March 
como indica en la introducción de la tesis (Carrillo 2008, 41). Según 
expone la autora, descubre al compositor a través de una carta cuando 
era profesora de piano en el Conservatorio Superior de Música “Óscar 
Esplá” de Alicante en la cual incluye partituras manuscritas del primer 
cuaderno y le pide incluirlas en sus programas de conciertos por el país 
(Carrillo 2008, 12).

En el año 2010, la pianista alcoyana Marisa Blanes realiza España 
en mi corazón. Revisión, estudio y edición publicado por Alpuerto un 
año antes del centenario del nacimiento de Palacio. Blanes compagina 
la labor investigativa y de difusión de los compositores alcoyanos Luis 
Blanes, Amando Blanquer y Carlos Palacio junto con la docencia y 
su carrera concertística. El 18 de enero de 2011 realiza una entrevista 
en el IVAM - CADA de Alcoy en la cual presenta su trabajo con la 
fi nalidad de revivir la obra de Palacio y ser un material accesible para 
cualquier músico. Según expone Blanes, no quedaban casi partituras y 
se perdieron los derechos de autor de las piezas. Gracias a la ayuda de 
la familia del compositor y uno de sus amigos, Adrián Miró, tuvo los 
medios para realizar este trabajo. Dos meses después, exactamente el 
4 de marzo de 2011, realiza otra presentación de su trabajo en el pro-
grama “La Redacción” de Radio Clásica seguida de la interpretación 
de varias piezas que conforman la colección.

El músico alcoyano Gregorio Casasempere Gisbert es una fi gura 
relevante en la labor de recuperación y divulgación de los compo-
sitores alcoyanos Gonzalo Barrachina, Gonzalo Blanes, Amando 
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Blanquer y Carlos Palacio. Su relación con el compositor comienza 
desde pequeño, ya que Palacio realiza sus estudios musicales con su 
familia, de relevante tradición musical alcoyana, y hace amistad con 
su tío Rafael Casasempere Juan. En el año 1988 realiza la transcrip-
ción para banda de siete piezas de España en mi corazón: Danza ale-
gre y canción triste, Canto del labrador, Nana para un niño sin sueño, 
Marcha feliz, Canto combatiente (Madrid 1937), Noche de estrellas. 
(Nocturno) y Llanuras. Gregorio Casasempere ha sido el encargado de 
estrenar y arreglar gran parte de la obra de Palacio gracias a su labor de 
recuperación patrimonial: Cantinela de estío en 1984, sus transcripcio-
nes para banda de España en mi corazón en 1988, Canciones Poéticas 
en 1989 y Para un amigo muerto en 1991. Asimismo, tiene en su 
poder muchas versiones manuscritas y ediciones de sus composiciones 
con dedicatorias personales del compositor. Actualmente Casasempere 
compagina la docencia en el Conservatorio Profesional de Música de 
Alcoy con la dirección musical como director titular de la Orquesta 
Sinfónica Alcoyana desde 1982.

Grabaciones

María José Carrillo graba España en mi corazón para Radio 
Nacional de España en 1974 según expone en su tesis (Carrillo 2008, 
111). Esta grabación se realiza antes de ser publicada en Rusia ya que 
el compositor le facilita por correo postal unas partituras manuscritas.

Trinidad Sanchís Picó, pianista alcoyana, realiza asimismo una 
labor relevante de divulgación musical de la obra de Palacio. Su afi -
ción por la música comienza gracias a su padre y su formación musical 
se inicia en Alcoy con la familia Casasempere. Actualmente es profe-
sora emérita de la Facultad de Música de la Universidad Veracruzana 
de Xalapa, México. Entre sus grabaciones para Radio Nacional de 
España, cabe destacar la de España en mi corazón en 1977 como se 
expone en la tesis doctoral de Carrillo (2008, 111).

El pianista valenciano Fernando Puchol Vivas fue un relevante 
intérprete del repertorio español y en especial de los compositores 
valencianos Manuel Palau, Francisco Llácer Pla y Carlos Palacio. Junto 
a su labor pedagógica, fue uno de los encargados de divulgar la música 
de Palacio en España. La grabación de la obra integral para piano se 
realiza en los estudios Kirios entre octubre y noviembre de 1983 y es 
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producido y editado por Alberri Soarte, S. A. En 1985 gana el Premio 
Nacional de Fonografía del Ministerio de Cultura. Este trabajo incluye 
España en mi corazón y Ofrenda a Shostakovich junto varios textos 
de personalidades relevantes del colectivo musical español. La divul-
gación de este trabajo se da por parte de la prensa a través de varios 
artículos, destacando El mundo conmovido de Carlos Palacio de Jordi 
Cervelló publicado el 19 de enero de 1985 para El País. Destacar tam-
bién el artículo del periódico alcoyano Local de junio de 1978 en el 
que presentan todas las grabaciones de España en mi corazón realiza-
das en Radio Nacional de España por parte de Trinidad Sanchís, María 
José Carillo y Fernando Puchol.

La banda de la Corporación Musical Primitiva de Alcoy realiza 
la grabación del disco La Nostra Música bajo la dirección de Gregorio 
Casasempere Gisbert. Esta grabación se llevó a cabo por los estudios 
Tabalet en un concierto celebrado en el Centro Instructivo Musical 
Apolo de Alcoy los días 4 y 5 de noviembre del 2000. El disco incluye 
seis de las siete transcripciones para banda de España en mi corazón 
realizadas por el músico alcoyano: Danza alegre y canción triste, 
Canto del labrador, Nana para un niño sin sueño, Marcha feliz, Canto 
combatiente (Madrid 1937) y Noche de estrellas. (Nocturno).

La grabación más reciente de España en mi corazón es la reali-
zada por Marisa Blanes en la Sala Clemente de Valencia para el sello 
discográfi co Tañidos los días 4 y 26 de diciembre de 2013. La edición 
del disco fue patrocinada por el Institut Valencià de Cultura.

Conciertos

María José Carrillo es una de las primeras pianistas que dan a 
conocer la música de Palacio en el país. Realiza un recital en 1974 de 
fecha y lugar desconocido del que sólo se tiene el programa de con-
cierto adjuntado en su tesis doctoral (Carrillo 2008, 585). El programa 
incluye Sonatina de ayer y Danza alegre y canción triste.

Las memorias de Palacio mencionan a su vez la labor de difusión 
de las piezas de España en mi corazón por parte de Trinidad Sanchís 
Picó. El “Fondo Carlos Palacio” del Institut Valencià de Cultura dis-
pone de la correspondencia personal del compositor. Según las cartas 
facilitadas de Trinidad Sanchís y su familia con el compositor, éste le 
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envía unos manuscritos en 1973 que posteriormente la pianista inclui-
ría en su gira de conciertos por España en 1975. Entre ellos, cabe des-
tacar el recital realizado en Alcoy en el cual interpretó tres piezas del 
primer cuaderno.

En 1991 Fernando Puchol interpreta una selección de piezas de 
España en mi corazón en un recital para el VI Premi de Composició 
Ciutat d’Alcoi per a Música de Cambra.

El 28 de febrero de 1988, la Corporación Musical Primitiva de 
Alcoy realiza el concierto La Nostra Música en su tercera edición con 
la colaboración de la Coral Polifónica Alcoyana y bajo la dirección 
de Gregorio Casasempere Gisbert. Este acto da lugar en el Centro 
Instructivo Musical Apolo de Alcoy. El programa incluye las siete 
transcripciones para banda y la divulgación de este evento se da en el 
apartado de cultura del periódico alcoyano Ciudad el día previo y el 
posterior al concierto.

La labor de difusión prosigue con la Corporación Musical 
Primitiva de Alcoy. El 10 de mayo de 2009 se realiza un concierto 
en el Teatro Calderón de Alcoy titulado Et in terra Pax dirigido por 
músico alcoyano Àngel Lluís Ferrando. Ferrando presenta una tra-
yectoria que abarca desde la composición de música sinfónica, cine-
matográfi ca, televisiva, para teatro, vídeo y publicidad junto con la 
dirección, la docencia y la investigación. El concierto se realiza por 
el setenta aniversario de la fi nalización de la Guerra Civil en el cual 
se interpretaron las transcripciones para banda realizadas por Gregorio 
Casasempere Gisbert.

Junto con la labor investigativa y divulgativa, la pianista y perio-
dista onubense Ana Vega Toscano realiza el 7 de noviembre de 2011 
un recital en la Fundación Botín de Santander con el título Centenario 
del nacimiento de Carlos Palacio. Carlos Palacio y la genera-
ción del exilio. Se interpretaron Ante la tumba de Antonio Machado, 
Granada (elegía a un poeta) y Meditación ante una tumba (a Miguel 
Hernández). Cabe destacar en su currículum la grabación de nume-
rosos discos monográfi cos de piano español, como el dedicado a la 
Generación del 27 o a Don Quijote, y el estreno de un gran número 
de obras de autores contemporáneos. Actualmente compagina su labor 
como periodista y su carrera concertística con la de docente en el 
Departamento de Música de la Universidad Autónoma de Madrid.
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La labor interpretativa de Marisa Blanes es la más relevante hasta 
la actualidad, ya que ha sido la que más ha tocado en los últimos años 
la obra de Palacio en sus recitales por el país. Entre sus primeros con-
ciertos de España en mi corazón, data el realizado el 13 de enero de 
2011 en el programa de actividades del Centre d’Art d’Alcoi dentro 
del ciclo Musicam XXI producido por la antigua Caja de Ahorros del 
Mediterráneo. Este recital se realiza tras la presentación de su trabajo 
España en mi corazón. Revisión, edición y estudio. El 17 de julio de 
2011, Blanes realiza un recital titulado Homenatge a Carlos Palacio en 
el ciclo Juliol al Monestir organizado por la Fundación Jaume II el Just. 
El concierto se realiza en el Monasterio de la Valldigna con la colabo-
ración de la Mancomunidad de la Valldigna y del Institut Valencià de 
Cultura. El 6 de mayo de 2013 realiza junto al actor Manuel Galiana 
un concierto titulado Sonatina del aire y el viento donde se puso voz 
y música a varios poemas de Miguel Hernández. El concierto se rea-
liza en la sala de cámara del Auditorio de la Diputación de Alicante 
y su programa incluye música de España en mi corazón. El auditorio 
del Aula de Música de la Universidad de Alcalá de Henares realiza el 
22 de noviembre del 2014 la presentación del libro Carlos Palacio: 
vivencia y pervivencia por el coautor y editor Àngel Lluís Ferrando. 
En este acto intervinieron Enrique Téllez, director del Aula de Música 
de la Universidad de Alcalá y coautor del trabajo, Luciano González 
Sarmiento, musicólogo y pianista, y Ana Vega Toscano. Seguidamente, 
Blanes ofreció un recital basado en una selección de piezas de España 
en mi corazón. El 21 de noviembre de 2017, durante la Semana de 
Santa Cecilia del Conservatorio Superior de Música Joaquín Rodrigo 
de Valencia, Marisa Blanes, como profesora del departamento de piano, 
programa un concierto en el que interpreta la obra completa de España 
en mi corazón. Ese mismo año, ofreció un concierto el 30 de noviembre 
en la sala García Navarro del Palau de la Música de València titulado 
La música de la República y el exilio donde interpreta igualmente la 
obra de Palacio. El 8 de septiembre de 2020 dentro de la VIII Semana 
Grande del Piano de Alcoy, en la cual la pianista realiza un recital en el 
Círculo Industrial de Alcoy titulado Del alma de Beethoven al corazón 
de España en el que interpreta Nana para un niño sin sueño y Llanuras.

Finalmente, la fecha más reciente de su interpretación fue en 
el Festival Contemporáneo de Alicante, dentro del ciclo “Locos del 
Piano” celebrado del 15 de septiembre al 21 de octubre de 2023 en 
el Auditorio de la Diputación de Alicante (ADDA). El 20 de octu-
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bre de 2023, el pianista y pedagogo Francisco Escoda Patrón inter-
pretó Primavera ante una tumba en el recital “Músicos españoles del 
siglo XX y XXI”.

Conclusiones

La necesidad de investigar y recuperar a la figura de Carlos 
Palacio y su obra España en mi corazón se da debido a tres motivos 
iniciales: el desconocimiento de la fi gura y música del compositor 
alcoyano en España debido a su exilio en París; el vínculo familiar, ya 
que es primo hermano de mi abuelo paterno; y elección de España en 
mi corazón debido a la relación directa con mi instrumento, compuesta 
para piano solo.

Este trabajo corresponde a mi Trabajo Final de Máster reali-
zado en 2021 y tutorizado por el doctor Ferran Escrivà Llorca. Tras 
una amplia investigación documental han sido clave las bibliotecas y 
hemerotecas digitales y las instituciones que facilitaron los archivos y 
fondos relacionados con el compositor, como el archivo de la biblio-
teca del Institut Valencià de Cultura que contiene el “Fondo Carlos 
Palacio” y el archivo de la Fundación Juan March. Su labor de preser-
vación patrimonial es relevante ya que custodian los documentos para 
su conservación y para ayudar a revivir aquello que representan.

Este trabajo ofrece a futuros investigadores un listado ordenado 
de aquellos pasos que se dieron en España en la recepción de España 
en mi corazón siendo de formato abierto, ya que el paso del tiempo 
ampliará el listado de los agentes involucrados. Se partía con muy poca 
bibliografía y materiales, pero se ha descubierto a lo largo del proceso 
que existen personalidades relevantes que igualmente han ocupado 
su tiempo en estudiar y divulgar su obra. Se ha conseguido respon-
der a las hipótesis iniciales y se ha cumplido el propósito y motiva-
ción inicial: investigar sobre Carlos Palacio y su obra España en mi 
corazón. Gracias a la realización de esta investigación se reanudará la 
labor de divulgación y recuperación patrimonial de los compositores 
españoles exiliados. Esta aportación agrega un granito de arena a todo 
lo realizado hasta el momento para darle al compositor alcoyano el 
reconocimiento que se merece dentro del colectivo musical español. 
El enriquecimiento personal y profesional adquirido tras la realización 
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de esta investigación es un hecho a remarcar, ya que revive al protago-
nista de estas páginas: Carlos Palacio.

Quizás se nos olvide; quizás el tiempo borre nuestros rostros, 
pero todos nuestros combates, nuestras torturas, nuestros inmensos 
sufrimientos, se convertirán en júbilos para quienes han de venir 
después de nosotros. Nuestras angustias de hoy abren delicadísimos 
caminos del mañana. (Palacio 1984, 432).
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JOAQUÍN NIN-CULMELL Y LOS INTELECTUALES 
ESPAÑOLES EN LOS ESTADOS UNIDOS

Ricardo F. VIVANCOS-PÉREZ
(George Mason University)

Catalán y español por herencia, pero con nacionalidad cubana, 
miembro liminal de la llamada Generación de la República en el 
mundo de la música, pero no republicano, desplazado forzosamente 
por la Guerra Civil, pero no refugiado — entra en Estados Unidos 
primero como visitante en 1938 y luego con un visado para artistas 
cubanos en 1939—, Joaquín María Nin-Culmell es una fi gura difícil 
de catalogar con nuestros baremos metodológicos sobre los exilios y 
migraciones del siglo XX. Por su posición periférica y liminal — no 
solamente por sus desplazamientos, sino también por su situación fami-
liar y por su identidad sexual— sus composiciones originales han sido 
históricamente poco conocidas. Precisamente por su marginalidad me 
pareció que valía la pena indagar sobre su historia personal y su labor 
como compositor, pianista y profesor universitario para esclarecer la 
evolución de su identidad y de su posicionamiento ideológico desde 
una perspectiva interseccional. Por eso me desplacé a la Universidad 
de California en Riverside, donde se encuentra la mayor parte de sus 
papeles y correspondencia más íntima. Lo que sigue es un resumen de 
mis hallazgos y un análisis de los acontecimientos más signifi cativos 
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de la larga vida de Nin-Culmell, desde su nacimiento en 1908 hasta 
su fallecimiento en 2004. Al centrarme en estos momentos decisivos y 
explorar sus posibles “momentos de ser”, usando el término acuñado 
por Virginia Woolf, mi objetivo es también reevaluar algunas nociones 
preconcebidas sobre el exilio y la migración de intelectuales españoles 
a los Estados Unidos en el siglo XX.

El papel de mediador de Nin-Culmell dentro de su familia

Los antecedentes familiares de Nin-Culmell proporcionan un 
contexto crucial para comprender la formación de su identidad y su 
papel como mediador principal en una familia altamente disfuncional. 
Asimismo, nos ayuda a comprender las elecciones personales y profe-
sionales que fue tomando. Hacia el fi nal de su vida, Nin-Culmell reco-
noció públicamente que durante la mayor parte de su carrera se vio 
eclipsado tanto por su padre, Joaquín Nin y Castellanos (La Habana, 
1879-1949), reconocido compositor y pianista, como por su hermana, 
la célebre escritora Anaïs Nin (París, 1903 - Los Ángeles, 1977). Así 
lo explicó en una entrevista de 1987: “yo lo digo, a veces, en broma: 
he pasado una tercera parte de mi vida siendo el hijo de mi padre, otra 
tercera parte siendo el hermano de mi hermana, y ahora me toca ser yo 
mismo” (La Vanguardia, 19 de julio de 1987).

De 1908 a 1912, durante los primeros años de vida de Nin-
Culmell, su padre adquirió reconocimiento internacional en Europa 
como pianista, compositor y musicólogo. Estudios recientes han 
demostrado que el estilo de interpretación y la investigación de Nin 
y Castellanos tuvieron un impacto signifi cativo en la música fran-
cesa y española de principios del siglo XX. Entre otras cosas, fue uno 
de los primeros en recuperar la obra del compositor barroco tardío 
Padre Antonio Soler, cuyo estilo infl uyó en la aparición del llamado 
Neoclasicismo o clasicismo moderno en la música europea, especial-
mente entre los compositores españoles (Valverde Flores 372-5)1. 

1  La tesis doctoral de Tamara Valverde Flores sobre Joaquín Nin y Castellanos 
revela aspectos muy relevantes sobre su carrera como compositor e intérprete, 
algunos de los cuales infl uyen en la posterior carrera de su hijo: un estilo que 
busca la sobriedad, precisión y claridad que era propia de la interpretación en 

...
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Pero Nin y Castellanos también fue un depredador sexual pedófi lo, y 
un violento y abusivo padre y esposo. Esto era ampliamente conocido 
por sus familiares, pues muchos de ellos eran sus víctimas (Bair 3, 
16-18; Herron 2020, 14). En 1901, regresó a Cuba desde España des-
pués de ser acusado de seducir a una de sus estudiantes de piano, una 
joven menor de edad. Un año más tarde, cuando todavía estaba en 
Cuba, se casó con Rosa Culmell, la hija mayor de un rico empresa-
rio danés, Thorvald Christensen Culmell, cuyo hermano mayor había 
sido un destacado comerciante de esclavos en el Caribe. La riqueza 
de su familia les permitió regresar a Europa y proporcionó a Nin y 
Castellanos los recursos financieros que tanto necesitaba (Herron 
2020, 12).

En la primavera de 1913, después de años de abuso verbal y 
físico, Nin y Castellanos abandonó a su esposa Rosa y a sus tres hijos 
para casarse con su estudiante de piano de dieciséis años, Maruca 
Rodríguez. Anaïs tenía diez años, Thorvald tenía ocho y “Joaquinito”, 
cinco. Maruca Rodríguez era hija de Pepín Rodríguez Fernández, un 
acaudalado hombre de negocios de la industria del tabaco en Cuba y 
principal patrocinador de Nin y Castellanos en esos años. También cir-
culó el rumor familiar de que Nin y Castellanos había perdido interés 
en su matrimonio después de que Rosa perdiera el apoyo fi nanciero de 
su familia al morir su padre (Herron 2021, 14:08).

...

Francia, alejado de los presupuestos románticos; su condición de erudito y 
la infl uencia de sus conferencias conciertos en la labor del musicólogo Adolfo 
Salazar en la emergente Sociedad de la Música en Madrid; su fl uir paralelo al de 
la solista del clavicémbalo Wanda Landowska, la cual también daba conferencias 
en sus conciertos, etc. También Valverde Flores destaca rasgos de su personali-
dad que se expresan en la forma en que se anuncia y crea de sí mismo una ima-
gen pública en las fotografías que se distribuyen: su cuidada fi gura aristocrática 
de serenidad y elegancia, “porte clásico y elegante”, la evolución desde “músico 
sabio y erudito” en sus comienzos hacia “intérprete virtuoso” en los años veinte 
y treinta (375-6), así como algo revelador en cuanto a la comparación de padre 
e hijo: Nin y Castellanos se da a conocer como español afrancesado (Valverde 
Flores 383-4), mientras que Nin-Culmell, aunque en Europa era músico español, 
al llegar a Estados Unidos se anuncia como cubano, al menos en los cuarenta y 
cincuenta, aunque más adelanta abrazará su identidad española como compositor 
y musicólogo.
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Mientras crecía, Joaquín Nin-Culmell se mantuvo siempre leal a 
su madre. A pesar de que estaba construyendo una carrera como pia-
nista y compositor al igual que su padre, se negó a volver a encontrarse 
con él hasta los últimos años de Nin y Castellanos en Cuba, donde 
había sido forzado a desplazarse después de perderlo todo en la Guerra 
Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. Y allí murió en soledad 
en 1949 a los setenta años, después de haber sido mantenido por sus 
parientes cubanos durante casi una década en La Habana. Por su parte, 
Anäis Nin se convirtió en una fi gura pública controvertida y una escri-
tora célebre después de la exitosa publicación de su primer volumen de 
diarios en 1966 y hasta su muerte en 1977. Antes de eso, como pode-
mos aprender de sus escritos, tuvo una vida intensa primero en París, 
y luego en la ciudad de Nueva York y Los Ángeles, asociándose con 
artistas e intelectuales relevantes y teniendo aventuras con muchos de 
ellos, incluidos Henry Miller y su psicoanalista Otto Rank, discípulo de 
Sigmund Freud. También tuvo otras dos relaciones secretas mientras 
aún estaba casada: con su propio padre de 1933 a 1935, y con Rupert 
Pole en Los Ángeles, con quien más tarde se casó en 1955 sin divor-
ciarse de su primer marido, el banquero francoestadounidense Hugh 
Guiler (Bair 373-4). Anaïs Nin: A Biography de Deidre Bair (1995), 
y en especial los diarios no expurgados y parte de la correspondencia 
familiar conservada, los cuales se han publicado en los últimos quince 
años, demuestran claramente que Joaquín Nin-Culmell fue el familiar 
más cercano de Anaïs Nin, siendo tanto su confi dente en su vida perso-
nal como profesional. De hecho, le dio su opinión sobre los borradores 
de sus primeros escritos y más tarde también, aunque un poco menos, 
cuando ya era una fi gura pública.

Lo interesante es que Nin-Culmell era muy discreto al respecto, 
tan discreto que muchos en su familia no lo sabían. Su sobrina y la de 
Anaïs, Gayle Nin Rosenkranzt, que fue abogada en San Francisco y 
publicó ensayos y entrevistas sobre la familia Nin, pensaba que Anaïs 
y Joaquín nunca tuvieron una relación cercana; en parte, debido a que 
Anais tenía una relación turbulenta con su madre Rosa (Vivancos-
Pérez 2023). Sin embargo, los diarios no expurgados recientemente 
publicados muestran que Anaïs, por ejemplo, visitaba a Joaquín y a su 
madre con frecuencia en los años cuarenta y cincuenta, e incluso días 
antes de la muerte de Rosa en agosto de 1954 (Nin 468-9). Anaïs tam-
bién conocía muy bien a Joaquín y escribió abundantemente sobre él 
en sus diarios y cartas, más de lo que muestran las primeras ediciones 
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de sus diarios (las publicadas antes de la muerte del compositor). En 
las cartas a su padre durante su relación incestuosa secreta de 1933 a 
1935, Anaïs describió a su hermano menor Joaquinito como un joven 
introvertido y espiritual cuyo enfoque en la música era muy diferente 
de las ambiciones narcisistas y los aires aristocráticos de su padre. Su 
pasión por la música era, en parte, una búsqueda espiritual, situada 
entre el ascetismo y el misticismo, todo lo contrario de lo que era la de 
su padre. Todos en la familia lo querían y claramente era el favorito de 
su madre (Herron 2021).

Nin-Culmell siempre vivió con su madre Rosa Culmell. Y él fue 
el mediador entre ella y Anaïs. Rosa, católica devota, educada y de 
carácter fuerte, fue abandonada por su esposo con tres hijos pequeños. 
Como mujer independiente y emprendedora, se convirtió en el sos-
tén de la familia cuando se mudó a la ciudad de Nueva York en 1914. 
Como madre estricta y austera, desaprobaba las elecciones de estilo 
de vida y el comportamiento liberal de Anaïs. Después de presenciar 
el abuso violento de su padre hacia su madre y ser abusado verbal y 
físicamente por su propio padre, no sorprende que Nin-Culmell se 
pusiera del lado de su madre y se convirtiera en un católico devoto. 
Esta educación fomentó una sensibilidad única en él, lo que le permitió 
actuar como un mediador discreto entre personas, contextos y mundos. 
Desarrolló la “facultad” propia de los marginados o “atravesados”, lo 
que Gloria Anzaldúa defi ne como “the capacity to see in surface phe-
nomena the meaning of deeper realities” (99). Este tipo especial de 
resiliencia — desarrollada por Nin-Culmell frente al trauma familiar, 
las guerras en Europa, las fl uctuaciones de movilidad social y su iden-
tidad sexual— le permitió sortear futuros desafíos en su larga vida.

Outside-insider en España

Como se ha mencionado, Rosa Culmell se trasladó a Nueva York 
en 1914, después de una breve estancia de un año y unos meses en 
Barcelona con los padres de Nin y Castellanos, que estaban perple-
jos por las decisiones de su hijo. Allí, Anaïs, Thorvald y Joaquinito 
fueron a la escuela, mientras ella dirigía una pensión para músicos y 
exportaba productos estadounidenses a Cuba (Bair 529). En 1924, des-
pués de que Joaquín terminara su educación secundaria, Rosa vendió 
la casa y se mudó a París con él. Anaïs, recién casada con Guiler, ya se 
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había sumergido en la vibrante escena intelectual de la ciudad y vivía 
puerta con puerta. La intención de Rosa era alimentar la pasión de su 
hijo menor por la música y guiarlo hacia el éxito. Es relevante que 
ella había tenido una carrera profesional como intérprete y profesora 
de canto. Eso, junto con su experiencia acompañando a su esposo, le 
había proporcionado buenas conexiones en el mundo de la música. En 
París, Joaquín se graduó de la Schola Cantorum, la escuela privada, 
prestigiosa y notoriamente conservadora a la que también había asis-
tido su padre. Más tarde, Nin-Culmell continuó su educación musi-
cal con el más liberal Paul Dukas, un profesor en el Conservatorio de 
París, que era una institución más progresista.

De 1928 a 1935, durante sus primeros años como pianista y 
compositor, Nin-Culmell pasó largas temporadas en Madrid. En los 
veranos de 1930 a 1934, perfeccionó aún más sus habilidades estu-
diando con Manuel de Falla en Granada. En Madrid, Emilia Quintero, 
la cual había sido su profesora de piano en Nueva York, le introdujo 
en la vibrante escena musical de la ciudad. Aunque sus padres tenían 
pasaportes cubanos, Nin-Culmell pasó a ser asociado con la llamada 
Generación de la República. En entrevistas y charlas realizadas a 
lo largo de los últimos quince años de su vida, y en especial en un 
ensayo inédito que leyó en un congreso sobre la Segunda República 
en Granada en 1993, titulado “Los compositores españoles de mi 
generación”, menciona a muchos de sus coetáneos en Madrid como 
infl uencias signifi cativas en su estilo musical, especialmente a Enrique 
Casals-Chapí (Madrid 1909-1977), Salvador Bacarisse (Madrid, 
1898 - París, 1963), Gustavo Durán (Barcelona, 1906 - Atenas, 1969), 
Fernando Remacha (Tudela, 1898-1984), Gustavo Pittaluga (Madrid, 
1906 - Madrid, 1975), Julián Bautista (Madrid, 1901 - Buenos Aires, 
1961), y los hermanos Rodolfo y Ernesto Halffter. Y, sobre todo, 
Nin-Culmell reconoce la profunda infl uencia de la generación ante-
rior: Manuel de Falla, Enrique Granados, Isaac Albéniz, y el musi-
cólogo Adolfo Salazar (Joaquín Nin-Culmell and José Joaquín Nin y 
Castellanos Family Papers, caja 35).

Las cartas de Nin-Culmell a su madre de esos años, conservadas 
en los archivos de la Universidad de California en Riverside, tienen 
gran importancia histórica, pues proporcionan una perspectiva única 
de participante-observador dentro de los círculos de la música en la 
España de los años treinta. Aunque afi rmaba ser miembro de la gene-
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ración de la república, Nin-Culmell no se identifi caba plenamente con 
el grupo. Era un outside-insider2. En este contexto, la contribución 
de Nin-Culmell a la Generación de la República es necesaria porque 
comprendió las políticas culturales e identitarias de la época a nivel 
transnacional, sirviendo como una especie de traductor cultural en 
el mundo de la música. Entendió las tendencias y los matices que 
separaban y conectaban a las escuelas nacionales europeas, en par-
ticular dentro del impulso nacionalista que imperaba en los círculos 
musicales más infl uyentes de Madrid y París. Su idiosincrática com-
prensión plural de la identidad nacional en el ámbito de la música se 
distanciaba de la de musicólogos que pensaban en términos de nacio-
nes y escuelas nacionales, en un momento fundamental en el proceso 
de profesionalización de la música en que los solistas y las grandes 
orquestas ya actuaban en todo el mundo occidental y los intérpretes 
habían estudiado y se habían inspirado en las tradiciones musicales 
internacionales.

A diferencia de la mayoría de los miembros de esa generación, 
Nin-Culmell se desidentifi có con los ideales de la Segunda República 
de una manera similar a Falla, su principal mentor y guía espiritual de 
1928 a 1935. Al igual que Falla y muchos de sus contemporáneos, el 
objetivo principal de Nin-Culmell como compositor fue desarrollar un 
estilo personal propio mediante la integración de la tradición folclórica 
española dentro de los cánones de la interpretación musical moder-
nista. Y a nivel ideológico, al igual que Falla, se opuso con vehemen-
cia a la creciente hostilidad dirigida hacia la Iglesia Católica durante 
esos años debido a su creciente alineamiento con el fascismo.

Su postura ambigua hacia Francisco Franco y el fascismo

Nin-Culmell nunca compartió sus recuerdos de la Guerra 
Civil en entrevistas ni escribió sobre ellos. Su sobrina nieta Valerie 

2  Utilizo aquí mi propia defi nición de outside-insider como la posición de aquellos 
que son intelectuales especializados en una cultura o grupo social al que inicial-
mente no pertenecen por su identidad. Es un concepto que he teorizado en mi tra-
bajo sobre los feminismos chicanos radicales para describir la posición del crítico 
que es percibido como un extraño peligroso, pero cuya voz es muy necesaria y 
debe incluirse en la conversación (Vivancos-Pérez 2013).
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Rosenkranzt, en entrevista personal, me relató que su tío nunca com-
partió ningún detalle sobre su viaje a los Estados Unidos, y que toda 
la familia respetaba su silencio (Vivancos-Pérez 2023). Lo que hizo 
en 1936 y 1937 fue parte de la vida privada y secreta de Nin-Culmell 
hasta que leí su correspondencia con su madre y examiné algunas cajas 
con documentos de esos años. Lo que descubrí fue inquietante.

Cuando comenzó la Guerra Civil en el verano de 1936, Nin-
Culmell tenía veintiocho años. Era un joven que se embarcaba en una 
carrera como pianista, combinando clases particulares, recitales pri-
vados y conciertos durante las temporadas musicales de los principa-
les auditorios europeos. La correspondencia con su madre revela que, 
durante el verano y el otoño de ese año viajó por Italia en busca de 
contratos más sólidos para realizar recitales en Milán, un importante 
centro de la vida musical de la época. Lo acompañó Armand Godoy, 
poeta simbolista nacido en La Habana en 1880 que se trasladó a París 
en 1919 y adoptó una identidad intelectual y literaria francesa. Era un 
fi lántropo cuya riqueza provenía de las plantaciones de tabaco en la 
Cuba colonial, amigo cercano de la familia que había convertido en el 
mecenas de Nin-Culmell a mediados de los años treinta.

En 1936, Godoy proporcionó generosamente apoyo fi nanciero 
para los viajes y alojamientos de Nin-Culmell en Italia, así como para 
los de su madre, Rosa. La familia Culmell compartía una herencia 
común con Godoy, no solo a través de sus raíces cubanas, sino también 
a través de su devoción a la Iglesia Católica. Rosa era una gran admi-
radora de la Italia de Mussolini y animó activamente a su hijo a esta-
blecer allí una residencia permanente (Joaquín Nin-Culmell and José 
Joaquín Nin y Castellanos Family Papers, caja XX). Godoy, que se 
había establecido defi nitivamente en Lausana, fue el autor de una oda 
al dictador Francisco Franco titulada ¡Franco! ¡¡Franco!! ¡¡Franco!! 
en 1938.

Durante su estancia en Florencia, Nin-Culmell dio un concierto 
privado para una pareja estadounidense adinerada en 1937. Después 
del recital, el hombre prometió encontrarle un agente en Estados 
Unidos. La decisión de Nin-Culmell de viajar a la costa este de Estados 
Unidos en febrero de 1938 fue una consecuencia directa de esto. A su 
llegada a Nueva York, entabló contactos que le extendieron invitacio-
nes para conciertos en la ciudad y prometieron compromisos adiciona-
les en Filadelfi a durante la temporada de otoño.
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Así, mientras el sueño de su madre era trasladarse a la Italia de 
Mussolini, Nin-Culmell aprovechó dicha oportunidad para estable-
cerse como solista en Estados Unidos. ¿Lo impulsaron únicamente 
sus aspiraciones profesionales, o se trató de una migración estratégica, 
teniendo en cuenta los riesgos de permanecer en una Europa amena-
zada por la violencia? Para entonces, era evidente que su identidad 
musical estaba más cerca de las escuelas españolas y de las francesas, 
pero la situación en España era cada vez peor desde el comienzo de la 
Guerra Civil el verano de 1936. Por ejemplo, Granada, donde vivía su 
mentor Falla, había caído en manos de las fuerzas fascistas de Franco. 
García Lorca, junto con su cuñado, había sido detenido y ejecutado 
en la ciudad. Recordemos que Nin-Culmell había conocido a García 
Lorca en Granada cuando estudiaba con Falla. La noticia de su desapa-
rición y muerte debió haber sido difícil para él, especialmente sabiendo 
que fue perseguido, en parte, por ser homosexual.

En 1937, que fue sin duda el año más difícil de su vida, la oferta 
del acaudalado estadounidense llegó en un momento decisivo. Pero 
en medio de la incertidumbre de la situación, tanto su madre como 
él hicieron dos generosas donaciones. Rosa donó su anillo de boda 
directamente a la Comisión de Finanzas del primer gobierno fascista 
provisional, la Junta Técnica del Estado, que se estableció en Burgos 
desde octubre de 1936 hasta 1938. Este fue el gobierno que, durante 
la guerra, nombró por primera vez al general Franco generalísimo de 
los ejércitos y jefe del gobierno del Estado. Joaquín donó a la Cruz 
Roja Española por parte de Franco. Me sorprendí cuando me topé por 
casualidad con los recibos en una de las carpetas de una caja que con-
tenía documentos personales (Joaquín Nin-Culmell and José Joaquín 
Nin y Castellanos Family Papers, caja XX). El recibo de la donación 
de Joaquín está fi rmado por el jefe de la Cruz Roja Española fran-
quista durante la guerra, Fernando Suárez de Tangil y Angulo, segundo 
marqués de Covarrubias de Leyva, y cuarto conde de Vallellano. Fue 
alcalde de Madrid durante la dictadura de Primo de Rivera en la década 
de 1920, y posteriormente fue ministro de Fomento entre 1951 y 1957.

Era lógico que Rosa Culmell se alineara con la causa de Franco, 
debido a su fe católica. Un aspecto signifi cativo de la Guerra Civil 
Española que surgió desde el principio fue el apoyo a Franco de todos 
los grupos católicos conservadores. Esto abarcó tanto al movimiento 
nacionalista católico de extrema derecha como otros sectores católicos 
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menos radicales. Al ser más moderado, Nin-Culmell probablemente 
pensó que apoyar a la Cruz Roja era una buena manera de mostrar 
compasión y hacer feliz a su madre sin dar dinero directamente al ejér-
cito fascista.

Pero ¿por qué conservó estos recibos? Es posible que, una vez 
concluida la guerra en España y Europa, se los quedara, con la espe-
ranza de que pudieran ayudarle si decidía volver a España durante la 
dictadura franquista. Probablemente los llevó consigo cuando regresó a 
España por primera vez en 1956, en caso de que tuviera problemas con 
fuerzas de seguridad franquistas. Pero ¿por qué los conservó hasta su 
muerte, incluso después de visitar España en la década de 1990 como 
ponente invitado en conferencias sobre la Segunda República Española 
y sobre el exilio? ¿Por qué los conservó después de haber sido perci-
bido como un exiliado republicano en numerosas entrevistas a lo largo 
de los últimos quince años de su vida, durante las cuales nunca men-
cionó su apoyo y el de su madre a Franco?

Para mí es evidente que guardó deliberadamente estos recibos 
porque realmente quería que nosotros, los investigadores, los encontrá-
ramos3. Desde la perspectiva de los estudios críticos sobre archivismo 
[Critical Archival Studies], esto sirve como un claro ejemplo de “pre-
fi gurative record creation”, un término acuñado por Robinson-Sweet y 
Caswell. Lo defi nen como el proceso a través del cual los participantes, 
durante la creación de un archivo comunitario, representan el futuro 
que imaginan para sus comunidades cuando deciden cómo relatar sus 
historias y qué historias contar de una forma estratégica (Robinson-
Sweet y Caswell). Este concepto resulta familiar a cualquier persona 
involucrada en la investigación archivística. La creación de registros 
prefi gurativos se aplica a los documentos personales de autores e inte-
lectuales que saben que su legado está siendo o será archivado y deci-
den conscientemente qué incluir y e incluso cómo organizarlo. En los 

3  En una entrada de sus diarios no expurgados fechada en marzo de 1952, Anaïs 
Nin relata que su padre dejó un diario al morir, pero que su hermano Joaquín lo 
destruyó (177). Esto refuerza claramente mi argumento de que Nin-Culmell era 
muy consciente de que los documentos personales de su familia podrían ser archi-
vados. De hecho, él mismo guardó y ordenó los documentos de su padre de forma 
estratégica y hoy se encuentran en la misma colección de sus documentos perso-
nales que adquirió la Biblioteca Tomás Rivera de la Universidad de California en 
Riverside en 2005.
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estudios sobre el exilio español existen refl exiones sobre la motiva-
ción política de cerrar o abrir los archivos a los investigadores, pero 
no hay muchas investigaciones sobre cómo los intelectuales y artistas 
han decidido conservar o destruir sus cartas, borradores o documen-
tos siendo conscientes de que probablemente su legado se archivaría. 
Parece muy necesario indagar sobre la importancia de la conservación 
o destrucción consciente de documentos por parte de los intelectuales 
en el exilio y la migración pues, como Robinson -Sweet y Caswell nos 
dicen, estamos hablando de actos políticos.

Desafi ando la noción de una comunidad homogénea de españoles 
desplazados: Escuela de Idiomas de Verano de Middlebury College, 
1938-1942

En una carta fechada el 14 de marzo de 1938, un mes después 
de llegar a Nueva York, Nin -Culmell le cuenta a su madre una opor-
tunidad emocionante. Juan Centeno, director de la Escuela de Verano 
de Español en el Middlebury College, le ofrecía un puesto de profe-
sor que incluía la preparación de conciertos y otras actividades durante 
el verano. El musicólogo Adolfo Salazar, que tanto conocía la obra 
de su padre y que había conocido al joven Nin-Culmell en Madrid, 
se unió también ese verano, como se muestra en la corresponden-
cia entre Salazar y Centeno4. Nin -Culmell enseñó y realizó reci-
tales en Middlebury durante cuatro veranos consecutivos, de 1938 
a 1941. Esto le ayudó bastante para conseguir su primer puesto uni-
versitario a tiempo completo en Williams College en Williamstown, 
Massachusetts, donde más tarde sería nombrado profesor titular y fun-
daría el departamento de música. Su éxito en Williams College durante 
los años cuarenta lo llevó a ser contratado por UC Berkeley en 1950.

Ese primer verano de 1938 en Middlebury fue decisivo para lan-
zar su carrera académica. También le permitió renovar su conexión 
con los emigrados españoles. Compartía habitación con Salazar y enta-
blaba conversaciones diarias sobre música española. Inspirado por su 

4  Una carta de Adolfo Salazar a Juan Centeno desde Nueva York del 18 de junio 
de 1938 dice: “Vi a Nin-Culmell, que se alegró de saber que iba a pasar esta tem-
porada con usted y espontáneamente se ofreció a colaborar en alguna lectura o 
recital de lectura, sobre música española moderna o algo similar” (Salazar 341).
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interés compartido, se embarcó en un proyecto para compilar un can-
cionero en español, que estaba destinado a ser publicado con fondos 
de la escuela. Aunque el proyecto fi nalmente no se materializó, Nin-
Culmell recuerda con cariño ese verano como base para su posterior 
composición de sus cuarenta y ocho tonadas, breves composiciones 
inspiradas en canciones folclóricas regionales españolas.

Juan Centeno (1904-1949), profesor español que emigró a los 
Estados Unidos a principios de la década de los treinta después de 
estudiar en Madrid, desempeñó un papel clave en la transformación de 
la Escuela de Verano de Español en una especie de refugio estival para 
los emigrados españoles que huían de la España franquista y para otros 
muchos emigrados latinoamericanos. Aunque otras escuelas y progra-
mas de verano en los Estados Unidos, como Duke y UCLA, también 
atrajeron a exiliados españoles, el programa de Centeno en Middlebury 
se ha convertido más tarde en el centro de atención de la mayoría de 
los estudios sobre el desplazamiento español. Su enfoque lingüístico 
inmersivo y su estilo de enseñanza, profundamente arraigado en los 
ideales de la Institución Libre de Enseñanza, atrajo a académicos con-
sagrados que habían sido expulsados de las universidades españolas, 
como Pedro Salinas y Jorge Guillén, e incluso a algunos que habían 
ocupado altos cargos en el gobierno republicano como Fernando de los 
Ríos. Todos llevaban a sus familias con ellos cada verano.

Jaime Salinas, hijo de Pedro Salinas, era un joven adolescente 
cuando comenzó a asistir. Ese verano de 1938 tuvo su primer trabajo 
asalariado en la Escuela Española mientras su padre impartía un curso 
sobre el Siglo de Oro español al que Nin-Culmell asistió con interés. 
En sus memorias, Jaime Salinas relata:

Aquel verano, muchos españoles habían venido a refugiarse, 
como nosotros, a América: las hermanas Arroyo, Adolfo Salazar, 
Joaquín Nin, López Rey y otros que no recuerdo. Con tan solo trece 
años, me convertí en el juguete privilegiado tanto de profesores 
como de alumnos. Por primera vez en mi vida, tuve que cumplir con 
obligaciones laborales y así ganarme el derecho a cama y comida. 
Además, no había un día en que alguien no me llevara a nadar en el 
lago Waban, o en algunas maravillosas cascadas de aguas heladas 
en las montañas cercanas. Pasé mucho tiempo con Adolfo Salazar 
que, no sé si conscientemente, descubrió un nuevo mundo erótico 
para mí. Ese fue el verano más feliz de los muchos que pasaría en 
Middlebury en el futuro. (121).
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Es fascinante cómo Salinas, quien se declaró gay más tarde en su 
vida, recordó su tiempo con Salazar, un homosexual en el armario al 
igual que Nin-Culmell en aquella época, como un período de despertar 
homoerótico.

Por su parte, Nin-Culmell le escribía a su madre ese verano 
compartiendo historias de sus frecuentes baños en el río y partidos de 
tenis. Quizás Jaime Salinas se introdujo en ese mundo homoerótico, 
consciente o inconscientemente, a través de Salazar y también de Nin-
Culmell, a pesar de que los compañeros de cuarto eran muy diferentes. 
El propio Salazar tenía una opinión bastante negativa de Nin-Culmell, 
describiéndolo en una carta a Pedro Salinas (fechada el 22 de diciem-
bre de 1939) como “un joven sacristán y pianista” (Salazar 337) y que-
jándose de que se había quedado con algunas de sus adaptaciones de 
canciones folclóricas regionales sin devolverlas.

La correspondencia inédita de Nin-Culmell con su madre revela 
su animosidad hacia los republicanos españoles en Middlebury y 
su renuencia a ir a pasar el verano allí con su hijo. En una carta del 
2 de julio de 1938, por ejemplo, dice lo siguiente: “Yo no voy a 
Middlebury... ¡Le arranco el moño al primero que me hable de demo-
cracia!” (Joaquín Nin-Culmell and José Joaquín Nin y Castellanos 
Family Papers). Joaquín, mediando y tratando siempre de complacerla, 
la convenció sutilmente para que lo visitara al año siguiente. Y a partir 
de entonces, siempre viajó con él, entablando amistad con las familias 
de los exiliados republicanos con los que inicialmente se había resis-
tido a interactuar5.

5  En el verano de 1939, Nin-Culmell conoció a Jorge Guillén en Middlebury, y su 
amistad duró hasta el fallecimiento de Guillén en 1982. En US-Riverside encontré 
37 cartas de Guillén, que abarcan desde 1942 hasta 1977. Estas cartas revelan 
que se reunieron en múltiples ocasiones. En 1941, Guillén y su esposa pasaron la 
noche en la casa de Nin -Culmell en Williamstown mientras visitaban a su hijo, 
Claudio Guillén, quien era estudiante universitario en Williams College. También 
se reunieron en la primavera de 1951, cuando Guillén era profesor visitante en 
Berkeley. Durante esta visita, Nin-Culmell interpretó una de sus composiciones 
en homenaje al poeta. En ambas ocasiones, Guillén agradeció la hospitalidad de 
Rosa Culmell. A principios de la década de 1970, Guillén proporcionó valiosos 
comentarios y aliento a Nin-Culmell mientras trabajaba en su ópera, Celestina, 
motivando a Nin-Culmell a buscar su estreno en España. Sin embargo, esto no 
sucedió hasta 2008, cuatro años después de la muerte de Guillén.
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El trabajo de Nin-Culmell en Middlebury demuestra que los 
emigrados españoles que se reunieron allí no eran un grupo homogé-
neo de exiliados republicanos. Si bien hubo miembros históricos de 
la Segunda República que han atraído una atención signifi cativa, tam-
bién agrupó a otros educadores que contribuyeron al enriquecimiento 
del grupo pero que no compartían las mismas afi liaciones políticas. 
Las importantes contribuciones de muchas profesoras en la escuela 
de verano de Middlebury, por ejemplo, han sido en gran medida poco 
estudiadas6. Con el tiempo, el profesorado de la escuela de verano se 
volvió más diverso, pero durante el mandato de Centeno, la diversidad 
de opiniones, inclinaciones ideológicas e identidades fue mayor de lo 
que se ha dicho hasta ahora.

Conclusión

Rosa Culmell falleció en agosto de 1954 en Oakland, cuando 
Joaquin Nin-Culmell era presidente del departamento de música de 
la Universidad de California en Berkeley. En 1956, tras ser ascendido 
a profesor titular, se tomó un año sabático y viajó a España, donde 
inesperadamente extendió su estancia por dos años más. Estos largos 
años fueron un período de intensa creatividad durante el cual com-
pletó la mayoría de sus tonadas y profundizó en las canciones y el arte 
folclórico español. La pérdida de su madre fue un punto de infl exión 
en su vida, ya que le brindó la oportunidad de explorar aspectos de 
su identidad que habían permanecido reprimidos. Según su sobrina 
Gayle Nin Rosenkranzt, durante la década de 1960, Nin-Culmell man-
tuvo a su familia en la oscuridad sobre su dirección en el área de la 
Bahía (Vivancos-Pérez 2023). Todavía era una época de gran creati-
vidad para él. Durante esos años, comenzó a trabajar en su ópera, La 

6  Muchas de las hispanistas españolas emigradas pasaron en algún momento por la 
escuela de verano de Middlebury — entre otras, Concha de Albornoz, las herma-
nas Arsenia y Justa Arroyo, Concha Bretón, María Díez de Oñate, Isabel García 
Lorca, Gloria Giner, Sofía Novoa, Pilar de Madariaga, Lucinda Moles, Joaquina 
Navarro, Laura de los Ríos, Marina Romero, Justina Ruiz de Conde, Solita 
Salinas, Luisa Soria, María de Unamuno, etc. (ver Véguez y de la Guardia)—, 
pero faltan estudios que profundicen en su labor y contribuciones a la vida intelec-
tual de la Escuela y al hispanismo norteamericano en general.
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Celestina. Sin embargo, son escasos los registros de su vida personal 
durante esa década. En 1970, compró una casa en Berkeley Hills y pre-
sentó a su “compañero de vida”, Ted Reid, a su familia. Se conocieron 
en algún momento de la década de 1960 y probablemente vivieron jun-
tos durante un tiempo antes de comprar la casa. Reid también era un 
hombre muy religioso7.

Alrededor de la década de 1970, Nin Culmell se involucró cada 
vez más en su comunidad. Se mantuvo activo en su iglesia y otras ins-
tituciones católicas, pero también participó en conciertos comunitarios 
que promovían la música en el Área de la Bahía y ayudó a organizar 
eventos relacionados con la música y las artes, a veces dentro de orga-
nizaciones homosexuales. La década de 1970 fue sin duda un período 
de liberación para él, ya que encontró estabilidad emocional con Ted y 
se retiró de Berkeley, mientras que su hermana Anais enfermó y falle-
ció de cáncer en 1977.

Nin-Culmell se presentó ante su familia y amigos con discreción, 
naturalidad y fi rmeza, tal como lo había hecho en otros momentos 
decisivos de su vida. De hecho, su salida del armario está directa-
mente relacionada con todo lo que hemos ido aprendiendo de su vida: 
su papel como mediador en la familia, especialmente entre su madre 
y su hermana; su especial sensibilidad y resistencia o “facultad”; su 
fi rme posición frente a su terrible padre y su apoyo inquebrantable a su 
madre, incluso cuando no estaba totalmente de acuerdo con sus incli-
naciones ideológicas; y su papel de outside-insider en los círculos inte-
lectuales y profesionales.

Para concluir, quiero argumentar que hay una conexión entre 
todos estos momentos fundamentales que dieron forma a la identidad 
en progreso de Nin-Culmell a lo largo del siglo XX. Lo que vemos 
aquí es lo que Eve Kosofsky Sedgwick describe como la performance 
del armario o el “espectáculo del armario”. Su salida del armario 
revela lo que Kosofsky Sedgwick explica en su libro Epistemology of 
the Closet (1990): cómo vivir en el armario tiene que ver solamente 
con la orientación sexual o la identidad sexual, sino con un proceso 

7  Ted vivió con Nin-Culmell hasta su fallecimiento en 1986. Gayle Nin Ro-
senkrantz y su hija Valerie recuerdan a Ted como un hombre muy cordial y edu-
cado. Era un excelente cocinero y jardinero (Herron 2021, 28:00; Vivancos-Pérez 
2023).
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evolutivo de la identidad en general que está conectado con la concien-
tización política e ideológica y con el aprendizaje de cómo lidiar con 
otros binarismos socialmente construidos, como el saber/no saber, la 
visibilidad/el secreto, la represión/la liberación, o el manejo del silen-
cio frente a la revelación (11).

Kosofsky Sedgwick explica que la epistemología del armario 
opera de manera diferente en cada persona. En el caso único de Nin-
Culmell, desempeña un papel fundamental en la confi guración de la 
dinámica de las relaciones de poder interseccionales, particularmente 
a través de la clase, la religión, el género y la orientación sexual, 
cuando abordamos sus “momentos de ser” desde una perspectiva 
interseccional.

Creo que estas ideas también nos permiten comprender la gestión 
estratégica de Nin -Culmell de la percepción que otras personas tuvie-
ron de él a lo largo de su vida. Por ejemplo, el hecho de que se le per-
cibiera como compositor español cuando no había nacido en España y 
no era ciudadano español hasta que el Gobierno de España le concedió 
la ciudadanía en 2001; como “sacristán” entre homosexuales encerra-
dos, o como pianista y compositor cubano cuando se radicó en Estados 
Unidos como emigrado a fi nales de los años treinta.

Es interesante que, a pesar de no hablar nunca públicamente de 
su orientación sexual, eligió un ensayo personal sobre sus contribucio-
nes a la música para conectar sutilmente su identidad ocupacional con 
su identidad sexual. Lo hace en su ensayo inédito “Los compositores 
españoles de mi generación”, donde se sitúa dentro de la Generación 
de la República de esta manera:

España; Yo, por haber nacido, estudiado y vivido en el extran-
jero; ellos, por enfrentarse a diario a los problemas de la música 
española; a mí, por llevar estos problemas dentro de mí, dentro de 
lo que Unamuno llamaba “carne y hueso”, y más expresivamente 
dentro de mi “almario”. ¿Cuáles eran esos problemas que nos inva-
dían a todos? ¿Las tradiciones musicales inmediatas? ¿El peso del 
folclore cautivador? ¿La lejanía de un pasado vital pero dormido 
e ignorado? ¿Los clichés, lo ordinario, lo fácilmente identifi cable? 
¿Una educación musical completamente desconectada de los avan-
ces de la educación musical en el resto de Europa? (Joaquín Nin-
Culmell and José Joaquín Nin y Castellanos Family Papers. Añadido 
a mano por el autor en cursivas).
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En el original añadía a mano “y más expresivamente dentro de mi 
‘almario’”.

Hacia el fi nal de su vida, Nin-Culmell comprendió que su alma 
era inseparable del armario. Mezclar alma y armario fue probable-
mente su forma de entender su larga vida como superviviente del 
trauma, mediador, artista, católico devoto y hombre homosexual. 
También fue su forma de tolerar las contradicciones por las que tuvo 
que pasar, en su mayoría motivadas por la violencia, los confl ictos 
ideológicos y la guerra. Componer música había sido su único refu-
gio constante, y su almario, tanto el alma como el armario, fueron la 
fuente de su música.
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Joaquín Nin-Culmell, © Joan Tomás, 1995 (original en color).





JORGE DE RIEZUREN 
EUSKAL KANTEN LORE SORTA

Jose Ramon ZABALA AGIRRE
(Hamaika Bide Elkartea)

Espainiako gerra zibila amaituta eta Bigarren Mundu Gerra abian 
zela, euskara bere lurretatik kanpo erbesteratutzat jo daiteke. Hego 
Euskal Herrian frankismopean erabat debekatuta, Iparraldean, naziek 
ere euskarazko adierazpenak oztopatu zituzten. Egoera horretan hiz-
kuntzaren arnasgune bakarrak munduan zehar zabaldutako euskal 
diaspora eta gerratik ihes egindako euskaldunak ziren. Argitalpenen 
ikuspuntutik, Hegoaldean salbuespen bakarrak Resurrecion Maria 
Azkueren lanak eta erlijio-liburu batzuk izan ziren (Torrealday, 308). 
Urte ilun haietan, testu gutxi batzuek eutsi zioten gerraurrean eta 
gerraostean idatzitako literaturaren arteko zubi kulturalari. Horietako 
bat hemen azalduko dugun  Flor de canciones populares vascas 
(Euskal kantu herrikoien lore sorta) bilduma hau izan zen1.

Bitxia da, bestetik, nahiz eta azalpen gehienak, abestien letren 
itzulpenak eta izenburuak berak gaztelaniaz izan, Jorge de Riezuren 

1  Liburuaren bigarren edizioa 1983an egin zen, orduan Euskal Herrian, Txertoa 
argitaletxe garrantzitsuaren eskutik.
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lana euskal liburuen artean behin eta berriro edizio elebidun gisa jasoa 
izatea (Torrealday, 574). Hori ulertzeko arrazoia garbia da: liburuaren 
mamia, abesti guztiak alegia, euskaraz daude.

1948an plazaratuta, Buenos Airesko Ekin argitaletxearen Biblio-
teca de Cultura Vasca bilduman, Jorge de Riezuk sinatu zuen liburua, 
hau da, munduan Casto Inza izena zuen fraide kaputxinoak. Euskal 
abestien antologia hori, ia seguru, aurretik nahiko prestatuta izango 
zuen musikologo nafarrak. Egileak, 1936tik aurrera Argentinan erbes-
teratuta, ziur aski azken itxura eta antolaketa eman zion urteetan neurri 
handi batean Aita Donostiaren aholkuekin egindako lanari.

Gaur egungo ikuspuntutik zaila da lan horren garrantzia neu-
rriz baloratzea: benetako basamortu kulturalean, ezer plazaratzen 
ez zenean, Riezuk abesbatzek, irakasleek eta abeslariek erabiltzeko 
moduko euskal abestien bilduma ederra eskaini zigun. Ondorengo 
lerroetan lan horren inguruko gako batzuk azaltzen saiatuko gara.

1. Ohar biografi ko batzuk

Jorge de Riezuren biografi a aztertzeko ezinbestekoa da Vidal 
Pérez de Villarreal (Inocencio Echávarri-Urtupiña munduan) kapu-
txino arabarrak2 1985ean musikologoari buruz plazaratu zuen libu-
ruxkari jarraitzea. Irakasle hori, urteetan, Jorge de Riezuren lankidea 
izan zen Nafarroa Garaiko Lekaroz ikastetxean, Elizondon; beraz, 
ondo asko ezagutu zuen egilea eta haren lanari zein biografi ari buruzko 
lehen eskuko informazioa bildu zuen lan horretan.

Jorge de Riezu, jaiotzez Casto Inza Arbeo3, Deierrin jaio zen, 
Errezun, 1894ko uztailaren lehenean. Gurasoak Ventura Inza, errota-
ria, eta Brígida Arbeo zituen. Casto hamar anai-arrebetarik gazteena 
izan zen. Haurrak oso goiz ezagutu zuen euskal musika tradizionala: 
aitak solfeoaren oinarriak ezagutzen zituen eta gitarra jotzen zuen. 

2  Vidal Pérez de Villarreal zen Inocencio Echávarri-Urtupiñaren erlijio-izena 
(Etxabarri Urtupiña — Araba—, 1906-Iruñea, 2017) 1951z geroztik Lekarozen 
irakasle izan zen, eskola itxi arte. Etnografi ari buruzko lan ugari egin zituen.
3  Erlijioso askok jatorrizko izen-deiturak aldatzen dituzte fedean “bizitza berri” 
bat adierazteko. Kasu honetan, Riezu jaioterriaren gaztelaniazko izena da.
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Bere lanean, ordu luzez itxaron behar zuenean, musikak lagundu zion; 
aitaren zaletasuna seme-alabek jaso zuten nolabait.

Hamar urte beteak zituela, kaputxinoen bizitzara bideratu zen 
eta, 1906an, Altsasuko apaiztegiko lehen fraidegai taldekoa izan zen; 
Aita Evagelista de Iberoren (Ramon Goikoetxea jaiotzez) zuzendari-
tzapean Lizarran hasitako taldeari Errezuko gaztea gehitu zitzaion. 
Datu garrantzitsua da hori; izan ere, Evangelistaren eragin kultural 
eta politikoa handia izan zen euskal gizartean orokorrean. Gogoratu 
behar da Evangelista zabalkunde handia izan zuen Ami vasco katixima 
nazionalistaren egilea izan zela. Casto Inzaren kasuan, kaputxinoenga-
nako joera hori, bestetik, ez zen kasualitatezkoa izan: ama Bernabé de 
Murieta apaiz kaputxinoaren iloba zen, eta Murietak presentzia handia 
izan zuen Intza familiaren etxean4.

Erlijioso profesiorako eta apaizgintzarako prestakuntza nor-
maltasun osoz burutu zuen Casto Inzak, hurrenez hurren Zangozan 
(Nafarroan), Hondarribian (Gipuzkoa) eta Iruñean. 1917ko abenduaren 
22an apaiz ordenatu zen. Bere teologia-ikaske-
tetako azken urteetan, batxilergoa ikasle libre 
gisa prestatzeko astia aurkitu zuen eta azter-
ketak Gasteizko Institutuan egin zituen irai-
lean. Proba horiek gainditu ondoren, Madrilgo 
Unibertsitatean sartu zen. 1918ko udazkenean, 
Europa osoan zabaldutako gripe espainiarra 
zela eta, ikasturtea aski berandu hasi zen, agin-
tariek hala erabakirik. Ondorengo bost urteetan 
Zientzia Zehatzen ikasketei ekin zien errezua-
rrak lehia handiz. 1923an ikasketa horiek nor-
maltasun osoz bukatu zituen. 

Garai horretan, Madrilen, pertsona garrantzitsu bat ezagutu zuen 
Inza gazteak: Aita Donostia (Donostia, 1886-1956), Jose Gonzalo 
Zulaika munduan, musikologo handia. Aita Donostia Madrilera joan 
zen 1909tik 1918ra musika-ikasketak hobetzeko asmoz; Espainiako 
hiriburuan konposizioa eta gregorianoa landu zituen, eta, halaber, 
Madrilen eskaintzen ziren kontzertu guztiak entzutera joaten zen. 

4  Bernabe de Murieta, sekularizazioaren ondorioz komentua eta abitua uztera 
behartua izan zelarik, Iruñeko elizbarrutira bidali zuten, eta berari egokitu zitzaion 
Erratzu herriaren erlijio-ardura.
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Giro horretan ezagutu zuen Jorge de Riezuk. Aita Donostia Madrilen 
Calonge familiaren etxean bizi zen, eta bertara hurbiltzen zen Aita 
Jorge, ahal zuen guztietan. Bi musikologoak adiskidetasun handiz lotu 
ziren berehala.

Unibertsitateko karrera amaitu baino lehen, Jorge de Riezuren 
biografi ako gertakizun oso berezia jazo zen. 1921ean Albert Einstein 
fi sikariak Nobel saria jaso zuen; Espainiako unibertsitateek gonbidatu-
rik, Madrilgoa bisitatu zuen eta Zientzia Fakultateko maila bakoitzeko 
ikasle pare bana aukeratu zuen Unibertsitateak jakintsuari eskaini 
behar zion omenaldia burutzeko. Aita Jorge aho batez hautatu zuten 
gainerako ikasleek, eta, bere kaputxinoen abitu eta bizar luzeaz, bertan 
egon eta jakintza-gizon handia agurtu zuen. Vidal Pérez de Villarrealen 
hitzetan, Aita Riezu agurtzean, “Zientziak borondate oneko guztiok 
batzen gaitu” xuxurlatu omen zion zientzialariak belarrira. Antza, bere 
bizitzako beste mugarri bat izan zen, naturaren misterioen ikasketan 
areago murgiltzera bultzatu zuena; izan ere, Einsteinen antzera, “mis-
teriotsua bizi daitekeen handiena da”, Aita Jorgek urteetan errepikatu 
zuenez (Vidal Pérez de Villarreal, 7).

Riezuk, Zientzia Zehatzetako ikasketak bukatu ondoren, ordena-
ren nagusiei baimena eskatu zien Madrilera itzultzeko, doktorego-i-
kasketak egiteko termodinamika fi sikoaren espezialitatean. Baimena 
lortuta, ikasketa teorikoak egin zituen, baina doktore-titulua esku-
ratzeko beharrezkoa zen lan esperimentala egitea, eta hori ez zuen 
burutu. Zientzia Zehatzetako lizentziadun-tituluarekin geratu zen, 
baina termodinamikak bizitza guztian erakarri zuen.

Lizentziadun berriak matematika irakatsi zuen Lekarozko esko-
lan 1923tik 1936ra. Aldi berean, Schuster eta Holzammer-en Historia 
bíblica eta O. Englebert-en Vida de San Francisco de Asís itzuli zituen 
(Ainhoa Arozamena Ayala). Dirudienez, gainera, aldi berean, denbora 
hartzen zuen inguruko informatzaileengandik herri-kulturaren gaineko 
informazioa biltzeko.

1931ko apirilaren ondoko urtetan, giro politikoa zela eta, 
Lekarozko ikastetxeak zailtasunak izan zituen. Dena dela, ordurako 
asko ziren bertan ikasitako goi-mailako pertsonalitateak, eta horri esker, 
ikastegia aurrera atera zen. Gauzak, baina, erabat okertu ziren 1936ko 
udan, ikastetxea lehen unetik zonalde frankistaren barruan gelditu bai-
tzen eta erakundea, zuen ospeagatik, errepresioaren helburu bihurtu bai-
tzen. Gatazkaren ondorioz, Jorge de Riezuk, beste hainbat erlijiosorekin 
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batera, Argentinara alde egin behar izan zuen. Erbestealdia, ofi zialki 
borondatezkoa bazen ere, nahiko behartua izan zen, Lekarozko kapu-
txinoak susmagarriak bihurtu baitziren bat-batean frankistentzat. Antza, 
Riezuren kasuan, gainera, salaketa bat jarri zuten. Jose Maria Jimeno 
Jurio historialariak horrela azaldu zuen gertatutakoa (27):

El por muchos conceptos venerable padre Jorge de Riezu, fue 
uno de tantos capuchinos desterrado a la Argentina por “naciona-
lista’’. No lo era; pero estando de profesor en Lecároz, aprovechaba 
las vacaciones en su “txoko” natal para recopilar y estudiar las voces 
éuskaras que habían perdurado en los términos rurales y en el habla 
cotidiana. Una loable preocupación cultural. Pero un miserable de 
la propia val de Yerri pensó que aquello era “vasquismo”, “nacio-
nalismo” y “antipatria”; cursó la denuncia y provocó el castigo. El 
ínclito religioso engrosó el número de los exiliados.

Amerikako egonaldia hasieran ematen zuena baino luzeagoa izan 
zen: hamasei urte inguru, 1936ko azarotik 1952ko udaberrira arte. 
Lehenengo hamahiru urteetan irakasle aritu zen Euskal Etxeko ikas-
tetxean, eta gainerakoak Buenos Airesko Nueva Pompeya auzoko ten-
pluan igaro zituen, erlijio-zerbitzuan. Izan ere, urte horietan ez zituen 
zaletasunak baztertu: fi losofi ak, termodinamikak, itzulpenak eta musi-
kak kaputxinoaren intereseko gaiak izaten jarraitu zuten. 1948koa den 
eta euskal erbesteratu abertzaleek bultzatutako Ekin argitaletxeak argi-
taratu zuen Flor de canciones populares vascas izan daiteke horren 
adibide nabaria.

1952an, 58 urte zituelarik, Riezuk Argentinatik Euskal Herrira 
bueltatu ahal izan zuen, eta berriro ere Lekarozen lanean hasi zen. 
Vidal Pérez de Villarealek idatzi zuenez, itzulitakoan, Nafarroako 
eskolan egokitzea ez zen ekinbide erraza izan: “irakasletzarako sortua 
zen, baina bestelako irakaskuntza moldean prestaturiko “taldeetan” ira-
katsi behar zuen; asko kostatu zitzaion orduko ikastetxeko diziplina eta 
giza giro berrira egokitzea, 1936an utzitakoaz guztiz bestelakoa bai-
tzen” (8). Hots, ikasleen masifi kazioa gogorra egin zitzaion irakasleari 
kaputxinoari.

Aita Riezuren lagun eta musika-munduko irakasle Aita Donostia 
1956. urtean hil zen. Geroztik, haren lanak biltzeaz eta ordenatzeaz 
arduratzea izan zuen ekimen nagusi. 1960tik aurrera, erretiratzeko 
urteak ongi eta sobera gainditurik, irakaskuntza utzi zuen; baina kapu-
txinoa “ez da inoiz erretiratzen”, ez baitu inolako soldatarik jasotzen 
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bere lanengatik, eta, harrezkero, Aita Jorge buru-belarri aritu zen Aita 
Donostiaren kultur emaitza bilatu, bildu, ordenatu eta prestatzeko lane-
tan. Ekinbide horretan, Vidalen iritziz, bere ametsetako bat gauzatzea 
lortu zuen: Aita Donostiak Lekarozen 1945ean amaitu zuen Missa pro 
Defunctis delakoa musika-diskoan grabatzea. Horretarako, Elizondoko 
abesbatzaren borondateaz baliatu zen; abesbatzaren zuzendaria Juan 
Eraso izan zen (8).

Diktadorea hil eta gero, giro politiko libreago batean, Jorge de 
Riezuri hainbat esker oneko ekitaldi eta omenaldi egin zizkioten. 
Besteak beste, 1977ko abenduaren 23an Euskaltzaindiaren ohorezko 
euskaltzain izendatu zuten. 1980ko ekainaren 3an, Jorge Riezu Euskal 
Herriaren Adiskideak erakundean sartu zen. 1985eko otsailaren 24an 
Eusko Ikaskuntzak Manuel Lekuona saria eman zion, “gure kulturaren 
aberastasun antropologiko, musikal eta literarioaren ikerketa eta zabal-
kundearen alde egindako eskaintzagatik”.

Bestalde, 1986a urte berezia izan zen Riezu kaputxinoarentzat. 
Laurogeita hamar urteko muga gainditua zuelarik, Aita Donostiaren 
jaiotzaren mendeurrena distira handiz ospatu beharra zegoen, eta ezin 
konta ahala erakunde, talde eta pertsonaren lankidetzarekin lortu zuen.

1987ko irailaren 5ean, bestetik, aldaka-hezurra hautsi zuela eta, 
Iruñea ondoko Elkanoko Ubarmin klinikan sartu behar izan zuten, 
ondorio guztiekin: ebakuntza eta errehabilitazioa. Hobeto zaintzeko, 
1988ko azaroaren 29an, kaputxinoek ordenako erlijioso elbarrientzat 
Iruñean duten egoitzan sartu zuten. Azkenik, 1992ko martxoaren 27an 
(98 urte betetzeko gutxi falta zitzaiola) hil zen irakasle eta musikologo 
nafar handia.

2. Flor de canciones populares vascas

Riezuk utzitako ondare bibliografi koa zabala izan zen, aberatsa 
arlo askotan, musikalean bereziki. Lan honetan, ordea, Riezuren obra 
askoz zabalagoa den arren, Flor de canciones vascas liburu zehatza 
izango dugu hizpide. Halaber, bere bibliografi an, neurri handi batean, 
Aita Donostia musikologoaren inguruko lanak nabarmendu behar 
ditugu, konpositore ospetsuaren eragina oso gertukoa eta bizia izan 
baitzen Riezuren lanetan. Aita Donostia, Riezu baino zortzi urte zaha-
rragoa zen, eta lehenago hasi zen kantu herrikoiak biltzen eta ikertzen; 
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oro har, esan dezakegu Riezuren maisua izan zela ikuspegi akademiko 
eta teorikoan. Zentzu berean beste aipamen garrantzitsu bat ere egin 
behar da: Aita Donostiaren parte-hartzearekin, 1943an argitaratutako 
De música vasca liburua dugu, hori ere Ekin argitaletxearen eskutik. 
Lan hori Francisco Madinak egin zuen, Aita Donostiarekin batera; 
nolabait ere, liburu horrek oinarri teoriko sendoa eskaini zion gerora 
etorriko zen Riezuren antologiari.

Ez da erraza Flor de canciones populares vascas liburua zein une-
tan idatzi zen antzematea, baina, zalantzarik gabe, egileak gerraurreko 
urteetan egin zituen ikerketa eta bilaketetan zituen sustraiak. Lehenen-
goan, Riezuk abesti herrikoi zaharrak (hala nola F. Michelen Tradition 
du Pays Basque), agorturiko aldizkariak eta separaten edizioak hartu 
zituen oinarritzat. Liburuan bildutako abesti bakoitzaren iturria jaso-
tzen zuen; hain zuzen, hauek izan ziren nagusiak: Aita Donostia, Jean 
Sallaberry, Resurreccion Maria Azkue, Rodney A. Gallop, Hilario de 
Estella, Christophe Dufau, Jean Barbier eta Henri Gavel.

1948ko antologia horretan, abesti gehienak nafarrak edo zubero-
tarrak ziren, eta gutxi batzuk lapurtarrak, gipuzkoarrak eta bizkaitarrak. 
Ez dago arabar kanturik. Liburuan ehun abesti biltzen dira, horietatik 
60 Iparraldekoak, eta 27 Nafarroa Garaikoak; beste lurralde batzueta-
tik, 13 bakarrik. Abesti bakoitzean antologiagileak letra batez markatu 
zuen jatorrizko lurraldea. Normala denez, abesti batzuetan, oso gutxi-
tan, bi jatorri adierazten dira: adibidez, Peru gurea Londresen, bizkai-
tar eta gipuzkoar sailkatu zen.

Riezurena euskal liburua dela ontzat ematen badugu, erbestean 
plazaratutako hamalaugarrena izango litzateke. Izaera sasi-elebidun 
hori ulertzeko, berau agertu zen testuingurua ulertu behar dugu. XX. 
mendeko 40ko hamarkadan liburuak euskaraz egitea ez zen erraza. 
Hartzaileak, gehien bat, errepresio-egoeran zeuden eta Argentinan ez 
ziren liburua ulertzeko gai izango ziren asko; aldi berean, arazo tekni-
koak zeuden. Kontraste gisa beste datu bat eman dezakegu: Nafarroako 
euskal kantu zaharrak Lekarozen argitaratu zen 1973an eta, hori bai, 
euskara hutsez dago. Beraz, gaztelaniazko egitura hori ulertzeko argi-
talpenaren unea aztertu behar dugu. Liburuaren funtsa, bestetik, hau 
da, abestien bilduma, euskaraz dago.

Flor de canciones populares vascas liburuko informazio osagarri 
guztiak gaztelaniaz daude. Halaber, abestiak gaztelaniazko itzulpene-
kin datoz. Liburuak, gainera, artista gazte batek, Nestor Basterretxeak 
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(1924-2014), bere ibilbidearen hasieran egindako marrazki batzuk ere 
jaso zituen apaingarri folkloriko gisa.

Dibulgazio-helburu argia zuen arren, liburua benetako musi-
ka-aditu baten lana da. Asko dira iritzi hori indartzen duten elemen-
tuak: bibliografi a zehatza, notak, oinarri teorikoak, partiturak... Bi 
dira, Riezuren hitzetan, abesti herrikoiak ikertzeko bideak, biak ala 
biak osagarriak: bilduma zaharrak eta ahozko tradizioa. Eta biak landu 
zituen egileak lan horretan, nahiz eta Euskal Herriko antzinako bildu-
men corpusa nahiko mugatua izan. Horrela zioen: “Euskal folkloris-
tari irekitako artxibo bakarra ahozko tradizioarena da” (13). Eta hor, 
aitzindari gisa, Juan Ignazio Iztueta (1767-1845) aipatu zuen. Horrekin 
adierazi zuen euskal esparruko kantutegien azterketa berandu hasi zela, 
XIX. mendearen hasieran. Ikerketa-lan horren egileak oso berandu hasi 
ziren. Eta, gero, prozesu hori zehaztu eta izen nagusiak azaldu zituen: 
George Borrow, Augustin Chaho, Joan Piarres Duvoisin...

Historikoki, ordea, euskarazko abestien bildumekiko interes han-
diena gerra zibila baino lehen iritsi zen. Resurreccion Maria Azkue 
(1864-1951) izan zen obra mota horrekiko interesa erakutsi zuen lehe-
netarikoa. J. A. Arana Martijaren hitzetan, kantu errealen bilduma sis-
tematikoa ondoren egin zen, aipatutako Azkueren eta Aita Donostiaren 
eskutik. Riezuren arabera, Aita Donostia “perla-bilatzaileen grina 
berarekin aritu zen” kanten bilketa-lanetan (20). Arabako, Bizkaiko 
eta Gipuzkoako foru-aldundiek, bestalde, lehiaketa bat antolatu zuten 
1912an, bi abesti bilduma onenak saritzeko. Azkuek eta Aita Donostiak 
eurenak aurkeztu zituzten, eta lehenengoak irabazi zuen. Azkuek 
1.689 abesti aurkeztu zituen; Aita Donostiak, ordea, 499. Bietan, 
melodia instrumental ugari zegoen. Material horiek hurrengo urtee-
tan argitaratu ziren: Azkuerenak 1922. urtearen inguruan, Cancionero 
popular vasco izenburuarekin; Aita Donostiarenak, 1921ean, Euskal 
eres-sorta gisa (86). Azken izenburu horrek, nolabait, Riezuk erabi-
litakoa dakarkigu burura. 1928an, bestetik, Rodney Gallop ikertzaile 
ingelesak euskal kantuen bilduma aurkeztu zuen, Vingt-cinq chansons 
populaires d’Eskual Herria. Material horiek guztiak iturri gisa aipatu 
ziren aztertzen ari garen antologian. 1916an, Aita Donostiak Eguberri 
Abestiyak, eta 1922an, Euskal Eres-sorta. Cancionero vasco liburua 
plazaratu zituen. Garbi dago Aita Donostia benetako maisu izan zela 
Riezurentzat eta aztertzen ari garen lanean argi eta garbi ikus daiteke 
haren eskua. Horrekin lotuta, abestiak eta ahozko kulturaren elemen-
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tuak biltzeko joera handia zuen Riezuk, eta hori oso ondo islatzen da 
bere bibliografi an.

Bilketa horren prozesuan bere garaikideak izan ziren egileak 
azaldu zituen, lehenengoa Aita Donostia, Resurreccion Maria Azkue, 
Christophe Dufau, Jean Barbier, Henri Gavel, Rodney A. Gallop eta 
Jose Migel Barandiaran. Riezuk, beraz, ez zituen iturriak ezkutatu; 
alderantziz, bere balorazioak gehitu zituen zintzoki, eta bakoitzaren 
garrantzia azaldu. 
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Liburuan oso ondo bereizi zituen Riezuk “lore sorta” (fl orilegio) 
eta “kantutegi” (cancionero) kontzeptuen arteko desberdintasunak. 
Horrela dio sarreran (43):

Un cancionero requiere agrupación sistemática de materias 
de acuerdo con cierta norma clasifi cadora; no así un ramillete de 
canciones, donde alternan en concertado desorden lo grave con lo 
ligero, lo triste con lo alegre, lo humano con lo divino.

Beraz, ondo asko bereizten ditu lan sistematikoa zein teknikoa 
eta aukeraketa subjektiboa, norbanakoarena. Lore sortan, orokorrean, 
irizpide bakarra bildumagilearen gustua da, besterik gabe.

Ortografi arena beste gai garrantzitsu bat izan zen biltzailearen-
tzat. Bitxia bada ere, Riezuk gaiari kapitulu oso bat eskaini zion. Orri 
horietan Euskaltzaindiaren proposamenekin batera Iparraldean ematen 
ziren fenomeno fonetikoak aztertu zituen. Halaber, batasunaren beha-
rra aldarrikatu zuen eta ortografi an diferentziak hain handiak ez zirela 
adierazi zuen: “Afortunadamente no ofrece hoy tamaña difi cultad la 
lectura de los libros que se escriben en euskera”, zioen (30). Azterketa 
ez zen iritzietan gelditu; alderantziz, datu asko eman zituen, guztiak 
taula konparatibo batean laburtuta. Aurreko kapituluan, bestetik, fol-
klore-atlasen beharra aipatu zuen, folklorearen adar bakoitzaren des-
kribapena egiteko beharra (27).

Hori guztia dela eta, bildumagileak irizpide subjektiboak erabili 
zituen bere lore sorta osatzeko. Helburua ez zen lan teknikoa eta osa-
tutakoa burutzea, sarritan galtzear zeuden abestiak berreskuratzea eta 
zabaltzea baizik. Ondorioz, bilduman gai desberdinak ikus daitezke 
jasota: maitasunezko kantak, umorezkoak, jolastekoak, erlijiosoak, kri-
tikoak… Eta hasieran berak zioen moduan, guztiak nahasiak. 

Abestiak aurkezteko unean, kasu guztietan egitura antzekoa era-
bili zuen:

• Izenburua

• Jasotako elementuaren jatorria

• Partitura

• Testua euskaraz zein gaztelaniaz

• Abestien bertsioei buruzko azalpenak
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Beraz, nahiz eta helburu didaktiko nabaria izan, sistematizazioa 
izan zen antologiaren ezaugarri nagusia. Hori bibliografi an bertan ikus 
daiteke, zerrenda antolatzeko R. Gallopen eskemari jarraitu baitzion:

–  A blokea: Euskal abesti herrikoiei buruzko ikerketak eta 
hitzaldiak

–  B blokea: Laguntzarik gabeko bildumak

–  C blokea: Laguntzarekin prestatutako bildumak

Hori guztia 356 orri dituen antologia aurkezteko. Horrek behin 
eta berriro ondo erakusten du Riezuren xehetasun- eta ikerketa-meto-
dologia. Modu horretan, egoera pertsonal eta historiko zailean, beste 
bilduma askorentzako eredu izan zen XX. mendeko euskal kantuen 
aukeraketa onenetariko bat gorpuztu zuen errezuarrak5.

3. Bildumaren garrantzia 

Aurreko kantu bildumen aurrean, Jorge de Riezuk prestatuta-
koak hainbat abantaila eskaintzen zituen: ehun melodia ziren bakarrik; 
horietako 97 abesti, gehienak ezagunak, kalitate musikalaren irizpide 
subjektiboen arabera aukeratu ziren; ehunetik hiru instrumentalak 
ziren: Aire zahar bat, Belatsa eta Txistuka. Zentzu horretan, Euskal 
Herriko musika corpus zabalaren barruan, lore sorta horrek sortzaileen 
bilaketa sinplifi katzen zuen neurri handi batean, eta, aldi berean, baita 
haren zabalkundea ere.

Bildutako ehun abestien multzoko kanta asko behin eta berriro 
ekimen desberdinetan jaso dira. Gerraren ondoren, esan dugun 
moduan, euskal kulturaren panorama ia hutsik zegoen. Dena zegoen 
egiteko. Riezuk, lan horrekin, arlo desberdinetan erabiltzeko ezinbes-
teko tresna eskaini zion euskal gizarteari. Besteak beste, abesbatzek, 
eskolek, ikastolek, musikagileek eta abeslariek iturri garbia aurkitu 
zuten orrialde horietan. Ez da kasualitatea 70eko hamarkadako euskal 
abesti ezagun ugari hizpide dugun liburuan jasota izatea. Bereziki Ez 
Dok Amairu taldearen ekoizpenak aztertzen baditugu, antologian bil-

5  XX. mendeko 60ko hamarkada euskal kantutegien hamarkada izan zen. Riezuren 
zorroztasun teknikorik gabe eta oso material desberdinak erabiliz, sarritan fotoko-
pien bidez, gure kultura zabaltzeko benetako tresna izan zen.
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dutako konposizio asko topatuko dugu, esaterako Benito Lertxundiren, 
Mikel Laboaren edo Lourdes Iriondoren errepertorioetan. Ituringo 
arotza, Jaun Barua, Mündian den ederrena, Eijerra zira, maitia, 
Goizuetan bada gizon bat, Goizean goiz jeikirik, Haika, muthil!, Peru 
gurea Londresen eta Chori khantazale ederra abestiak, esaterako, eus-
kaltzaleen belaunaldi batzuen ariman iltzatuta daude. Nolabait, gerra 
ondorengo eta trantsizio politikoaren soinu-banda prestatzen asko 
lagundu zuen antologia horrek.

Pentsatzekoa da, halaber, beste iturri batzuetatik ere zabalduko 
zirela abesti horiek, jakina. Esaterako, 1947an, Resurreccion Maria 
Azkuek 109 abesti herrikoien bilduma bat argitaratu zuen eranskin gisa 
Euskaler!iaren Yakintza. Literatura popular del País Vasco lan folklori-
koaren6 laugarren liburukiaren amaieran; horiek, orokorrean, politikoki 
arazo gutxi planteatzen zituzten abestiak ziren, oso-oso herrikoiak, eta 
jatorriz gehienak bizkaitarrak eta gipuzkoarrak7. Riezuren lore sorta 
hori benetako aukeraketa da, ordea; ziur aski, onenak hor daude. Hori 
gutxi balitz bezala, frankismoaren urte haietan nahiko ezezagunak 
ziren Ipar Euskal Herriko abestiak, eta liburuak horrelako asko eskain-
tzen zituen, nolabait muga hautsiz.

Liburua nahiko klandestinoki zabaldu zen Hego Euskal Herrian. 
Argentinan argitaratu zenez, ez zen erraza lau lurraldetako dendetan 
saltzea. Hala ere, liburua dezente ezagutu zen, eta zenbait ikastolatan 
haren presentzia ohikoa izatearen lekuko izan naiz. 70 urteren ondoren, 
liburu horrek euskarazko kantuen antologia bikaina izaten jarraitzen 
du.

6  Politikoki ez da ondo argitu nola utzi zuen frankismoak liburu horiek argitara-
tzen. Egia da gerra zibilaren aurretik hasitako lan bat burutzen zuela eta, ideo-
logikoki, Azkue karlismoarekin lerrokatzen zela. Dena dela, garaian benetako 
salbuespen ulergaitza izan zen. Esan behar da, bestetik, Azkue benetako uharte 
kulturalak isolatu zuela gerra bukatu eta gero.
7  Kantutegi horrek ere eragin handia izan zuen gerra ondorengo musikan. Bi lane-
tako abestien zerrenda alderatuz gero, ikusiko dugu ia ez dutela loturarik: bien 
artean abesti komun bakarra dago, Baratzeko pikuak, eta izenburu bat bi abesti 
desberdinekin bat datorrena, Atxeamotxea; Atxia-motxia Riezurenean.
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MIS RECUERDOS DE EMILIANA DE ZUBELDIA

Ana Mary RUIZ DE GUILARTE
(Hamaika Bide Elkartea)

Mi familia, huida de la Guerra Civil, llegó a Hermosillo desde 
Ciudad de México, a principios de los años cincuenta del siglo pasado. 
Los periódicos Healey habían contratado a mi madre y allí escribía el 
editorial, columnas políticas, así como creó y dirigió el suplemento 
dominical. En aquel suplemento publicó entrevistas a destacados inte-
lectuales como el escritor Alfonso Reyes, el poeta Carlos Pellicer, el 
también poeta Abigael Bohórquez, Max Aub… Mi madre fue tam-
bién directora de la Revista de la Universidad de Sonora. En aquellos 
años no era tarea fácil seguir los eventos culturales ya que la capital de 
Sonora distaba 2500 kilómetros de Ciudad de México. Por otra parte, 
en la ciudad de Hermosillo había una destacada representación cultural 
femenina vasca, con la compositora e intérprete Emiliana de Zubeldia, 
la pintora Karle de Garmendia, y mi madre, Cecilia G. de Guilarte. Las 
tres se conocían entre sí ya desde su estancia en Ciudad de México, 
seguramente por sus encuentros en el Centro Vasco de la capital.

Con esta intervención deseo rendir homenaje a la gran pianista y 
compositora navarra Emiliana de Zubeldia e Inda (1888-1987), reco-
giendo algunos recuerdos de sus años de exilio en México, donde se 
acogió como refugiada política. Quiero recordar algunas pequeñas his-
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torias y anécdotas de su estancia en esta ciudad sonorense. Son his-
torias de su destierro, un destierro voluntario que no es demasiado 
conocido en Euskal Herria.

Recientemente he vuelto a Hermosillo y tengo que confesar que 
fue una gran emoción para mi poder asistir a tres homenajes que hicie-
ron a la gran compositora con motivo de su fallecimiento en 1987. Lo 
cierto es que no la olvidan. Existe una plaza Emiliana de Zubeldia, 
entre el rectorado y la universidad donde hay un busto, bastante feo, 
dedicado a su recuerdo. En la universidad, además, se conservan los 
fondos de Emiliana1. No hay duda de que se trata de una persona que 
ha dejado huella allí, a quien se respeta y recuerda por encima del 
tiempo. Para mí fue emocionante compartir su recuerdo con los habi-
tantes de Hermosillo. Se me va a permitir en estas líneas escribir su 
apellido tal y como se hace en México, poniendo tilde en la “i”. Así lo 
hacen también los hermanos Néstor y Martín, biógrafos de Emiliana. A 
modo de anécdota, a Emiliana en Sonora le decían: “Zube el día, baja 
la noche”, con tono cariñoso. En este sentido hay que destacar que le 
gustaban las frases y dichos sonorenses que repetía con humor, como 
una más del país, lo que muestra también su nivel de integración.

Emiliana había nacido el 6 de diciembre de 1888, en la pequeña 
localidad navarra de Salinas de Oro, Jaitz en lengua vasca, séptima de 
nueve hermanos de los que cuatro fallecieron siendo muy niños. Con 
cinco años dio su primer recital, interpretando una pieza de su hermano 
Martín de Zubeldia, fraile capuchino que adoptó el nombre de Fray 
Gumersindo de Estella. Cuando se inició la guerra civil fue destinado 
de manera forzosa a Zaragoza donde actuó como confesor de condena-
dos a muerte, terrible labor que desempeñó hasta 1942 y que recogió 
en sus polémicas memorias.

Nuestra compositora ideológicamente era abertzale, es decir, 
nacionalista vasca. Así lo prueba su composición “Marcha triun-
fal”, dedicada a Sabino Arana. Comenzó sus estudios musicales en 
Pamplona, entre 1896 y 1904. Los continúo en Madrid, hasta 1906. 
Fue siempre una estudiante sobresaliente. En 1919, en Roncesvalles 
(Navarra), contrajo matrimonio con el químico tudelano Joaquín 

1  En línea: https://archivogeneral.unison.mx/wp-content/uploads/2020/11/Guía-
del-Fondo-Emiliana-de-Zubeldía-e-Inda-1888-1989.pdf
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Fuentes Pascual. Consta en su certifi cado de matrimonio la edad de 
27 años, si bien atendiendo a que nació en 1888, debía de tener más 
de treinta años. Siempre fue una mujer celosa de su intimidad y, sobre 
todo, de su edad.

Ella quería estudiar en París, quería 
perfeccionar y avanzar en su gran pasión, 
en su carrera artística: oír y hacerse oír. 
Gracias a su buena preparación pudo rea-
lizar su deseo, trasladándose sin realizar 
el examen de admisión previo, a estudiar 
en la Schola Cantorum donde aprendió 
composición con grandes concertistas 
como Vicent d’Indi, y piano con Blanche 
Selva. En París pudo interpretar a los 
grandes compositores de música clá-
sica. Desde la capital francesa, inició una 
gira por varios países europeos: Bélgica, 
Suiza, Inglaterra, Italia y Alemania. Ya 
en 1928 visitó diversos países ameri-
canos, dando conciertos con gran éxito 
en Cuba, Puerto Rico, Brasil, Uruguay, 
Buenos Aires. En muchas de estas ciu-
dades los centros vascos eran una visita 
obligada para la concertista.

En 1930, durante su estancia en 
Nueva York, conoció a artistas inter-
nacionales como Nicanor Zabaleta y 
Andrés Segovia. Al parecer, según 
recoge José María Esparza (838) tra-
bajó también en una emisora de radio, con un programa de música y 
cultura vasca. También conoció, en 1937, a Augusto Novaro (1891-
1960), becado por la Fundación Guggenheim de quien aprendió el 
Sistema Novaro de afi nación que utilizó la compositora. Novaro la 
invitó a vivir en Ciudad de México donde permaneció diez años, a par-
tir de 1937. En Nueva York utilizó, por otra parte, el pseudónimo de 
Emily Bydwealth. En 1939 Emiliana sufrió en Ciudad de México un 
desgraciado accidente cuando iba en un taxi, lesionándose los nervios 
del brazo derecho. Este suceso afectó de manera radical a su carrera 
musical que, a partir de ese momento, limitó sobremanera su actividad 

Emiliana de Zubeldia.
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como concertista, obligándola a centrarse especialmente en la compo-
sición y la enseñanza.

La Universidad de Sonora, fundada en 1942, buscaba alguien 
de prestigio para dirigir su escuela de música y encontró en Emiliana 
esa persona. En 1947, invitada por el rector Manuel Quiroz Martínez, 
llegó a Hermosillo, capital del estado. Una vez allí empezó a traba-
jar de inmediato en la dirección del coro universitario, y, en seguida, 
como maestra de solfeo, historia de la música y piano. No era un gran 
sueldo el que iba a recibir, quinientos pesos, por lo que tuvo que dar 
otras clases y conferencias para salir adelante. Sus primeras alumnas 
particulares fueron Aurora Espinosa, Consuelo Soria y Chepina Soria, 
todas ellas profesoras y propietarias del Instituto Soria al que yo asistí 
durante la enseñanza primaria. Con el tiempo fue ampliando su trabajo 
universitario lo que mejoró su economía y le permitió dejar las clases 
particulares. Quiero señalar que en esas mismas fechas el matrimonio 
Higinio Blat, valenciano, y Karle de Garmendia, navarra, fueron con-
tratados por la universidad para desarrollar la academia de pintura.

Según contaba la propia Emiliana, lo que le determinó a adoptar 
Hermosillo como residencia defi nitiva fue que, al trasladarse del Hotel 
Laval al Hotel San Alberto, donde vivió la mayor parte de su etapa en 
Hermosillo, vio pasar desde su ventana una banda de “chanates” (pája-
ros negros similares a los cuervos) hacia los “yucatecos” (laurel de 
Indias). Entonces decidió “aquí quiero vivir, en esta tierra parecida a 
mi Navarra”. Vivió en el hotel durante toda su estancia en Hermosillo, 
hasta que, a resultas de una caída, fue trasladada a una residencia del 
Hospital del Estado donde falleció dos años después.

Para nosotras, Emiliana era una mujer cargada de misterio. En 
Hermosillo era una auténtica incógnita. No se sabía casi nada sobre 
ella. No se sabía si era separada o viuda, con hijos o sin ellos…; solo 
era Emiliana de Zubeldia y todo el mundo la respetaba. No se conoció 
su edad hasta que falleció. Muchas veces proporcionaba datos erróneos 
o sencillamente los silenciaba. Le he oído muchas veces a mi hermana 
Marina cómo comentaba las conversaciones que tenían entre ellas, 
Emiliana, Karle y mi madre cuando estaban solas. Así, Karle repro-
chaba a veces a Emiliana, su amiga desde la época de Pamplona, el 
haber huido de un matrimonio que ella nunca confesó, o la permanen-
cia en el anonimato con respecto a las asociaciones musicales vascas 
que trataban de localizarla en vano.
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Otro misterio en torno a su persona eran los diversos baúles 
cerrados que conservaba en la habitación de su hotel. Su contenido era 
un acicate para la imaginación de todos los que la visitaban. Tenía tam-
bién allí un teclado mudo para poder tocarlo sin molestar a los vecinos. 
Mi madre la llamaba “Belinda” por la película cuya protagonista era 
muda. Por otra parte, gracias a ella mis amigas y yo teníamos permiso 
para ir a la piscina del hotel, que estaba cerca de nuestra casa, siempre 
que queríamos.

Emiliana se llegó a inventar una biografía fantástica. Según ella, 
había nacido en Arnaiz, pueblo inexistente, precisamente su cuarto 
apellido, en León, procedente de Cervera del Río Alhama, y lo cam-
bió por el de Etxeberria. También aseguraba que no tenía ni marido ni 
hijos. Toda su familia habría muerto durante la guerra civil. Y ocul-
taba su edad, tanto que incluso hay quien dice que se quitaba hasta 
35 años. En opinión de Jorge Velasco la mayor difi cultad para situar a 
Emiliana de Zubeldia radica en su personalidad sincera y modesta que, 
enemiga encarnizada del bombo y la propaganda, la llevaba a ocultar 
celosamente toda información concerniente a su persona o carrera, y 
a enfocar su actividad y conversación alrededor de la música o de las 
actividades profesionales en general. La fobia que tenía por relatar su 
vida la llevaba a ocultar datos vitales y una rotunda negativa ante casi 
cualquier intento de presentación pública de sus obras.

Emiliana nunca quiso que la entrevistaran. Mi madre se lo pidió 
en varias ocasiones para su publicación en la revista de la universidad 
o en el dominical en el que trabajaba, en los periódicos Healey, pero 
siempre fue en vano. En un libro dedicado a la compositora un perio-
dista presumió de haber grabado la conversación con la profesora con 
una grabadora oculta, pero no consiguió su objetivo de desentrañar las 
intimidades de la maestra ya que ella no habló de su vida personal, 
solo de música. Estoy convencida de que Emiliana sospechó el engaño.

En Hermosillo preparó y enseñó a grandes concertistas como 
Leonor de Montijo y Julio Cubillas a quienes conocí por relaciones 
con sus familias. Julio Cubillas fi nalmente se dedicó a la vida religiosa 
y, cuando murió Emiliana, heredó varias de sus composiciones. Otra 
alumna fue Angélica Méndez Ballesteros, algo mayor que yo, con 
quien jugábamos a las muñecas. Sus padres y los nuestros mantenían 
una gran amistad. Angélica fue una auténtica niña prodigio. Emiliana 
le enseñó con gran esmero. Resultó ser una excelente concertista. Aún 
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no podía llegar bien a los pedales del piano y ya interpretaba concier-
tos maravillosos a los que toda mi familia asistía como era costum-
bre. Angélica apenas tenía diez años cuando se presentó en Ciudad 
de México, como solista en un concierto de Haydn. Fue becada para 
estudiar en Viena. Todavía la recuerdo en Igueldo (Donostia), cuando 
nos visitó. Mi hermana Marina también fue alumna de Emiliana en la 
secundaria, dentro de las clases opcionales. Marina iba casi obligada 
y sufrió bastante con aquellas clases pues Emiliana le exigía mucho. 
Mi hermana no quería ser pianista. Emiliana a menudo le decía “no, 
txikita, así no”.

No se podía faltar a los conciertos de los alumnos de Emiliana, y 
mucho menos sus amigas vascas y compañeras de universidad. Pasaba 
literalmente lista, no es broma, y si faltaba alguno de los fi jos, al día 
siguiente recibía su correspondiente reprimenda. Eso también me 
alcanzaba a mí. Desde muy pequeña tenía que ocupar un asiento en 
el auditorio. Era una más. Creo que a partir de los seis años era una 
obligación. Acudía vestida de muñequita, como a ella le gustaba decir, 
puesto que había que ir de gala a los conciertos. Íbamos toda la familia.

En mi familia Emiliana nunca ocupó el papel de tía como otras 
muchas personas a las que nos empeñábamos en adoptar. A falta de la 
familia que tanto añorábamos, nos consolábamos “adoptando” en cali-
dad de tío o tía a cualquier español del exilio. Ella era diferente, siem-
pre Emiliana o la profesora, nunca tía. No obstante, de algún modo, era 
una más en la familia. Comía muchos domingos en mi casa; recuerdo 
cómo le gustaba la crema de elote (maíz) que preparaba mi madre. 
Después nos arrastraba al cine a ver alguna película. La relación entre 
mi madre y ella, también con Karle de Garmendia, fue muy intensa.

Emiliana fue siempre una persona muy generosa. Muchas veces 
remitía dinero a sus hermanos Néstor y Martín, diciéndoles que le 
había tocado la lotería2. Sin embargo, estoy segura de que hacía gran-
des sacrifi cios para disponer de aquel dinero. Una vez que mi madre 
volvió a Euskadi, Emiliana siguió acudiendo a casa de mi hermana 
Marina. A los niños siempre les daba alguna propina. Mi hermana le 
decía, “Emiliana, no me malcríe a los chamacos” y ella ponía de pre-

2  Así lo recogen Quiñones Leyva, Isabel y María Isabel García Alegría (Compi-
ladoras). Cartas a Emiliana, Colección Epistolar, Universidad de Sonora, 2004.
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texto, como siempre, que le había tocado la lotería, a la que nunca se 
supo si compraba número.

Emiliana volvió en dos ocasiones a su tierra natal. En una de esas 
ocasiones, mientras estaba en casa de su hermano, acudió como visita 
su marido, Joaquín Fuentes. Estando en la misma casa, ella no quiso 
que él se enterara y así fue: se marchó sin saber que su esposa estaba 
en la habitación de al lado. Al respecto, en la hoja de empadrona-
miento de Joaquín Fuentes, fi gura Emiliana como “ausente”, en 1950, 
con “residencia desconocida”. Aunque no es posible saber la razón de 
aquel distanciamiento y huida, parece ser que su marido quería tener 
hijos y para ella eso era incompatible con su carrera en la música.

En 1991, la Semana Musical de Rentería Musikaste declaró a 
Emiliana como “la más importante compositora de Euskadi”. Trataron 
de localizarla por diferentes canales, incluso a través de la Cruz Roja 
Internacional, sin éxito. Se llegó a publicar una nota en un periódico 
pidiendo información sobre su paradero. Mi hermana y yo respondi-
mos a la nota, poniéndonos en contacto con Luis Ansorena.

Quién podía imaginarse que aquella mujer extraordinaria, que 
subía y bajaba escaleras del auditorio y que no se dejaba ayudar para 
subir al mismo, tenía más de noventa años. Con casi cien años fue invi-
tada de honor en una Exposición de la Cultura de la Tribu Seri, en 
la Universidad de Sonora, encargada de cortar la cinta inaugural del 
evento. Había tenido entonces una fractura de tibia, pero prescindiendo 
de la silla de ruedas que ya utilizaba, inauguró la exposición.

Emiliana de Zubeldia falleció en Hermosillo, el 26 de mayo de 
1987. Todavía la recuerdan y quieren. Un busto y una plaza la recuer-
dan. Me gustaría que fuera así también en su país natal.
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MÚSICOS EN EL EXILIO CUBANO. 
UN ACERCAMIENTO A PEDRO SANJUÁN

Iñaki ADÚRIZ
(Hamaika Bide Elkartea)

1. A modo de introducción

De las fuentes bibliográfi cas manejadas, para la realización de 
esta ponencia que aquí se inicia, habría que destacar dos, sin las cuales 
poco se hubiese avanzado, pues han servido para sacar a la luz una 
nómina de músicos — nueve, en concreto—, que se exilió al país cari-
beño y, de ella, dos fi guras vascas, de las que una, en concreto hoy, 
por medio de este trabajo, se intenta recuperar y poner en valor. En 
efecto, de aquellas dos fuentes, la primera se concreta en la obra El 
exilio republicano español en Cuba (2009), del investigador y narra-
dor cubano, Jorge Domingo Cuadriello (1954). La segunda proviene 
de una suerte de artículo-homenaje, “Pedro Sanjuán, olvidado y muer-
to”1, del crítico musical, pianista y compositor, Enrique Franco Manera 
(1920-2009), el único, por cierto, que debió de aparecer, en todo el 
país, sobre la fi gura del donostiarra Pedro Sanjuán Nortes (1886-1976), 
al poco de fallecer este, en el exilio estadounidense. Es obligado seña-

1  En El País, 2 de enero de 1977.
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lar que, aunque, de una manera somera, como no podía ser menos, en 
un formato de artículo periodístico, este último texto describa retazos 
de biografía y piezas sueltas del músico de San Sebastián, estos datos 
han resultado ser lo sufi cientemente válidos, para este trabajo, ya que, 
sustentándose en ellos, se ha ampliado después su dimensión humana 
y profesional, y esto último, en cuanto a mejorar la visión del curso de 
su vida y la de sus creaciones, acordes a la primera, y dentro de estas, 
en cuanto a observar la variedad artístico-musical que, como se verá, 
desarrolló e innovó, durante más de los primeros cincuenta años del 
pasado siglo XX.

Centrándose un poco más en lo que nos aporta la primera refe-
rencia bibliográfi ca citada, la del estudioso y escritor cubano, hay que 
señalar que muestra un amplio panorama de la realidad del exilio que 
abarca distintas facetas, pocas veces entrevistas en una sola obra, res-
pecto a este tema, forzosamente unido al nefasto episodio histórico de 
la Guerra Civil Española (1936-39). Desde una “primera parte”, que se 
inicia con cuestiones introductorias, sobre esta contienda y sus reper-
cusiones en el ámbito cubano y que termina con unas conclusiones, 
“(que en realidad no lo son) muy personales”2, sin olvidar en medio 
un apartado central, el tercero, como el denominado “La labor de los 
exiliados españoles en Cuba”, concretada esta en un obligado subapar-
tado relacionado con la tarea hecha por músicos y cantantes3. Hasta 
una segunda parte que incluye, principalmente, un esclarecedor “dic-
cionario bio-bibliográfi co” de los exiliados y diferentes nóminas de 
destacados de ellos, que visitaron Cuba, o de descendientes de segunda 
generación, al igual que una relación de “publicaciones periódicas” en 
la que no falta la “defensa en Cuba de la causa republicana”4.

A propósito de esto, hay que decir que la actual República de 
Cuba albergó, en el seno de la comunidad española, y en sus diversas 
agrupaciones, tanto políticas, como benéfi cas, instructivas o recreati-
vas, y durante el tiempo que duró la dramática contienda española, los 
dos bandos que en esta se habían fraguado. Esto constata la “repercu-

2  Cuarto epígrafe de la “primera parte” (ver Domingo Cuadriello 301).
3  Subapartado XVIII: “Músicos y cantantes españoles exiliados en Cuba” (ver 
Domingo 217).
4  Undécimo epígrafe (ver Domingo 575).
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sión inmediata” (Domingo 13) que tuvo la guerra civil de la metrópoli 
española, con relación a Cuba, algo, por otro lado inevitable, si se tie-
nen en cuenta los lazos que unían hasta entonces a los dos países. El 
autor cubano los entresaca:

Todos estos factores — el origen español de gran parte de la 
población cubana, la comunidad española residente en la Isla, el alto 
grado de politización que prevalecía entonces en la sociedad y los 
numerosos cubanos que partieron a compartir su destino con la tra-
gedia de España—, hicieron de esa contienda un asunto doméstico, 
una problemática ineludible y merecedora de toda atención. (2009, 
16)

Hasta tal punto, acaba el investigador, que “casi todos los estra-
tos de la sociedad cubana tomaron partido ante aquel enfrentamiento” 
(16).

2.  El caso peculiar del exilio en Cuba, caracterizado en una nómina 
de nueve músicos

Incluso aquellos lazos de los que habla Jorge Domingo 
Cuadriello, se adhieren, por decirlo fi guradamente, en la piel de los 
músicos que, estando en el extranjero antes de la contienda bélica, no 
pueden regresar y se dirigen a Cuba, o de los que, sufriéndola dentro 
de tierras españolas, se exilian y buscan refugio en la isla caribeña. 
Aquellos lazos y esta nueva situación de exilio son vistos por este 
autor más adelante en un apartado de su libro, que denomina: “El caso 
peculiar del exilio republicano español en Cuba”5. Surgiría así una 
suerte de desglose o clasifi cación en la que entrarían los nueve músi-
cos españoles que partieron hacia ese país. Clasifi cación hecha, más 
bien, desde el punto de vista del arraigo, defi nitivo o no, que tuvie-
ron en él. En cuanto al defi nitivo, habría que elegir, de inicio, a un 
nativo cubano. Hablo, en concreto, del pianista, compositor, profesor 
y director de orquesta cubano-catalán, Joaquín Nin Castellanos (1879-
1949). En efecto, uno de sus rasgos peculiares sería el haber nacido en 
Cuba y ser hijo de emigrante español — el escritor catalán Joaquín Nin 
y Tudó—, además de, al poco de nacer, participar, de niño y joven, 

5  Tercer subapartado del segundo epígrafe (ver Domingo 42).
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en la vida cultural, educativa y social de España. Y un segundo rasgo 
de este músico provendría, más allá de que también se considerara a 
Cuba como un “punto de tránsito” o de frecuentes visitas, del hecho de 
que la excolonia supuso, para muchos, y en este caso para él, también 
un asentamiento defi nitivo, ya que, en 1939, con 60 años, regresa de 
Europa y se instala para siempre en el lugar que lo vio nacer6.

Otros tres músicos que, sin haber nacido en Cuba salen de 
España y se refugian defi nitivamente en la isla caribeña, puesto que, 
una vez llegados, fallecen al poco de instalarse, o solo en un caso, 
cuando transcurren unos cuantos años, serían estos que vienen a con-
tinuación. En primer lugar, el guitarrista alicantino, Francisco Alfonso 
Sánchez (1908-1940), quien se había unido a Federico García Lorca 
en el proyecto teatral La Barraca y después ofreció conciertos en dis-
tintos países europeos. Le sorprendió la guerra en Dinamarca antes de 
arribar a La Habana y dar, en julio de 1939, un recital en el Lyceum 
y Lawn Tennis Club7. Después, también se puede citar a la cantante 
lírica madrileña Isadora de Dios Pañeros (1902-1948), de nombre 
artístico Dorini de Diso, quien incluso, en mayo de 1937, estrenó, en el 
Teatro Eslava de Madrid Las castigadoras de Francisco Alonso, antes 
de exiliarse a Veracruz (México) en 1939, y fi nalmente establecerse, 
en 1942, en La Habana, y actuar en diversos escenarios de la capital 
por medio de numerosos recitales y distintas interpretaciones8. Y por 
último, de la misma manera, se podría destacar al pianista y compo-
sitor musical gallego, Antonio Rodríguez Álvarez (1899-1965), cuyo 
verdadero nombre era Antonio Pérez García. Este partidario de Azaña 
tuvo que huir, con el nombre falso que utilizaría el resto de su vida, 
y, ya en octubre de 1936, se sabe que se encontraba en La Habana. 
Enseguida, ofreció recitales de piano y fundó la Orquesta Lemus y, 
entre otras actividades, codirigió la Academia de Baile y Música “Ecos 
Españoles”. No faltaron en su haber giras por los Estados Unidos y 

6  En “7.-Diccionario bio-bibliográfi co de los republicanos españoles exiliados” 
(Domingo 470-471).
7  En “7.-Diccionario bio-bibliográfi co de los republicanos españoles exiliados” 
(349).
8  En “7.-Diccionario bio-bibliográfi co de los republicanos españoles exiliados” 
(399-400).
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Centroamérica, ni autorías de pasodobles, muñeiras, malagueñas y 
serenatas tropicales9.

En cuanto al arraigo no defi nitivo de los músicos exiliados en tie-
rras cubanas, este tuvo, en efecto, un carácter más transitorio, incluso 
con asentamientos, si bien prolongados, a veces llevados a cabo, como 
le ocurre a uno de ellos incluso antes de la Guerra Civil, o través de 
visitas frecuentes realizadas tras iniciarse la guerra fratricida, o, un 
poco después, cuando aquel ya se había afi ncado a comienzos de la 
década de los 40 en los Estados Unidos. Por personifi car este último 
ir y venir citado a la isla de Cuba, este sería el caso del director de 
orquesta, compositor, profesor de música, investigador y conferen-
ciante vasco y donostiarra, Pedro Sanjuán Nortes (1886-1976). Pero, 
habría otros cuatro músicos que entrarían, igualmente, a formar parte, 
por así decirlo, de ese “caso peculiar del exilio republicano español en 
Cuba”, del que hablaba más arriba Jorge Domingo Cuadriello, precisa-
mente por el carácter transitorio que posee la estancia del que, en aque-
llos años, se refugia en suelo cubano. En general, entrarían, aquí, los 
que aun habiéndose arraigado en la Isla, de forma más o menos larga, 
terminan por desplazarse a otros países o por retornar a casa. Desde 
este punto de vista pues, se podría hablar en primer lugar, del pianista 
y compositor menorquín Leopoldo Cardona i Carreras, conocido como 
Leo Cardona (1911-1982), que muere en Nueva York, después de 
componer una vez iniciada la guerra, obras de compromiso político, 
como la premiada por la Dirección General de Bellas Artes, Canto 
nocturno en las trincheras y llegar exiliado a Cuba en mayo de 1940, 
y ofrecer recitales de sus obras o de otros autores en diversos escena-
rios habaneros y marchar a México e instalarse en los Estados Unidos, 
en tanto que daba clases en conservatorios y componía música para el 
cine norteamericano10. De igual forma, se podría hablar del caso de la 
profesora de música, la malagueña Carmen Gómez Nieto (1904-2002), 
que termina sus días en Miami, tras haber compuesto durante la guerra 
canciones de propaganda a favor de la causa republicana, trasladarse a 
Cuba, posiblemente, en 1940, y ganar por oposición una plaza de pro-

9  En “7.-Dicionario bio-bibliográfi co de los republicanos españoles exiliados” 
(496-497).
10  En “7.-Diccionario bio-bibliográfi co de los republicanos españoles exiliados” 
(ver Domingo 387).
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fesora de música, en la Escuela Magoon Villena de Alquízar. Luego, 
creó bandas de música y coros en escuelas primarias del Vedado, hasta 
que, en 1996, emigró a los Estados Unidos11. Como, también, es el 
caso de la actriz y cantante tiple, la madrileña María Pilar Marqués 
Piniella (1904-1989), que muere en Madrid una vez que, antes de la 
guerra lleve a cabo con su marido, el granadino actor y escritor de 
libretos Antonio Palacios, diversas giras artísticas y, cruzando la fron-
tera francesa, en febrero de 1939, arribe después a México y en 1940 
a La Habana. Aquí realiza diversas actuaciones para el teatro, radio 
y televisión, hasta 1972, en que con la muerte de su marido regresa a 
España12. Finalmente, también cumple con este rasgo de haber vivido 
durante el exilio, de una forma transitoria en Cuba, el sacerdote fran-
ciscano, organista y compositor musical vasco de Aretxabaleta, José 
Martín Arrúe y Galdós (1884-1960), que acaba sus días en Tolosa. 
Siendo ya de joven organista del Seminario de Arantzazu, fundó la 
revista homónima, Arantzazu, y la dirigió durante tres años (1922-25). 
Fue libretista de las óperas Mirentxu y Amaya, de Jesús Guridi, además 
de superior del Convento de Bilbao (1934-37). De convicciones nacio-
nalistas, tras la caída del País Vasco en 1937, sus superiores lo destina-
ron a Cuba, establecido, ya, en agosto de 1938, en misión pastoral en 
la diócesis de Pinar del Río y, en 1940, como vicario cooperador de la 
parroquia de Guanabacoa, en La Habana, sin dejar, en esta capital, de 
tocar el órgano en la iglesia de San Antonio de Padua. Después retornó 
a España y, en 1956, ofi ciaba en San Fermín de los Navarros, Madrid, 
hasta que, finalmente, fue destinado a Tolosa. Es autor al mismo 
tiempo de obras sobre coros religiosos y otras agrupaciones corales, al 
igual que de conferencias y estudios, como “La Música de Iglesia en la 
Historia del País Vasco” (Primer Congreso de Estudios Vascos, reco-
pilación de los trabajos, 1919-1920) y “La antigua Capilla de Música 
de Aránzazu” (Aránzazu 1, 1929)13.

11  En “7.-Diccionario bio-bibliográfi co de los republicanos españoles exiliados” 
(423-424).
12  En “7.-Diccionario bio-bibliográfi co de los republicanos españoles exiliados” 
(450).
13  En “7.-Diccionario bio-bibliográfi co de los republicanos españoles exiliados” 
(ver Domingo 365-366) y en la aplicación “eresbil.eus”, gaikako webguneak, 
Arantzazu musikan.



171MÚSICOS EN EL EXILIO CUBANO. UN ACERCAMIENTO A PEDRO SANJUÁN

Aparte de los anteriormente citados, otros muy diferentes serían 
los ejemplos de músicos que tienen con Cuba una relación mucho 
más ocasional, como es el caso de Pau Casals (1876-1973), Joaquín 
Nin-Culmell (1908-2004), Gustavo Pittaluga González (1906-1975) o 
Gustavo Durán (1906-1969).

3. Recorrido por la vida y obra de Joaquín Nin y Pedro Sanjuán

Aun siendo citados estos dos músicos en el anterior apartado, no 
cabe duda de que su huella es lo sufi cientemente notable como para 
situarlos en un lugar solo destinado a ellos. No tan preponderante ni 
extenso, aquí en esta ponencia, en cuanto, quizás, al más conocido, es 
decir, al primero, pero sí, en cambio, en lo que respecta al que creo 
menos conocido y a la vez, oriundo de estas tierras, o sea, el citado en 
segundo lugar. Y esto último, además, por su labor hecha en el exilio, 
es decir, durante buena parte de su vida, y porque la misma contribuye 
a llenar un hueco imprescindible, de los muchos que ha ido dejando el 
exilio de la guerra dentro de la cultura occidental, así como del patri-
monio cultural y artístico-musical vascos.

3a.  Breve semblanza de Joaquín Nin Castellanos (La Habana, 1879-

La Habana 1949)14

Al año siguiente de nacer, en 1880, la familia se trasladó a 
España y fi jó su residencia en Barcelona, ciudad en donde Joaquín 
comenzó sus estudios de música gracias a los cuales fue considerado 
en seguida un niño prodigio, dadas su inteligencia y aptitudes para la 
interpretación pianística. Con solo 12 años de edad ofreció su primer 
concierto en el Teatro Lírico de Barcelona y con 14 consiguió el título 
de Profesor de Piano. A los dieciocho, fue nombrado subdirector de 
la Institució Catalana de la Música, fundada por Joan Gay i Planella 
(1868-1926) en Barcelona, lo que le acercó al movimiento naciona-
lista musical español por infl uencia de Felipe Pedrell Sabaté (1841-
1922). Sin cumplir aún veinte años, volvió a La Habana y se dio a 
conocer como intérprete y profesor. En 1902 se casa con la cantante 

14  Los detalles biográfi cos están tomados de Eli Rodríguez, Victoria, en DB~e de 
la Real Academia de la Historia (RAH).



IÑAKI ADÚRIZ172

Rosa Culmell Vaurigard. Va a Europa y se radica en París, donde 
nace su primera hija Anaïs en 1903. Entra en contacto con la acredi-
tada Schola Cantorum, de dicha capital. Estudia diferentes especiali-
dades, toca el “Concierto en re menor” de Juan Sebastián Bach en una 
función musical, invitado por el director de esa institución, y después 
realiza la primera audición de un concierto de Juan Christian Bach 
siendo el primero, según testimonia su hijo, Joaquín Nin-Culmell15, 
que interpretaba obras para piano y orquesta de la familia Bach. 
Nombrado Profesor Honorario de la Schola, se embarca en distintos 
viajes y participa en giras musicales por Europa y América, y durante 
una de las estancias en La Habana, nace su segundo hijo, Thorvald, 
en 1905. Vuelve a Europa, esta vez a Berlín (1908), en donde nace 
su tercer hijo, Joaquín, y escribe un libro titulado Pro Arte, (1909). 
En 1910 es invitado a viajar a La Habana donde funda una Sociedad 
Filarmónica e impulsa la publicación de un Boletín Musical e inter-
preta y enseña el piano. Seguidamente, vuelve otra vez a Europa, ahora 
a Bruselas, ciudad en la que escribe otro libro Ideas y comentarios 
(1912). Después de tres años regresa a París como conferencista, crí-
tico y ejecutante, y acude, de nuevo, a la Schola en calidad de Profesor 
de Perfeccionamiento Pianístico. En 1939, con sesenta años, retorna de 
manera defi nitiva a Cuba. Pareciera que la Guerra Civil hubiera impe-
dido una visita más sosegada a España, el país que le había criado y 
educado por lo menos durante las dos primeras décadas de su vida (de 
1880 a 1899). Por el contrario, tras estas décadas y luego de cuarenta 
años de vivencias con sello europeo (París, Berlín, Bruselas, de nuevo, 
París), entremezcladas además con idas y venidas a Cuba, hizo que la 
balanza se inclinara al fi nal, a favor del regreso a la Isla y de forma 
defi nitiva.

Trascendiendo este marco biográfi co y profesional del músico 
cubano-catalán, se podría destacar su colaboración en distintas publi-
caciones, tanto europeas como latinoamericanas, sobre todo, en este 
caso, en la revista cubana Musicalia (1928-1932), y en la segunda 
época de esta (1940-1946), protagonizada por él como redactor jefe. 
En este último período se llamaba Revista Bimestral de Arte y Crítica 
y estaba dirigida por sus fundadores, María Muñoz de Quevedo 
(1896-1947) y Antonio Quevedo (1888-1977), y con José Ardévol 

15  Eli Rodríguez, Victoria, en la RAH, DB~e.
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Guimbernat (1911-1981) como secretario de redacción. Joaquín Nin 
Castellanos fue uno de los principales sostenedores de dicha publi-
cación en las dos épocas de la misma y destacó por sus trabajos e 
ideas. Además de los de música afrocubana y los que tratan acerca 
del componente popular, el músico indaga en torno al estilo Clásico 
y Romántico16. A destacar también, la colaboración posterior, en la 
década de los cuarenta, en la Revista Conservatorio órgano de difu-
sión del Conservatorio Municipal de La Habana. Con todo, esta faceta 
de estudioso de la música y de ensayista y promotor cultural, no se 
ha de olvidar que en realidad la desarrolla uno de los más relevantes 
intérpretes de la música española. No es de extrañar que, en Francia, 
fuera conocido con el sobrenombre de “el embajador de la música his-
pana”, de sólida técnica pianística y notable expresividad, si bien se 
apartaba un tanto del virtuosismo. Como investigador, resulta más que 
notable su labor en torno a la música folclórica, así como el trabajo 
de recuperación de obras inéditas de música antigua, en la línea de 
Felipe Pedrell. Como compositor, se le considera seguidor del estilo 
de Enrique Granados y Manuel de Falla, en cuanto a realización formal 
y técnica. Se ha hecho un recuento de toda su obra y sumó numerosos 
intérpretes de la misma. Igualmente, fueron abundantes los estudiosos 
y críticos que se interesaron por su extensa obra musical. Además de 
llegar a ser Profesor Honorario de la Nueva Universidad de Bruselas, 
recibió numerosos premios y distinciones y fue miembro de prestigio-
sas instituciones académicas.

3b.  Acercamiento al músico y compositor vasco, Pedro Sanjuán 

Nortes

En primer lugar, hay que hacer notar la palabra “acercamiento” 
con respecto a este músico y profesor donostiarra, pues no otra cosa es 
lo que se ha hecho, en las líneas que siguen. Un acercamiento que, bási-
camente, ha intentado hilar datos muy desperdigados de su vida y obra, 
con la intención de que, por lo menos, se aligerara algo esa pesada lápida 

16  Caballero Gabriel y Ana Uribe Law comentan este punto, cuando informan 
sobre Musicalia (1928 y 1929), y citan el artículo de Joaquín Nin Castellanos, 
“Puntos de vista clásicos y románticos o las querellas inútiles”, y la labor de este 
en esa revista. Enlace RIPM Library (https://www.ripm.org/), en https://www.
eresbil.eus/otros-enlaces.asp. 
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de olvido que todavía hoy soportan muchos exiliados de la Guerra Civil. 
Con todo, además de acompasar su trayectoria vital, o lo que se conoce 
de ella, con su creación musical, se ha intentado profundizar en ambos 
campos, básicos, en el estudio de cualquier creador. Junto a ello, se les 
ha puesto en contacto con una proyección cultural y musical acorde a su 
época. Ha habido también un ensayo para ordenar cronológicamente sus 
obras, incluidas algunas no aparecidas en unas u otras clasifi caciones, a 
la vez que se habían destacado grabaciones actuales y representaciones 
de su música, realizadas en el actual contexto vasco, si bien no ha habido 
espacio en este escrito para refl ejar esto último.

Primeros años y comienzos musicales17:

Pedro Eugenio Sanjuán Nortes nació en San Sebastián, el 15 de 
noviembre de 1886 y murió en Washington (Estados Unidos) el 18 de 
octubre de 1976. Vivió en el seno de una familia sin antecedentes 
musicales. No obstante, estudió solfeo y violín en su ciudad natal y, 
más tarde, en Madrid, donde con dieciséis años fi guraba como “concer-
tino” en su Orquesta Sinfónica. Tuvo profesores de la talla de Manuel 
de Falla y Matheu, Joaquín Turina Pérez y Bartolomé Pérez Casas, con 
los que con posterioridad siguió relacionándose. Como le sucedió a su 
contemporáneo mayor, Joaquín Nin Castellanos (1879-1949), según 
se ha podido ver en la semblanza anterior de este, también prosiguió 
su formación en la acreditada Schola Cantorum de Vincent d’Indy, en 
París. Regresó a España y comenzó su carrera profesional como direc-
tor de orquesta. En numerosas ocasiones, tomó la batuta para dirigir las 
orquestas Sinfónica y Filarmónica de Madrid. Fue nombrado director 
de la Banda de Alabarderos de la Casa Real. Por esos años, fue amigo 
de José Antonio de Donostia o Aita Donostia (José Gonzalo Zulaica 
Arregui, 1886-1956) y de Jorge de Riezu (1894-1992). Hay que añadir 
aquí que, ya de joven, compuso la obra Afrodita (1908), poema sinfó-
nico y diez años más tarde Campesina (1918), poema de ambiente18.

17  Estas referencias biográfi cas de este período de iniciación, tomadas en gran 
parte de Legorburu Faus, Elena, en DB~e de la Real Academia de la Historia 
(RAH).
18  Giro, Radamés, Diccionario Enciclopédico de la Música en Cuba, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 2009, fuente documental de https://www.ecured.cu/
Pedro_Sanju%C3%A1n. 
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Etapa cubana:

En 1923, con treinta y siete años, emigró a tierras cubanas, en 
concreto a La Habana, en donde — señala el crítico musical Enrique 
Franco— “residirá largas temporadas, infl uyendo en su vida musi-
cal y dejándose infl uir por las realidades musicales de Cuba, enso-
nada colonial a veces, negra en ocasiones, fascinante siempre”19. 
Enseguida, realiza un trabajo para guitarra titulado Una leyenda 
(1923)20. Un año más tarde, funda en colaboración con Antonio 
Monpó, Alberto Roldán y César Pérez Sentenat, la Orquesta 
Filarmónica de La Habana, dirigiéndola los nueve años siguientes, 
hasta 1932. Su aportación provoca, enseguida, un salto cualitativo 
de la misma, hasta que termina por convertirse en una de las mejo-
res y más conocidas de América Latina. Mientras, compone traba-
jos de orquesta como Rondó fantástico (interpretada en 1926)21 y 
música para piano como Paisajes y lugares (1929) y La Torre de 
los Lujanes (1929): cuadros pintorescos22.. Por lo demás, dirige 
una buena cantidad de obras de autores consagrados y autóctonos. 
Referirlas todas excedería con mucho el número de páginas de esta 
ponencia. A modo de ejemplo, resulta destacable que, bajo su con-
ducción, la Orquesta Filarmónica realizara la primera interpreta-
ción, en Cuba, de la Pavana para una infanta difunta del músico de 
Lapurdi Maurice Ravel (1875-1937), en el año 1930, así como que 
interpretara la obra Tres pequeños poemas de su discípulo Amadeo 
Roldán Gardés (1900-1939)23, en 1931. En defi nitiva, se puede decir 
que marcó, sin duda, una época de oro en la música cubana, elevó 
su nivel y promocionó a sus compositores. En esta línea, también, se 
expresa el crítico Enrique Franco, al subrayar la labor que el direc-

19  En “Pedro Sanjuán, olvidado y muerto”, en El País, 2 de enero de 1977.
20  En https://nl.wikipedia.org/wiki/Pedro_Sanju%C3%A1n_Nortes 
21  En https://www.encyclopedia.com/arts/dictionaries-thesauruses-pictures-and-
press-releases/sanjuan-pedro 
22  En https://nl.wikipedia.org/wiki/Pedro_Sanju%C3%A1n_Nortes y http://
catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/?ps=ypynOj5bSk/BNMADRID/228621563/9 
23  Tanto esta referencia, como la anterior, de M. Ravel, en Giro, Radames, 
Giro, Radamés, Diccionario Enciclopédico de la Música en Cuba, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 2009, fuente documental de https://www.ecured.cu/
Pedro_Sanju%C3%A1n. 
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tor vasco realiza con aquella, ya que “estudia todo un repertorio 
musical autóctono o mixto que determina sus obras antillanistas: el 
negrismo es todavía antillano, antes de que en música el sí se torne 
en ‘yes’, como dice Rafael Alberti”24. En estos años pues, ofrece 
decenas de conciertos y continúa con su tarea creadora. Sobresale 
Liturgia Negra, cuadros sinfónicos (1924-1931), basada, como era 
de esperar, en ritmos afrocubanos, lo que sirve, para poder centrarse 
en lo que se ha dado en conocer como modalidad o vertiente musical 
“afrocubana”, una de ritmo potente y ricos colores inspirados en la 
música indígena, lo que se tradujo en opulentas sonoridades25. Es 
evidente, así, que el compositor vasco se sumó a dicha modalidad 
innovadora, hasta enriquecerla con su talento personal. Cabe desta-
car, de esta inicial etapa cubana de Pedro Sanjuán, el cuadro sinfó-
nico “Babaluayé”, y uno de los cinco que componen, precisamente, 
esa magna obra — Liturgia Negra—, y que parece que tuvo un largo 
recorrido de éxitos y funciones, tanto en Cuba como en Europa y 
España26. El mismo Enrique Franco, en su aludido escrito sobre 
el compositor guipuzcoano, no deja de aludir al “afrocubanismo” 
esencial de Liturgia, y a la adscripción de su autor a esa corriente 
musical, que, por otro lado, provoca sorpresa entre el auditorio de la 
época. En efecto, sostiene que “se le puede califi car entre los segui-
dores de las tradiciones tonales y popularistas y solo en razón de 
un antillanismo que imponía ritmos y percusiones afrocubanos pudo 
alarmar a los pacífi cos melómanos de los años 30”27. Más delante, 
reincide en esa suerte de alarma que provoca en los oyentes. Con 
todo, esta insistencia de carácter alarmista, correría paralela a otras 
reacciones semejantes que proporcionaba, al mismo tiempo, el acon-
tecer musical de aquel período. Esto se ve, en especial, si se exa-

24  En “Pedro Sanjuán, olvidado y muerto”, en El País, 2 de enero de 1977.
25  Ante los escritos, en la revista Musicalia, sobre la música afrocubana, Caba-
llero G. y A. Uribe Law destacan que esta se convirtió en una nueva perspectiva, 
para investigaciones de música folclórica en Cuba.
26  Los otros cuatro cuadros se denominan “Iniciación”, “Changó”, “Oggun” y 
“Eleggua”, que, con “Babaluayé”, designan deidades propias del panteón litúrgico 
de la Regla de Ocha o Santería (ver Greta Perón 104).
27  En “Pedro Sanjuán, olvidado y muerto”, en El País, 2 de enero de 1977.
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mina la obra creativa de otros músicos, igualmente, vanguardistas28. 
Pero, más allá de estas comprensibles conmociones de un público 
habituado, en el primer tercio del pasado siglo XX, a la cotidianidad 
de la música digamos ofi cial, sería interesante aproximar más esta 
nueva modalidad afrocubana a la persona de Pedro Sanjuán. Al fi n y 
al cabo, se convirtió, con el tiempo, en un ferviente creador y segui-
dor de la misma, antes de que residiera, de manera estable, en los 
Estados Unidos de América, país que lo acogió y concedió la nacio-
nalidad estadounidense y en el que tampoco dejó de dar cabida a esa 
música novedosa, que, por cierto, venía precedida del éxito cose-
chado en tierras cubanas. Como bien refrenda la musicóloga cubana, 
Greta Perón Hernández, respecto al género musical afrocubano que 
propiciaba el vasco29:

Su vinculación al grupo minorista — el antiacademicismo, 
la experimentación, el empleo de nuevas formas de expresión, la 
modernización cultural y la búsqueda de las raíces propias que pro-
pugnaban, aunadas a la fuerte voluntad política que condicionara su 
surgimiento como agrupación estable tras protagonizar en marzo la 
Protesta de los Trece, delimitarían el camino por el que transitaría 
la intelectualidad cubana más descollante del momento— y perso-
nalidades afi nes a su entorno marcó su trayectoria profesional en 
la Isla, insertándole en el movimiento de vanguardia cubano y le 
condujo a participar, con su obra compositiva en la vertiente afro-
cubanista. (2012, 87)

Hasta tal punto que, añade la investigadora: “acabaría per-
meando su obra compositiva con una adhesión al afrocubanismo 
musical que le dota de singularidad entre los compositores españo-
les de su generación” (88). Con todo, vendría bien saber de cara a 
este acercamiento a su fi gura, qué recepción tuvo el donostiarra, en 

28  El compositor Rodolfo Halffter (1900-1987), algo más joven que Pedro San-
juán, se hacía eco de lo mismo, al hablar de la música de la “promoción de la 
República” y, dentro de ella, de Julián Bautista (1901-1961), otro músico que 
padecería el exilio. En Música, enero, n.ª 1, p. 12, 1938 (editada en Barcelona 
por el Consejo Central de la Música, del Ministerio de Instrucción Pública) (ver 
bibliografía).
29  En “Pedro Sanjúan y el afrocubanismo musical en el contexto de la vanguardia 
cubana de la década de 1920”, Cuadernos de Música iberoamericana, vol. 23, 
enero-junio de 2012, pp. 87-106.
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el plano historiográfi co musical, tanto cubano como español, y qué 
papel desempeñó en el origen de esta modalidad. En cuanto a su hue-
lla historiográfi ca cubana, resulta paradójico que su persona, com-
prometida con el movimiento de revolución cultural impulsado desde 
las élites intelectuales de la década de los veinte, reconocida por su 
labor “como cofundador y director titular de la Orquesta Filarmónica 
de La Habana, colaborador musical en publicaciones periódicas, pro-
fesor, conferenciante y compositor adscrito a la vanguardia” (88), 
no mereciera mucha atención en cuanto a los trabajos musicológicos 
cubanos. La estudiosa Greta Perón lo achaca, sin embargo, “a que no 
había que olvidar su condición de extranjero, en un período de reivin-
dicaciones identitarias, ni a que, en aquellos momentos, coexistía con 
fi guras autóctonas representativas de la cultura nacional de la primera 
mitad del siglo XX” (88). Respecto al rastro dejado en la historiogra-
fía musical española, dice la musicóloga cubana que “con puntuales 
excepciones no exentas de equívocos, muestra un desconocimiento 
generalizado sobre su vida que denota un olvido, consecuencia del 
exilio definitivo, en tierras norteamericanas (y cubanas), al que 
le sometiera la Guerra Civil” (88). En segundo lugar, en cuanto al 
puesto que ocuparía como inspirador y creador del movimiento 
afrocubanista, desecha la categoría de precursor de la misma que 
le asigna el mismo Adolfo Salazar Castro (1890-1958)30, y adopta 
una posición más cautelosa y, acaso objetiva, al concluir que Pedro 
Sanjuán es, si no el “alma mater”:

uno de los protagonistas en la gestación de un movimiento que sentó 
las bases de la más auténtica y contemporánea música cubana de 
concierto, conformando junto a sus discípulos, Amadeo Roldán y 
Alejandro García Caturla, eso que el musicólogo Alejo Carpentier, 
en algún momento de 1931, se atreviera a llamar ‘Escuela de la 
Habana’. (2012, 106).

Por lo demás, discípulos señeros — por la calidad de su música 
y la fama de que gozaron— de Pedro Sanjuán son Amadeo Roldán 
Gardés y Alejandro García Caturla (1906-1940), a los que habría que 
añadir otros, como Gilberto Valdés, Olga de Blanck, Félix Guerrero, 

30  “…introdujo (P. Sanjuán) en Cuba la manera artística de tratar la música negra 
llamada afrocubana”, decía A. Salazar en La música orquestal en el siglo XX 
(FCE, 1967), según cita y nota de Greta Perón (2012, 97).
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Evelio Tieles Ferrer y un largo etcétera, que, en cierta medida, per-
sonifi carían la no menos importante dimensión formadora de Pedro 
Sanjuán en Cuba. Pero sus logros musicales y formativos, también 
podrían dejar paso aquí a otras inquietudes críticas y refl exivas. Así, 
una concreción de estas en forma de artículos, serían sus colaboracio-
nes, en la publicación Diario de la Marina (1844-1960). El escrito 
“El folk-lore Cubano”31, en el que coincide con el escritor y musicó-
logo Alejo Carpentier (1904-1980) en torno a la riqueza de la música 
popular y folclórica en su diversas modalidades, muestra, a modo de 
botón de muestra, la defensa que hace de ella junto a la proclamación 
de su autenticidad, así como la reivindicación del potencial que posee 
el folclore de los pueblos para que, maniobrándolo con sensibilidad 
y destreza musical, se transforme en algo más elevado. Otras cola-
boraciones serían las que lleva a cabo, esta vez, a través de la publi-
cación 1927. Revista de Avance (1927-1930) creada por miembros 
de la Institución Hispanocubana de Cultura (IHC), en la que también 
se integra. Califi cado el donostiarra en aquella como “espíritu mili-
tante de avanzada”, no desmerece tal califi cación si se tiene en cuenta 
su puntual y frecuente contribución de escritos, plenos de talento, a 
la misma. Asimismo, a modo de otro ejemplo, se podría entresacar 
su artículo “‘Concertino’, del maestro Julián Carrillo”32, en donde 
señala el acierto de este innovador músico mexicano, respecto a sus 
teorías de los sonidos. Otros números de esta revista, correspondien-
tes a 1927, dan buena cuenta de distintas conferencias que el maestro 
donostiarra impartirá, o ha impartido, en el seno de la IHC, de entre 
las que se subraya la denominada “¿Existe la verdad única en arte?”, 
o incluso, se informa de diferentes notas y avisos para miembros 
del IHC, sobre sesiones de preparación de conciertos de la Orquesta 
Filarmónica.

Etapa española:

Tras este intenso período cubano de casi diez años, retorna en 
1932 a España y sigue con su inacabable labor artística y musical. 

31  Escribe en la sección “Charlas musicales” de Diario de la Marina, el 21 de 
julio de 1925 (ver bibliografía).
32  Escribe en la sección “Música Nueva” de 1927. Revista de Avance, el 30 de 
abril de 1927 (ver bibliografía).
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Precisamente al poco de llegar, se le concede el Premio Nacional de 
Música, en 1934, por la ya varias veces arriba mencionada Liturgia 
Negra, y de este mismo año es su otra obra que lleva el título de Boceto 
sinfónico (1934). Sobre esta etapa, retoma la voz el crítico musical 
Enrique Franco33:

En nuestro ambiente dominado por las inquietudes castellanistas 
de la generación de Ortega y Gasset, compone tres cuadros dedi-
cados a Castilla y Sones de Castilla. Música evocativa, de directo 
poder expresivista y sustancialidad muy lírica, aparecen en ella 
directas alusiones a lo “folklorístico”: “Baile de pandero”, “Ronda” 
o “Canto de trilla”. (1977).

Habría que indicar que, asignadas por el crítico estas dos obras 
“castellanistas” a su recobrada “etapa española”, se da la peculiari-
dad de que tanto Castilla (1927) como Sones de Castilla (1928) fue-
ron creadas y exhibidas antes en La Habana34. La primera, descrita 
como “poema sinfónico”, se estrena en la capital cubana en el Teatro 
Nacional, acompañada de tres textos del escritor y ensayista cubano 
Jorge Mañach Robato (1898-1961), leídos para la ocasión; textos que, 
musicalmente hablando, se traducen en tres movimientos a la hora de 
su interpretación. El primero titulado “Panorama”, el segundo “En la 
llanura” y el tercero “Cantos de trilla”35. Esta efeméride del estreno 
es comentada, largamente, por el crítico y periodista cubano Francisco 
Ichaso Macías (1901-1962), quien desgrana el magno acontecimiento 
y decanta su esencia artística corroborada por “la pura musicalidad de 
la obra”. Y añade que, “prescindiendo de toda vinculación étnica o 
geográfi ca, Castilla es la obra consagrada de Sanjuán. Y más, la obra 
capaz de situarle holgadamente entre las cuatro o cinco fi guras que 
forman el núcleo de la producción musical española de este siglo”36. 
Rubrica, en fi n, su refl exión, al abordar las posibles infl uencias que 

33  En “Pedro Sanjuán, olvidado y muerto”, El País, 2 de enero de 1977.
34  “…Pedro Sanjuán componía en La Habana esas dos obras inspiradas en el 
folklore español, Castilla (1927) y Sones de Castilla (1928), a las que se estima 
pertenecientes a su ‘etapa española’” (Greta Perón, 2012, 101).
35  Mañach Robato, Jorge: “Tres estampas de Castilla”, 1927. Revista de Avance 
(1927-1930), 30 de junio de 1927, año I, n.º 8, pp. 183-185.
36  Ichaso Macías, Francisco: “Castilla”, sección “Almanaque”, 1927. Revista de 
Avance (1927-1930), 30 de junio de 1927, año I, n.º 8, p. 206 (ver bibliografía).
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ha visto en dicha pieza. Así, en primer lugar, evoca a Wagner, des-
pués a Debussy, cuyo eco, dice, se daría “en la esmerada fusión de 
los timbres, en la conquista de sonoridades tenues, imprecisas” (Ichaso 
206) y, por último, muestra la huella de los rusos, entrevista “en el 
cromatismo deslumbrante, en el fuerte sabor folklórico” (206). Si esto 
sucede con Castilla, la misma valía y reconocimiento se decantan en la 
segunda obra, Sones de Castilla, obra para piano y orquesta de cámara, 
compuesta por los tres movimientos siguientes: “I. Crepúsculo de la 
meseta”, “II. Danza del pandero” y “III. Paramera”. En 1931, el direc-
tor de orquesta ruso-estadounidense, Nicolás Slonimsky, la dirigió en 
París, tras lo cual, el musicólogo y escritor Alejo Carpentier señala-
ría que: “Solo conocía las partituras grandes de Sanjuán, y mi fe en 
su obra se ve confi rmada, después de haber escuchado dos fragmen-
tos de esta suite, en que realiza tan fresca y hábil síntesis de planos y 
volúmenes.”37

Habría que destacar, además de este retorno a tierras españolas 
tras su periplo cubano, el apego a la cultura popular que se respiraba 
en el ambiente de esos años, en especial en la década de los treinta. 
Lo subraya, de nuevo, el crítico musical madrileño Enrique Franco 
en su artículo en recuerdo a la fi gura de Pedro Sanjuán varias veces 
citado aquí. Dice que “la ILE y el Instituto Escuela Martínez Torner o 
Benedito han instalado en los jóvenes el gusto por lo popular al que se 
afi liaría Federico García Lorca en su ‘Barraca’ y del que, trascendido, 
nace la creación cimera de Manuel de Falla”38. Desde este punto de 
vista, habla después en el mismo escrito de cuatro partituras “a citar en 
una provisional selección” de Pedro Sanjuán. Serían: Afrodita, Boceto 
sinfónico, Rondó fantástico y Campesina. Se distinguirían todas ellas, 
señala el madrileño, por su “buen orden estructural, precisión de ideas 
armónica, claro sentido plástico, continua evocación de la geografía, 
canción y la danza, asumidas como sentimiento evocador que, en defi -
nitiva, encuentra su raíz en el último Romanticismo”39. En 1936, al 

37  Giro, Radamés, Diccionario Enciclopédico de la Música en Cuba, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 2009, fuente documental de https://www.ecured.cu/
Pedro_Sanju%C3%A1n
38  En “Pedro Sanjuán, olvidado y muerto”, en El País, 2 de enero de 1977 (ver 
bibliografía).
39  En “Pedro Sanjuán, olvidado y muerto”, en El País, 2 de enero de 1977.
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iniciarse la Guerra Civil Española (1936-39), fundó una denominada 
Orquesta Proletaria y, en Valencia, dirigió bandas militares y colaboró 
en la revista Nueva Cultura (1935-36)40. Compone, además, Lírica y 
rítmica (1936), impresiones sinfónicas. Ante la situación insostenible 
que se vivía, a mediados de 1937, exiliándose de España, volvió de 
nuevo a La Habana, lo que no impidió que su música se siguiera inter-
pretando, por lo que se sabe, tanto en Valencia como en Francia. Así, 
con motivo de los conciertos de otoño de la Orquesta Sinfónica de 
Valencia, compartiendo otras obras españolas que fi guraron en ellos 
como las de Pérez Casas o Pittaluga, se interpretó su cuadro sinfó-
nico “Iniciación”, cuadro que, como se ha visto antes, forma parte de 
Liturgia Negra. El crítico Vicente Salas Viu (1911-1967) lo describió 
como “la pintoresca estilización de ritmos y estilos afrocubanos”41. 
Y en el mismo año, con motivo de la Exposición Universal de París, 
el 21 y 22 de septiembre de 1937, se celebraron dos festivales de 
música española en el Thèatre des Champs Elysées. En el primero, 
dentro de la programación, con compositores como Falla o Albéniz, 
aparece también Pedro Sanjuán con su obra Liturgia Negra42. A lo 
largo de los siguientes años, de nuevo en tierras cubanas, no cesa en 
sus actividades investigadoras y musicales, ya que, en junio de 1938, 
impartió en el IHC la conferencia “El humanismo en la música”, y 
volvió a desempeñarse como director de la Orquesta Filarmónica, 
hasta comienzos de la década de los cuarenta. Junto a esto, habría que 
anotar su actuación al frente de la Orquesta Fleischmann debido a la 
inauguración, en octubre de 1939, de la temporada invernal de Radio 
Conciertos43.

40  En “7.-Diccionario bio-bibliográfi co de los republicanos españoles exiliados” 
(ver Domingo 508).
41  Salas Viu, Vicente: “Vida musical”, Música (editada en Barcelona por el 
Consejo Central de la Música, del Ministerio de Instrucción Pública), enero, 
número 1, 1938, p. 51 (ver bibliografía).
42  El crítico “B” se hace cargo de esta información, en “Música y músicos 
españoles en el extranjero”, Música, enero, número 1, 1938, p. 53 (ver 
bibliografía).
43  En “7.-Diccionario-bio-bibliográfi co de los republicanos españoles exiliados” 
(ver Domingo 508).
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Etapa norteamericana:

Después, se puede decir que, en 1941, inicia lo que se denomina-
ría su “etapa norteamericana”44. Ese mismo año, crea su obra Invention 
to Oggun (1941) para canto y piano con orquesta. Al año siguiente, en 
1942, trabaja como profesor de composición en el Converse College 
de Spartanburg (Carolina del Sur)45. También de este año son, tanto su 
obra Canción yorubá (1942) como Danza Ritual (Ritual Danse, 1942). 
Al cabo de dos años, compone Desert Caravan (1944). En 1945, fue 
uno de los fundadores del Grupo Cubano-Americano de Compositores 
y saca a la luz sus obras, Poema antillano (1945) y Primera sinfonía 
(1945). Un año más tarde, Sketch Caribe (1946). En 1947 se convirtió 
en ciudadano estadounidense46. Sin cesar su actividad musical creativa, 
un año más tarde compone La Macumba, sinfonía ritual (1948), y en 
1949, Parade, comparsa yoruba (1949). Al inicio de la década de los 
cincuenta, en 1950, regresó a La Habana y en noviembre de este año, 
dirigió a la Orquesta Filarmónica en una importante función que se 
celebró en la Plaza de la Catedral. Después de esa fecha volvió a los 
Estados Unidos47. Por esta actividad creativa musical, se puede decir 
que, en general, cosechó fama y éxito a lo largo del nuevo continente 
y fi rmó, como director, contratos con los mejores conjuntos orquesta-
les de México, Los Ángeles, San Francisco y Nueva York. Mostró al 
público norteamericano composiciones recientes españolas y europeas 
(de Granados, Turina, Falla, Ravel, Honneger, Poulenc…), igual que 
las suyas propias. Además de su experiencia docente en Carolina del 
Sur, enseñó en la Universidad de Princeton, en la Universidad Rutgers, 
ambas en el estado de Nueva Jersey, tomó parte en el II Festival de 
Música Norteamericana, Mexicana y Cubana, celebrado en los Estados 
Unidos48 y, en general, se ocupó de la dirección de festivales de música 

44  Giro, Radamés, Diccionario Enciclopédico de la Música en Cuba, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 2009, fuente documental de https://www.ecured.cu/
Pedro_Sanju%C3%A1n.
45  Etapa norteamericana de Pedro Sanjuán (ver bibliografía).
46  Etapa norteamericana de P. Sanjuán (ver bibliografía).
47  En “7.-Diccionario bio-bibliográfi co de los republicanos españoles exiliados” 
(ver Domingo 508).
48  En “7.-Diccionario bio-bibliográfi co de los republicanos españoles exiliados” 
(ver Domingo 508).
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en Carolina del Sur49. En fi n, numerosos músicos del siglo XX lo han 
reconocido como su maestro. Por lo demás, otras obras suyas aún sin 
que aparezca fecha de creación o edición serían: Aires del campo, para 
violín y piano; Pastoral, Suleika y ¡Mira, la fl auta está loca!, canción 
con texto de Juan Ramón Jiménez. Además, Parade, Concierto, para 
piano y orquesta, El Dragón de Fuego, obertura para una comedia de 
Jacinto Benavente, Symphonic Suite, esta, interpretada en Washington 
en 1965, y Tríptico de la montaña y el llano50. En defi nitiva, se observa 
en uno y otro caso, la realización en su haber de un número considera-
ble de composiciones que habla de la capacidad y riqueza creativa del 
compositor y director vasco, en un exilio que, por otro lado, se ve que 
duró más de la cuenta, hasta el punto de que fue imposible el regreso 
defi nitivo.

En efecto, sus convicciones republicanas lo habían llevado a ais-
larse de su país de origen y, en todo caso, a volver de forma esporá-
dica, solo al fi nal de su vida. El crítico y compositor Enrique Franco 
termina de remata aquí, sus palabras sobre Pedro Sanjuán, cuando 
dice que por tal aislamiento “comienza la gran ausencia del composi-
tor, en España, interrumpida por algunos viajes que le permitían vivir 
de algún modo el momento musical español”51. Incluso apunta a que 
“comenzaron sus frecuentes estancias en Andalucía, cuando lo musi-
cal español le mantenía en vida y en cierta actividad”52. Finalmente, 
culmina su semblanza del maestro donostiarra, al aludir al lugar en que 
está recopilada su obra y hacer votos porque se le conozca y reconozca 
como merece. He aquí sus palabras:

ingresó su obra (prácticamente entera) en la Sociedad de Autores 
Españoles (SAE), lo que signifi ca una recuperación burocrática y 
espiritual del español ‘fuera de España’. Faltó y falta la real recu-
peración de un compositor: el conocimiento de su obra. La prolon-
gada expatriación y, quizá, la mudanza de estéticas y procedimientos 

49  Referencias biográfi cas tomadas de Legorburu Faus, Elena, en DB~e de la Real 
Academia de la Historia (RAH) (ver bibliografía).
50  Giro, Radamés, Diccionario Enciclopédico de la Música en Cuba, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 2009, fuente documental de https://www.ecured.cu/
Pedro_Sanju%C3%A1n.
51  En “Pedro Sanjuán, olvidado y muerto”, en El País, 2 de enero de 1977.
52  En “Pedro Sanjuán, olvidado y muerto”, en El País, 2 de enero de 1977.
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dominantes en la música pueden ser explicación — que no justi-
fi cación— de este como de otros olvidos. Tan acusado en el caso 
de Sanjuán que ni siquiera la noticia de su muerte ha sido capaz de 
mover atenciones y dedicaciones. (1977).

Pues bien, sin pecar de optimismo, acaso, ese conocimiento del 
que hablaba Enrique Franco se ha podido comenzar a tener, al contem-
plar estos días algunas de sus partituras y obras, reunidas en alguna que 
otra grabación y en diferentes soportes, interpretadas, principalmente, 
por medio de la participación de grupos corales y diferentes orquestas, 
en el contexto de ciertos eventos artísticos y diversas citas musicales, 
desarrollados de 1986 a 2022, casi siempre, en el País Vasco. En este 
material, se incluyen tres partituras no aparecidas hasta ahora, ni fecha-
das, salvo una53. Es el compendio de algunas obras del músico guipuz-
coano que hace la institución “Eresbil. Archivo Vasco de la Música”, 
en su Catálogo General, y que se referencia en la bibliografía. Junto a 
esto, también habría que destacar la labor de la Orquesta Sinfónica de 
Euskadi (OSE) que, en diciembre de 2011, recuperó dos de sus obras 
más conocidas — Castilla y Liturgia Negra— por medio de la publica-
ción de un disco Urruneko oihartzunak (Ecos de lo lejano), dedicado a 
su música y memoria y que la OSE, cuando Jon Bagüés Erriondo tuvo 
conocimiento de este músico, lo incorpora a la vez, dentro de su Euskal 
Konpositoreen Bilduma (Colección de Compositores Vascos)54.

Conclusión

Una breve, pero necesaria conclusión de esta ponencia, llevaría 
a expresar, en primer lugar, la importante labor hecha por los nueve 
músicos estudiados aquí, exiliados en Cuba. En segundo lugar, rele-
vante resulta la dimensión musical que adquieren, entre estos, tanto 
Joaquín Nin Castellanos, como, si se mira desde la óptica vasca, el 
donostiarra Pedro Eugenio Sanjuán. El empeño vital de este abarcó 

53  Se trata de Misa de amor, Quiero junto a mi bahía y Tres movimientos para 
cuarteto de cuerda (1962). Sanjuán, Pedro. Eresbil. Catálogo General (ver 
bibliografía).
54  Urrutikoetxea, Ane: “Itxasoz bestaldeko musikaria”. Berria, 16 de diciembre de 
2011 (ver bibliografía).
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plurales facetas de dirección de orquesta, interpretación de varios 
instrumentos, composición musical, formación, investigación cultu-
ral y folclórica, impartición de conferencias y divulgación escrita, 
todo ello en un soporte historiográfi co más conocido como el período 
cubano, y no tan conocido como el que corresponde al español y nor-
teamericano. Con el acercamiento documental hecho aquí de su vida, 
reordenar lo poco que se sabe de ella, y obra, intento de búsqueda de 
piezas y de su organización cronológica, se observa una gran tenden-
cia compositiva, lo que indicaría la posible existencia de obras aún 
por descubrir, aspecto este que podría llevar más allá de su conocida 
modalidad “afrocubanista”, así como de sus obras “castellanistas”. 
Finalmente, lejos aún del conocimiento de su fi gura en el país que 
lo vio nacer, la paulatina recuperación e interpretación de su obra, 
iniciada como se ha dicho a fi nes de los ochenta del pasado siglo, por 
alguna institución musical o con ocasión de certámenes programa-
dos, habría de tener continuidad, para que, en el futuro, la fi gura de 
Pedro Sanjuán llegue a formar parte de la primera línea de la música 
vasca.
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LUIS MARIANO

José Andrés ÁLVARO OCÁRIZ
(Asociación Cultural Literatura y Sociedad)

Entre los exiliados vascos, una personalidad importante en el 
mundo de la canción fue, sin duda, Luis Mariano. A la historia le gus-
tan los paralelismos. Cuando otro guipuzcoano ilustre, don Pío Baroja, 
acudió, el 15 de abril de 1935, al Museo Municipal de San Sebastián 
a inaugurar el busto que había realizado el escultor Victorio Macho, 
pronunció estas palabras:
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Si se borra mi recuerdo y el busto persiste en su sitio, me con-
tentaría, si esto fuera posible, con que la gente que lo contemplara en 
el porvenir supiera que el que sirvió de modelo a esta estatua era un 
hombre que tenía el entusiasmo por la verdad, el odio a la hipocresía 
y a la mentira y que, aunque dijeran lo contrario en su tiempo, era un 
vasco que amaba entrañablemente a su país.

Estas mismas palabras pueden aplicarse a Luis Mariano, otro gui-
puzcoano que habló así de su tierra: (Álvaro, 2014, 10).

Yo he nacido en un país maravilloso que se llama el País Vasco. 
Dicen que nací allí por azar… y es casi cierto. Por entonces, mis 
padres vivían en Burdeos, pero mi madre quiso en el último momento 
que su hijo naciera en Irún, en la misma casa donde ella vio la luz. 
Tuvo el tiempo justo en llegar.

El 13 de agosto de 1914 nació en Irún un niño al que le pusie-
ron por nombre Mariano Eusebio. Sus apellidos eran González García, 
hijo de Mariano González y Gregoria García. Los padres de Gregoria, 
Eustasio García y Eufemia Molpeceres, nacieron en la localidad valli-
soletana de Cogeces del Monte. De Valladolid se trasladaron a Irún, 
donde se casaron y donde nació Gregoria. Con el tiempo, conocería 
allí a Mariano González, mecánico de profesión, natural de Madrid, 
cuya madre, Leoncia González, nació en la localidad madrileña de 
Valdepiélagos. Ambos se casaron y fueron a vivir a Burdeos. Cuando 
estaba a punto de dar a luz, volvieron a Irún, a la calle Aduana 3, 2.º, 
donde nació quien sería conocido artísticamente como Luis Mariano.

Pronto, la familia retornó a Burdeos, donde el padre del futuro 
cantante prosiguió su trabajo como chófer. A los dos años, volvió 
Gregoria a Irún ya que estaba nuevamente de parto. En esta ocasión, 
nació una niña a la que pusieron por nombre María Luisa. La familia 
fi jó su residencia en el número 86 del irunés Paseo de Colón.

Cuando Mariano contaba con siete años de edad hizo su Primera 
Comunión. Se cuenta que a su madre se le olvidó retirar los cartones 
del interior de los zapatos, lo que le produjo un fuerte dolor al niño y 
provocó que, ante las burlas de sus compañeros, tuviera que hacer la 
Comunión en calcetines. Cuentan, también, que, por esa época, aun-
que algunos sitúan el hecho cuando Mariano tenía cinco años, se rodó 
una película en Irún y que el niño participó en alguna escena montado 
en un asno. El caso es que esa película no ha pasado a la posteridad, 
pero podría tratarse de sus primeros pasos en el mundo del espectáculo; 
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primeros pasos dados de una manera poco consciente. El título de esa 
obra era El milagro de San Antonio.

Mariano aprendió las primeras letras en la escuela de doña 
Ubalda, en la calle Fueros de Irún, para ingresar, posteriormente en el 
Colegio San Marcial de los Hermanos de La Salle. Acudía, además, 
a una academia de dibujo. La afi ción que sentía por el dibujo iba a 
refl ejarse a lo largo de toda su vida. Considerando sus aptitudes para el 
dibujo, sus padres le inscribieron entonces en la Escuela de Bellas Artes 
que los Hermanos de La Salle tenían en su centro de San Sebastián. 
Mariano veía así va la posibilidad de poder cumplir su sueño de ser 
arquitecto-decorador. Completaba su formación estudiando música. Su 
madre se empeñó en que el niño estudiara violín y la niña piano, justo 
al contrario de lo que ellos deseaban.

A los catorce años entró a formar parte del conocido orfeón de la 
sociedad Irungo Atsegiña. Posteriormente, realizó unas pruebas para 
ingresar en el Orfeón Donostiarra, pruebas que superó en vísperas de 
un viaje que tenía que realizar a Madrid la agrupación donostiarra. En 
el Orfeón representó el papel de novio en Doña Francisquita y bailó 
una jota en La bruja. Durante aquella época trabajaba en San Sebastián, 
concretamente en Fotograbados Velasco, empresa sita en la Plaza del 
Buen Pastor. El joven aprovechaba sus ratos libres para acudir a la aca-
demia musical que un amigo suyo tenía en la calle Sánchez Toca, a 
escasos minutos de su lugar de trabajo, en el centro de la ciudad.

Mariano abandonó sus clases de violín y se centró en su carrera 
como cantante. Prosiguió sus ensayos con el Orfeón y marchó a Madrid 
para que le escuchara el maestro Guerrero, el autor de zarzuelas como 
El huésped del sevillano o Los gavilanes. Mariano no sólo superó la 
prueba, sino que escuchó de labios del maestro una frase que se le que-
daría grabada para el resto de su vida: “Como tenor eres el mejor”. 
(Álvaro, 2014, 14).

En 1935, formando parte de una compañía de Irún, participó 
en la representación teatral de El negro que tenía el alma blanca. En 
aquellos meses, actuó en las galas que algunos cines donostiarras, en 
el intermedio de las películas, preparaban para artistas afi cionados. 
Al año siguiente, preparó las que, sin que ni él ni el resto de Irún 
saberlo, serían en mucho tiempo las últimas fi estas de San Marcial. 
Un mes después la guerra se impondría con su trágica nota de dolor 
y crueldad.



JOSÉ ANDRÉS ÁLVARO OCÁRIZ192

A los pocos días de terminar los Sanmarciales de 1936 se produ-
cía el golpe de estado que abocó a la sociedad española a la guerra civil. 
Antes de que el coronel Beorlegui tomara Irún, los anarquistas quema-
ron la ciudad y los habitantes tuvieron que huir sobre todo a Hendaya. 
Entre los fugitivos estaban el matrimonio González García y sus dos 
hijos. La familia se asentó primeramente en la ciudad fronteriza, donde 
Mariano trabajó como dependiente en un comercio.

Pronto, el joven fue a vivir a Sara donde, impulsado por el 
Gobierno Vasco, se había creado el grupo Eresoinka. Ciento diez artis-
tas vascos tomaron parte en este conjunto. Entre ellos se encontraba una 
joven llamada Pepita Embil, futura madre del tenor Plácido Domingo, y 
en el equipo directivo fi guraba Manuel de la Sota, hijo del adinerado bil-
baíno Ramón de la Sota. Debutaron el 18 de diciembre de 1937 en la sala 
Pleyel de París. A través de los medios informativos franceses se hizo 
llegar el mensaje de paz y amistad que Eresoinka transmitía. Las críticas 
positivas en la prensa fueron unánimes: “Espectáculo de imprescindible 
visión”, “espectáculo de relevante calidad”. (Álvaro, 2014, 28) De París, 
Eresoinka viajó a Bélgica, donde actuaron en Gante, Amberes y Brujas. 
Después, se dieron a conocer en Holanda y, el seis de abril de 1938, 
volvieron a presentarse en París. En junio se desplazaron a Londres. 
Posteriormente actuarían en Bayona, Biarritz, París, … Finalmente, en 
1939, por causas económicas, el grupo se disolvió. Hay que destacar que, 
con anterioridad, la coral había tomado parte en el rodaje de la película 
Ramuntcho, en la que Luis Mariano participó como fi gurante.

En relación con Eresoinka, Jorge Semprún recoge en una de sus 
novelas la siguiente anécdota: En 1937 su padre era el responsable de 
la legación diplomática española en La Haya. Junto con sus hijas se 
sacó una foto con la coral, foto que Jorge Semprún conservaba. En ella 
descubrió: (Álvaro, 2014, 10).

Un joven con una gran sonrisa que era uno de los cantantes solis-
tas de la coral. En un peldaño superior se encuentra una joven, la 
futura madre de Plácido Domingo. El día en que este último fue con-
decorado en la Embajada francesa, con la Legión de Honor, me acer-
qué a ella, presente en la ceremonia, para decirle que tenía su foto en 
mi despacho ministerial. Ella no comprendió bien. Le conté entonces 
la historia de la foto de Eresoinka en la legación de la República en 
La Haya, en 1937. Ella se acordó perfectamente. Palideció de emo-
ción. Murmuró con emoción la palabra Eresoinka como quien dice 
una oración y unas lágrimas brotaron de sus ojos.
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Algunas fotos de su época en Eresoinka.
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La familia de Luis Mariano decidió trasladarse a Burdeos para 
trabajar en la vendimia, aunque pronto se instalaron en Fronsac, para 
trabajar allí como sirvientes en una explotación vinícola. Por desgracia 
el comienzo de la Segunda Guerra Mundial amenazó pronto la tran-
quilidad de que estaban disfrutando ya que Mariano contaba con vein-
ticinco años de edad y podía ser movilizado. Para evitarlo, Gregoria 
pidió que en Irún falsifi caran su partida de nacimiento, en la que fi gu-
raría como nacido en 1920. Se cuenta que entre un cura de Irún y el 
secretario del Ayuntamiento llevaron a cabo la falsifi cación. El caso es 
que Mariano, mediante este ardid, evitó ser alistado.

En su tiempo libre, el cantante en ciernes acudía a la Escuela de 
Bellas Artes. Allí se había formado un grupo de resistencia y se dice 
que Luis Mariano tomó parte en algunas acciones, entre ellas la vola-
dura de un tren alemán que procedía de Portugal y al que se creía car-
gado de munición, pero que realmente transportaba vino de Oporto.

Al margen de su “actividad bélica”, había logrado ya cierta fama 
en Burdeos y solía actuar con frecuencia, en lugares como La Caveau o 
Le Cabaret du Swing. Fred Adison, jefe de orquesta en el Burdeos de la 
época, recuerda a aquel joven que se iniciaba en el mundo de la música 
y que no le pedía dinero a cambio de sus actuaciones sino sándwiches 
para que sus padres comieran.

Por esa época, Mariano conoció a André Varon, dueño de una 
empresa de tostado de café. André Varon ayudó económicamente a 
Luis Mariano y le animó a entrar en la orquesta de Rafael Canaro, con 
la que graba su primer disco. El nombre del tenor aparecía como solista 
por primera vez. Dos canciones conformaban el disco: “Olvídame” e 
“Illusion”.

En 1939, con el comienzo de la guerra mundial, los padres del 
cantante volvieron a Burdeos. Se sorprendieron bastante del cambio 
de ocupación de su hijo, pero él dijo a su madre: “Verás, voy a ser un 
gran artista. Me lanzarán fl ores y tendré un coche con un chófer para 
pasearos a papá y a ti”. (Álvaro, 2014, 31).

La familia trabajaba en un viñedo en Saint-Quentin-de-Caplong. 
Durante la labor, Mariano entonaba algunas de sus canciones. Un 
día, le escuchó el propietario del viñedo, Antonin Castang, quien lo 
recomendó a Gaston Poulet, director del Conservatorio de Música de 
Burdeos. Mariano pasó las pruebas, que consistían en la Mattinatta 
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de la ópera I Pagliasi, de Leoncavallo. El siete de diciembre de 1939 
ingresó como tenor lírico en el Conservatorio de Burdeos. Poulet escri-
bió: “Acabo de escuchar a un tipo formidable; se llama González. En 
Burdeos, el 7 de diciembre de 1939”. (Álvaro, 2014, 32).

Un día conoció a Jeanne Lagiscarde, responsable de una tienda de 
discos. Vio entrar a un joven que buscaba un disco, lo encontró y pidió 
permiso para escucharlo. En este disco, Mariano cantaba el estribillo en 
español acompañado por la orquesta de Rafael Canaro. Mariano dice a 
Jeanne. “Esta voz en la orquesta soy yo”. (Álvaro, 2014, 32). Durante 
diez años, Mariano y Jeanne serían inseparables.

En 1941, Mariano intervino en el rodaje de la película Le cant 
de l’exilé. Al año siguiente, Jeanne y Mariano deciden ir a París. Allí, 
Mariano va a conocer al maestro Miguel Fontecha, que le aceptó como 
alumno y le impartió clases gratuitas. Además de estas lecciones de 
canto, recibió clases de interpretación y de puesta en escena por parte 
de Maurice Escande. En 1943, cuando aún era Mariano González, 
interviene en una nueva película, L’escalier sans fin, de Georges 
Lacombe, con un pequeño papel en el que interpreta a un cantante de 
orquesta. Por aquella época, en Burdeos, justo antes de salir a escena 
antes de una sesión, cuando el presentador para anunciarlo dijo su 
nombre (Mariano González) el público estalló en carcajadas porque 
estaba de moda una frase humorística que decía: “Il s’appelait Ramon 
y Gonzalez y Cordoba”. (Álvaro, 2014, 33). Mariano acusó el golpe 
y le dijo a Jeanne que era preciso cambiar su nombre artístico. Había 
nacido Luis Mariano.

Mariano se presentó a las pruebas para sustituir a un tenor que 
debía interpretar Don Pasquale, de Donizzetti. El 24 de diciembre de 
1943 representa en la obra el papel de Ernesto. Posteriormente, inter-
pretará tres obras de Puccini: La Bohème, Tosca y Madame Butterfl y. 
En enero de 1944 volvió a cantar Don Pasquale, en esta ocasión en 
el Grand Théâtre de Burdeos. Después, del 7 de abril al 4 de mayo de 
1944 lo hará en París. Durante los años 1944 y 1945 viajó para animar 
con sus canciones a las tropas del ejército francés. No vaciló en can-
tar en salas de hospitales en medio de los heridos. Conoció, además, a 
Saint-Granier quien le aconsejó dedicarse a la opereta. Le dijo: “Has 
triunfado en la ópera bufa. ¿Por qué no cambias de estilo y te dedicas 
a la opereta? Tienes cualidades para ello y tendrías éxito en París”. 
(Álvaro, 2014, 50). Saint-Granier sería su padrino en el mundo del 
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espectáculo y le pondría en contacto con quienes presentaban La hora 
del soldado, un programa de radio de gran audiencia en el que Luis 
Mariano también participó.

En esos meses tomó parte también en el espectáculo Revue de 
la Victoire. Podemos leer en la prensa de la época: “Retened bien el 
nombre de Luis Mariano. Este tenor de voz cálida, poderosa, feliz, 
con un rostro radiante. Pronto diréis: ´Ah, sí fue en la ABC donde lo 
escuché por primera vez. Se va a convertir en una de las estrellas de 
Hollywood´”. (Álvaro, 2014, 51).

Su repertorio se enriqueció con dos temas: Amor, amor y Bésame 
mucho. Actuó en el Alhambra de París y grabó su primer disco con 
Pathé Marconi. El éxito del tenor irunés era ya un hecho. Sus fans 
empezaban a coleccionar todo lo que se refería a Luis Mariano. 
Además, la prensa continuaba hablando de él: “Es un ser luminoso. 
Ejerce la fascinación del seductor latinoamericano, con su sonrisa bri-
llante, su voz cálida y sus negros cabellos”. (Álvaro, 2014, 51).

Grabó nuevamente un disco, en este caso con fragmentos de Don 
Pasquale. Sus galas le permitieron conocer a los grandes de la canción 
de los años 40 como Maurice Chevalier o Carmen Torres, y también a 
los que pronto, como a él le sucederá, se convertirían en estrellas: Edith 
Piaf, Yves Montand… Precisamente, el 24 de noviembre de 1945 actuó 
en París, compartiendo escenario con Edith Piaf. París entero pasó por 
las salas del Casino Montparnasse a ver el espectáculo. Incluso el des-
tacado político francés Jacques Chaban Delmas, que fue alcalde de 
Burdeos y Primer Ministro bajo la presidencia de Georges Pompidou, 
dijo en una entrevista: (Álvaro, 2014, 56).

Es en el viñedo bordelés donde ha nacido su voz. Cuando él fue 
a París, su familia permaneció en Burdeos. Puedo decir que él nunca 
ha dejado Burdeos y que Burdeos tampoco ha abandonado nunca 
a Luis Mariano. La belle de Cádiz dio la señal de una oleada que 
traspasó las fronteras de Francia y es considerable la cantidad de 
discos por millares que continúan editándose hoy día. Es un fenó-
meno realmente interesante. Toda la generación de chicos y chicas 
de 25 a 30 años, particularmente las chicas, mucho más que los chi-
cos, ha sido tomada y lanzada por los aires y Luis Mariano tenía un 
renombre considerable. He ido a ver La bella de Cádiz porque era un 
fenómeno sociológico. No se podía vivir en Francia, no se podía ser 
francés y no haber tenido un contacto visual o físico con este perso-
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naje fabuloso. Como a mí siempre me ha gustado formar parte de la 
sociedad en que vivo, fui a ver La belle de Cádiz.

El número de fans del tenor irunés subió como la espuma. Las 
mujeres lo idolatraban y él se dejaba querer. Se vendieron millones de 
discos con las canciones de la obra y, en 1954, el club de Luis Mariano 
tenía más de 300.000 socios.

Luis Mariano instaló entonces a su familia en París, en el 164 de la 
Avenida Ledru-Rollin, en un apartamento de cinco habitaciones. La fami-
lia debía cohabitar con Jeanne, seguramente molesta por esta intrusión 
masiva en su universo ordenado hasta el último detalle. Posteriormente, 
pasaron a vivir en la Rue de la Université, muy cerca de la Torre Eiffel, 
y la familia, por supuesto, va a vivir con él. Como es posible imaginar, 
Gregoria hizo que la vida entre Jeanne y Mariano se convirtiese en un 
infi erno. El cambio de vida no sólo afectó a la madre: el padre pasó a ser 
el chófer, uniformado, por supuesto, de Luis Mariano.

Alternando con las representaciones de La bella de Cádiz, 
Mariano rueda Histoire de chanter en la que representa el papel del 
protagonista. De ese año, 1946, es también el corto Luis Mariano 
chante. Mientras tanto, La Bella de Cádiz continuaba representándose. 
Viendo el éxito que estaban consiguiendo, pensaron embarcarse en un 
nuevo proyecto. Se trataba de Andalousie donde Luis Mariano era un 
vendedor de botijos que iba por los pueblos pregonando su carga y se 
enamoraba de la dueña de una posada. Se convertía en torero y era con-
tratado para hacer una gira por América. Surgen los problemas amoro-
sos y una cornada grave les lleva a la reconciliación. Se estrenó el 25 
de octubre de 1947 en el teatro de la Gaïté Lyrique. La obra estuvo en 
cartel durante ocho meses sin interrupción.

En 1947, Luis Mariano protagonizó la película: Cargaison clan-
destine (Cargamento clandestino) en la que Mariano se veía envuelto 
en una intriga policiaca en torno a una orquesta gitana implicada en un 
asunto de estupefacientes. La película se estrenó en España, en el cine 
Avenida de Madrid, el 13 de junio de 1952. En 1948 participó en otra 
película en la que interpretaba el papel de un vasco, Fandango, de Emil 
Reinert. En España se estrenó en el cine Capitol, de Madrid, el 24 de 
agosto de 1953.

Tras un viaje por el norte de África, en 1949, rueda la película 
Je n’aime qu’à toi, en la que comparte escena con Martine Carol, la 
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actriz más sensual del cine francés de los cincuenta. Surgió un idilio 
entre ambos. Se les veía juntos en París, Bruselas, Chamonix y, sobre 
todo, en Biarritz. Pero parece que nuevamente Gregoria fue la encar-
gada de hacer que su hijo perdiera la ilusión y que se rompiera la his-
toria de amor que estaba empezando a nacer. Esta historia es la que se 
cuenta en la siguiente película de Mariano, Pas de week end pour notre 
amour, en la que debutó el gran actor Luis de Funès.

Por aquella época, Mariano compró a Francis López un chalet en 
Vésinet, a las afueras de Paris. El estado ruinoso del chalet y el intento 
de estafa por parte de quien Mariano creía que era su amigo hizo que la 
amistad entre ambos quedase muy deteriorada. En Vésinet construyó, 
al fi nal, un palacete al que se mudó con toda su familia. Le puso por 
nombre Magreluma, con las primeras sílabas de los nombres de sus 
padres, el suyo y el de su hermana. Estaba sito en la Avda. Carnet 86. 
Mientras, Mariano embarcaba en el trasatlántico de lujo Liberté, rumbo 
a EEUU y Canadá, donde permaneció durante un año. Allí se encon-
tró con su gran amiga Carmen Torres quien le enseñó Nueva York. 
Cuando volvió, Jeanne ya le tenía preparada una reposición de La belle 
de Cadix.

Luis Mariano tuvo que ser operado entonces de apendicitis. 
Jeanne quiso estar a su lado, pero Gregoria se lo impidió. Jeanne puso 
entonces a Luis Mariano ante la tesitura de elegir entre su madre o ella 
y Mariano prefi rió a su madre. Así le respondió a Jeanne: “¿Cómo le 
puedes hacer esa pregunta a un hijo?”. (Álvaro, 2014, 95). Gregoria 
no quería que nadie se mezclara en los asuntos de la máquina de ganar 
dinero en que se había convertido su hijo y Jeanne, después de haber 
dedicado diez años de su vida a que un oscuro y desconocido Mariano 
González se convirtiera en el famoso Luis Mariano, dejó de estar a su 
lado. La presencia y las exigencias de la nueva rica Gregoria lo hacía 
imposible.

A mediados de 1950 el cantante volvió a España. El 30 de junio 
de 1950 estaba en Irún, ciudad que no había vuelto a pisar desde que 
con su familia tuvo que salir exiliado: (Álvaro, 2014, 96).

Era la primera vez que volvía a España desde hacía 14 años. Era 
el día de San Marcial. Pasé la frontera y, por una vez, no había ni 
periodistas ni fotógrafos. Todas las personas que conocía de antes 
venían a saludarme. Mis antiguos amigos estaban allí. Fuimos en 
grupo a la iglesia y canté el “Ave María”.
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De allí viajó a Pamplona y Madrid donde le esperaba el proyecto 
de rodar en español Andalousie. Es el momento en el que Carmen 
Sevilla entró en la vida de Luis Mariano. Carmen fue la elegida para 
acompañar a Mariano en la película que se tituló El sueño de Andalucía: 
(Álvaro, 2014, 96). Así lo explicaba la propia actriz española:

En verdad, fue la cosa más maravillosa de mi existencia. Yo era 
muy joven. Cantaba y bailaba. Comenzaba a rodar algunas películas, 
pero, claro, Luis Mariano era tan célebre en aquel tiempo… Desde 
que me vio, surgió entre nosotros una atracción irresistible. Para mí, 
fue una gran satisfacción personal el hecho de ser elegida para ser la 
protagonista de Andalousie. Estaba feliz por la idea de rodar junto a 
Luis, yo, que tanto había oído hablar de él como del más importante 
cantante de París. Después, él me quiso mucho y yo también, le amé 
enormemente, pero la vida y el destino decidieron otra cosa.

Sobre la relación entre ambos, diría Luis Mariano: “Carmen y yo 
hemos sido la pareja ideal de una época”. (Álvaro, 2014, 97).

Como anécdota, contaremos que, en esa película, Marujita Díaz 
protagonizó un pequeño papel. Estas son sus palabras: (Álvaro, 2014, 
97).

Luis Mariano era un ser lleno de alegría, pero una alegría des-
bordante. Todo simpatía, y con unas enormes ganas de vivir y de 
apreciar la vida. Nunca olvidaré la primera vez que me llevó a cenar 
al Maxim’s. Aquello era para mí el summum. Todo le parecía poco 
con tal de tenerme contenta. Me presentó a su familia en aquel pala-
cete que tenía a las afueras de París. Aquel primer contacto que tuve 
con él me pareció maravilloso y fue allí donde me di cuenta de que 
era verdaderamente un ídolo.

El 18 de julio de ese año, Luis Mariano cantó, junto con otros 
artistas, ante el dictador Franco y su familia. Cuando concluyó el acto, 
Luis Mariano le dijo al dictador: “General, mi padre es republicano y se 
encuentra, con el resto de mi familia, refugiado en Francia. Sería para mí 
una gran alegría que usted accediera a facilitarle la entrada en España”. 
(Álvaro, 2014, 98). Franco sonrió. No le prometió nada, pero le dijo que 
se interesaría por el asunto. Al día siguiente, los pasaportes para su fami-
lia ya estaban preparados en la Embajada Española en París.

Luis Mariano, con Carmen Sevilla y los padres de ella, fueron a 
la frontera a recibir a sus padres. Cuando estos llegaron, se encontraron 
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con un problema. El funcionario de turno no les dejaba pasar porque 
el nombre del padre fi guraba en una lista de huidos. Eduardo Cortijo, 
familiar de Luis Mariano y teniente de alcalde de Irún, habló con el 
secretario de Franco y todo se solucionó al instante, si bien le costó el 
cese al celoso funcionario.

Al año siguiente, Luis Mariano rodó, a las órdenes de Richard 
Pottier, Cita en Granada / Rendez-vous à Grenade. En abril de 1951 
realizó una nueva gira por los Estados Unidos y Canadá. Al volver, 
intervino en el cortometraje Au Pays Basque de Pierre Apesteguy, en 
el que aparecían las canciones “Biarritz” y “Adieu Saint Jean de Luz”.

El 15 de diciembre de 1951 estrenó en el Châtelet de París la ope-
reta El Cantor de Méjico, que supondría la culminación de su carrera. 
Estaba ambientada en el País Vasco, París y Méjico. Habla sobre el 
cantante de un pueblo vasco que es elegido para triunfar en París. Una 
vez allí, lo utilizan para sustituir a otro que ha sido secuestrado en 
México, con tan buena fortuna que consigue superarlo. Esta opereta 
conoció más de novecientas representaciones, siempre con la misma 
respuesta entusiasta por parte del público.

En 1952 rueda, de nuevo junto a Carmen Sevilla, Violetas 
Imperiales. Luis Mariano indica sobre su partenaire: “Cada vez, una 
presencia me galvanizaba. Era Carmen, mi Carmen y su sonrisa”. 
(Álvaro, 2014, 105). Ella hablaba así del rodaje: “La satisfacción de 
rodar cerca de Luis y los momentos agradables pasados en su compa-
ñía, son, para mí, el más fabuloso recuerdo”. (Álvaro, 2014, 107).

La boda que supone el fi nal en la película Violetas imperiales 
pudo haberse llevado a cabo en la realidad. Luis la pidió en matrimo-
nio. Las dos familias llegaron a conocerse, pero al fi nal no pudo ser. 
Parece ser que una discusión entre las dos suegras puso fi n a lo que era 
el romance del momento, pero la realidad no se sabrá nunca.

Luis Mariano realizó una gira por Hispanoamérica visitando 
Argentina, México... Cuando regresó, comenzó el rodaje de La bella 
de Cádiz, nuevamente junto a Carmen Sevilla. Esta película no tuvo 
la resonancia de las anteriores y supuso el fi nal de la relación artís-
tica entre Carmen y el tenor porque Gregoria quería que el nombre de 
su hijo estuviera antes que el de Carmen en los créditos de la pelí-
cula. Pese a todo, en lo personal, fueron siempre muy buenos amigos: 
(Álvaro, 2014, 109).
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Luis era todo. Era un hombre sensible, afectuoso, muy dulce, 
muy tierno, un señor, un caballero en la vida y un maravilloso profe-
sional que adoraba su trabajo por encima de todo. La canción para él 
era su vida. Era un hombre divino. Un día él me pidió en matrimonio 
y yo le dije que no. En aquel momento, yo era demasiado joven. Yo 
quería ser actriz y trabajar para realizar una buena carrera cinema-
tográfi ca. Reconozco que su nombre al lado del mío, me ha abierto 
muchas puertas a lo largo del mundo. Una gran amistad nos ha unido 
siempre pese a tres años de silencio.

Cuando Carmen tuvo un hijo se lo presentó a Luis diciéndole: 
“Mira, Mariano, podría haber sido tu hijo”. (Álvaro, 2014, 110).

Por esas fechas, recibió el disco de oro por haber vendido un 
millón de copias de su canción “María Luisa”. En septiembre de 1953, 
Mariano acudió a San Sebastián, a la I Semana internacional de Cine, 
origen de lo que, posteriormente, sería el Festival Internacional de la 
capital donostiarra. Al igual que Luis Mariano, estuvieron también 
allí Carmen Sevilla, Marujita Díaz, Emma Penella y Paquita Rico, 
entre otros. En 1954, protagonizó la película Las aventuras del bar-
bero de Sevilla, dirigida por Ladislao Vajda y protagonizada por Lolita 
Sevilla quien acababa de actuar en la berlanguiana Bienvenido Mister 
Marshall.

El cantante aceptó entonces trabajar con Sacha Guitry en una ver-
sión de Napoleón, en la que Mariano representaba el papel de Pierre-
Jean Garat, un destacado tenor vasco de la época. Poco después del 
estreno de Napoleón, Mariano participó en un nuevo fi lm de Guitry, 
Si Paris nous était conté y en otro titulado Quatre jours à Paris. Por 
aquella época había dicho Luis Mariano: “Comprendo que no me per-
tenezco, que mi público es, en realidad, mi dueño y que soy un artista 
antes que hombre”. (Álvaro, 2014, 112).

Fue entonces cuando al padre de Luis Mariano le detectaron 
un cáncer, lo que hizo que el hijo se retirase durante un tiempo a la 
localidad vasca de Sara donde adquirió una casa. En octubre de 1955, 
Mariano estrenó una nueva opereta, Chevalier du ciel. Grabó, además, 
dos discos e inició una nueva gira que le llevó a Valencia, Marsella, 
Burdeos, Bélgica, Casablanca, Rabat, Egipto… Recibió, además, la 
medalla de bronce de la villa de Marsella en testimonio de admiración 
y reconocimiento. Cuando terminó su gira, participó en la versión cine-
matográfi ca de El cantor de México, dirigida por Richard Pottier.
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Una noche de noviembre de 1956 falleció su padre en Sara. La 
víspera, Mariano padre había comprado una botella de oporto. Antes de 
cenar, él y Gregoria la degustaron en medio de una total tranquilidad. 
Por la noche, murió como un débil pajarillo que se duerme. Gregoria 
llamó a su hijo, que se encontraba en París, para darle la mala noticia y 
Mariano quedó abatido. Entre las personas que asistieron al funeral se 
encontraba Carmen Sevilla que tan buenos momentos pasó en compa-
ñía de quien hubiera podido llegar a ser su suegro.

Para cambiar de ambiente, Mariano aceptó la oferta de trabajar 
en el Circo Pinder. Aprovechando los ratos libres, rodó la película 
Jamaica, en la que la protagonista femenina fue Paquita Rico. En 1958 
se presentó en Madrid con La canción del amor mío, ambientada en las 
guerras carlistas. Para poder trabajar más a gusto en Madrid, compró 
un piso en la calle O’Donnell.

Después de una nueva película, Printemps à Paris, Luis Mariano 
abordó un nuevo proyecto de la mano de Richard Pottier: Serenata 
en Texas. Realizó una gira por México, Canadá y EEUU donde fue 
presentado por el propio Frank Sinatra. Comenzó 1959 con una gira 
por España y Portugal, para reanudar su trabajo con el circo Pinder. 
Mientras, vendió la fi nca de Sara y compró una mansión en Arcangues. 
Antes de instalarse allí, cuando aún se encontraba en Vésinet, la muerte 
le sorprendió a su madre, el 28 de mayo de 1959, cuando Mariano se 
encontraba en el norte de Francia. A los funerales asistió, de nuevo, 
Carmen Sevilla, que se había casado ya con Augusto Algueró.

En noviembre de 1959 fi nalizó su contrato con el circo Pinder 
y fue sustituido por la cantante Gloria Lasso El 15 de diciembre de 
1959 estrenó en París Le secret de Marco Polo, opereta que perma-
neció dos años en cartel en el Châtelet parisino, antes de salir de gira 
por Marsella, Lyon, Burdeos y Bélgica. En 1960 realizó una gira por 
España y protagonizó, de nuevo junto a Anny Cordy, una opereta: 
Visado para el amor. En 1961 aceptó tener un pequeño papel en la 
obra de Juan de Orduña Nobleza baturra. En 1964 rodó la que sería su 
última película Les pieds dans la Plâtre. Poco después, se repuso El 
cantor de México. Luis Mariano afi rmaba: “Cantar forma parte de mi 
vida y creo que no podría vivir sin cantar”. (Álvaro, 2014, 123).

En 1965, acudió al festival de Cannes e intervino en una serie en 
la que tenía que interpretar 22 personajes diferentes. Al año siguiente, 
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realizó una gira por los países de la Europa del Este. Cuando volvió 
a Francia, empezó a preocuparse por su forma física ya que había 
engordado algo. Sobre su obsesión por el estado físico indicaba Lolita 
Sevilla: (Álvaro, 2014, 123).

Para entonces se había sometido a un plan de rejuvenecimiento, 
creo que en Suiza, y se habló mucho de si ello le había perjudicado 
el físico, algo que el artista cuidaba mucho, siendo esclavo de su 
aspecto externo. De los intérpretes de aquella época, nadie como él 
se preocupaba tanto de la imagen que proyectaba. Ni incluso actri-
ces que yo conocí. Nadie se lo tomaba como él. Se ponía malo si le 
salía alguna pupa en la cara. Sus últimas apariciones en televisión ya 
denunciaban un envejecimiento que trataba de ocultar por todos los 
medios y es que sus cincuenta y tantos años se le notaban. De haber 
existido entonces el estirado de piel, se lo habría practicado. Le gus-
taba mucho tomar el sol porque le entusiasmaba estar moreno y el 
sol perjudica mucho la piel. Recuerdo que en esa última época de su 
vida se le apreciaban algunas arrugas en la comisura de la boca y en 
la frente. Tenía también las temidas patas de gallo. Repito que esto a 
él le afectaba muchísimo y es comprensible en un hombre que vivía 
del físico, de la imagen.

El tres de marzo de 1967, estrenó en el Châtelet la obra El prín-
cipe de Madrid, en la que interpretaba el papel del pintor Francisco de 
Goya. La obra se mantuvo en cartel hasta septiembre del 68.

Se retiró durante una temporada a Arcangues. Se cuenta que un 
día recibió la visita de una señora que quería hablar con él. Patxi Lacan, 
amigo y mano derecha del cantante, le hizo pasar y ella entonces contó 
su historia a Luis Mariano. No le quería pedir dinero sino, simple-
mente, que supiera de su existencia. De pequeña, su madre biológica 
la había abandonado porque no podía mantenerla. Tuvo unos padres 
adoptivos, estaba casada con un arquitecto y vivía en Hondarribia. La 
madre biológica de esta señora había sido María Luisa, la hermana de 
Luis Mariano.

En noviembre de 1968, comenzó la gira de El príncipe de Madrid, 
que le llevó por toda Europa y Canadá. El 10 de diciembre recibió de 
manos del embajador español en Francia, Pedro Cortina Mauri, la Gran 
Cruz de Isabel la Católica, y el 19 estrenó en el Châtelet La carabela 
de oro. Durante esa época se había sometido, como se ha mencionado, 
a una terapia de rejuvenecimiento, la de la entonces famosa doctora 
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Aslan. Ello le produjo un gran agotamiento físico y una hepatitis vírica. 
El 10 de mayo de 1970 recibió por última vez los aplausos del público, 
aunque su última aparición pública fue en una recepción a la que le 
invitó Georges Pompidou. A partir de ese momento, se recluyó en 
Arcangues. La hepatitis le produjo una hemorragia cerebral. Fue con-
ducido al Hospital Salpêtrière de París donde cayó en estado de coma y 
falleció el 14 de julio de 1970.
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Y NERE ETXEA: DOS CANCIONES VASCAS INÉDITAS 
EN EL CANCIONERO DE GUSTAVO DURÁN

Samuel DIZ
(Concertista e investigador. 
Residencia de Estudiantes)1

A Cheli Durán, salvaguarda de la memoria

1  El presente artículo se enmarca en el proyecto de elaboración del Catálogo musi-
cal razonado de Gustavo Durán impulsado por la Residencia de Estudiantes, bajo 
la coordinación de Samuel Diz, con el apoyo del Ministerio de Política Territorial 
y Memoria Democrática.

Gustavo Durán con un grupo de amigos en una villa de Ategorrieta 
(Donostia), en 1928”.
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El 23 de noviembre de 2023, el XVIII Congreso internacio-
nal dedicado a la música en el exilio organizado por Hamaika Bide 
Elkartea en la Universidad del País Vasco (UPV), acogió una emo-
tiva conversación con Lucy Durán, profesora emérita de música de 
SOAS-Universidad de Londres, productora musical e hija del com-
positor Gustavo Durán (Barcelona, 1906 - Atenas, 1969), músico 
de la Generación del 27, destacado militar en defensa de la Segunda 
República y diplomático de las Naciones Unidas durante su exilio 
en los Estados Unidos. Este encuentro, presentado por José Ramón 
Zabala Agirre bajo el título El cancionero de Gustavo Durán, un testi-
monio holístico del legado musical del exilio republicano de 1939: del 
manuscrito original al recuerdo familiar, contó con la participación de 
Samuel Diz, concertista de guitarra e investigador de la trayectoria y 
obra musical de Durán2.

Gustavo Durán nació en Barcelona, el 14 de noviembre de 1906 
y estudió piano con José Tragó en el Conservatorio de Música de 
Madrid. En el verano de 1923 dedicó su primera composición loca-
lizada — El corazón de Hafi z— a Federico García Lorca. En 1926 
publicó Seguidillas de la noche de San Juan en Litoral3, siendo la 
única creación musical impresa de forma íntegra en la principal revista 
de la Generación del 27’. Al año siguiente, compuso la obra de mayor 
dimensión de su catálogo: El fandango de candil. Se trata de un ballet 
para orquesta con libreto de Cipriano Rivas Cherif y decorados de 
Néstor de la Torre que Antonia Mercé, “La Argentina”, interpretó en 
Alemania, Suiza, Italia, Francia y Bélgica, a lo que se suma la gra-
bación que realizó para el sello Odeón (1931). En 1929, Durán se 

2  En el disco “Memoria de la melancolía” grabado con la guitarra original de 
Federico García Lorca en la Huerta de San Vicente, Granada, Samuel Diz incluyó 
cuatro composiciones inéditas de Durán: Berceuse (a la manera de M. Ravel) para 
dormir a Federico [García Lorca] cuando se vuelva pequeño” junto a la violista 
Isabel Villanueva, así como las canciones Seguidillas de la noche de san Juan, 
El puerto de Guadarrama y Romance del cerco de Baeza junto al tenor Jonatan 
Alvarado. En otoño de 2025, se prevé la publicación de un nuevo disco monográ-
fi co con una selección de la música compuesta por Gustavo Durán entre 1944 y 
1963, en la interpretación del tenor Jonatan Alvarado y el guitarrista Samuel Diz, 
grabado en Dartington Hall, Inglaterra, con el apoyo de Dartington Hall Trust, la 
Universidad de Exeter y el mecenazgo de Marian Ash.
3  Durán (1926).
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trasladó a París con el artista canario Néstor de la Torre, donde según 
refl ejó en su curriculum vitae4 continuó su formación musical en con-
trapunto y fuga con Noël Gallon y en composición con Paul Le Flem. 
En la capital francesa compuso un conjunto de canciones para voz y 
piano5 que fueron interpretadas por diversas cantantes como Conchita 
Supervía o Vera Janacópulos. En 1934, rota la relación amorosa con el 
artista canario, Durán regresó a Madrid integrándose en la incipiente 
industria cinematográfi ca como supervisor musical de las produccio-
nes españolas y latinoamericanas de Fono España Studios. La Guerra 
Civil española marcaría un antes y después en su vida. Así mismo, lo 
refl ejó en la redacción de su CV tras el fi n de la contienda:

During the Spanish War, I supported the Constitutional 
Government, and, enlisting as a private, was eventually promoted 
to the command of the XXth Army Corps of the Loyalist Army. 
Therefore, my musical activities stopped during these years. The 

4  CV personal de Gustavo Durán, documento mecanografiado, redactado en 
Rye, N. Y., ca. 1940. Colección familiar.
5  Grabación en tiempos modernos de Romances castellanos en los Balcanes, Dos 
cantigas de ledino, Al alba venid y Zarza fl orida en Estévez y Hervás (1999).

De izquierda a derecha, Samuel Diz, Lucy Durán y Jose Ramon Zabala Agirre 
durante la presentación en el XVIII Congreso internacional “La música en el exi-
lio”. Fotografía de Beatriz Fontán.



SAMUEL DIZ208

only thing worth mentioning was the publication, by the Spanish 
Board of Education and Fine Arts, of two sets of my melodies, 
“La amante”6 and “Dos cantigas de ledino”7.

Tras esta intensa actividad militar Gustavo Durán se exilió en 
Inglaterra, donde el 4 de diciembre de 1939 contrajo matrimonio con 
la estadounidense Bonté Crompton (Nueva York, 1914 - Cambridge, 
2002), celebrando un emblemático banquete en el Great Hall de 
Dartington Hall8. En mayo de 1940, la pareja se trasladó a los Estados 
Unidos, donde Durán se integró rápidamente en el departamento de 
cine del Museum of Modern Art como director musical. También rea-
lizó investigaciones musicales en la Library of Congress que se mate-
rializaron en emisiones radiofónicas del programa South American 
Way en la WNYC o en publicaciones como 14 Traditional Spanish 
Songs from Texas (1942). Sin embargo, de forma paulatina, su activi-
dad musical quedó relegada a un ámbito privado a favor de numerosas 
labores diplomáticas para el Gobierno de los Estados Unidos, así como 
en las Naciones Unidas, una trayectoria marcada por dolorosas perse-
cuciones políticas de McCarthy o Franco, periodos donde la música 
fue su refugio personal9.

El principal testimonio musical de estas décadas de exilio lo 
conforman un conjunto de tres cuadernos manuscritos inéditos data-
dos entre 1944 y 1963 en los que Durán fue creando un cancionero 
musical totalmente personal en el que refl ejó sus inquietudes y gustos 
musicales. Conservados actualmente en la Residencia de Estudiantes, 
estos cuadernos muestran su interés por el folklore europeo y latinoa-
mericano, con presencia de numerosos ritmos y melodías populares, 
así como arreglos de canciones en una gran diversidad de idiomas. La 
melancolía del exilio se presenta como otro elemento unifi cador en 
este cancionero, con infl uencias de Felipe Pedrell o Federico García 
Lorca, así como numerosos romances y canciones en catalán, galaico-
portugués, gallego o euskera.

6  Durán (1938a).
7  Durán (1938b).
8  Mount (2019).
9  Sobre la biografía diplomática de Gustavo Durán consultar Juárez (2009).
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En concreto, el primero de los cuadernos10 incluye en sus páginas 77 
y 78 una breve composición para voz y piano en euskera a partir de una 
melodía de carácter popular. Durán no escribió un título para la misma, ni 
tampoco indicó la fuente empleada o el lugar y fecha del arreglo, lo que 
no nos permite adentrarnos en la intrahistoria personal de esta composi-
ción. Únicamente por contexto con el resto de las páginas del cuaderno, 
situamos esta creación en el año 1947, probablemente en Nueva York. 
La letra de la canción, con grafía castellana de principios del siglo XX, 
invita al continuo juego amoroso presente en el cancionero del composi-
tor, amor que en numerosas ocasiones no puede ser correspondido, lo que 
nos invita a refl exionar sobre la identidad sexual de Gustavo Durán, su 
bisexualidad y la imposibilidad moral y legal de manifestar estas relacio-
nes frente a las convicciones sociales del momento11:

Charmangarriya zera ederqui dantzatzu 
zure pecho nobliac nau ni consolatzen.

Baña nic pena bat daucat andiya.
Dantzazen da zurequin nai ez tu dan guztiya12.

Gustavo Durán y Bonté Crompton tuvieron tres hijas: Cheli 
(Nueva York, 1941), Jane (La Habana, 1944) y Lucy (Nueva York, 
1948). Durante los veranos, las tres hermanas se trasladaban a la casa 
de sus abuelos maternos en el p ueblo de Wilton, en el estado de New 
Hampshire. Allí, en 1951, Cheli recibió desde Francia una postal que 
contiene una representación gráfi ca de una escena rural, de trazo lim-
pio, junto a la melodía de la canción popular “Nere Etchea”, con las 
diez estrofas de su letra impresas en el reverso.

10  Residencia de Estudiantes: Fondo Gustavo Durán, caja 4, carpeta 4.
11  En 2025, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía acogió la exposición 
temporal Néstor reencontrado comisariada por Juan Vicente Aliaga, muestra en 
la que la relación amorosa de Gustavo Durán con el artista canario Néstor de la 
Torre ocupa un lugar central.
12  Transcripción de la letra original escrita por Gustavo Durán. Mi agradecimiento 
a Joxerra Zabala por la ayuda en la transcripción del manuscrito, así como por rea-
lizar esta traducción: "Eres encantador [o encantadora], bailas muy bien, tu pecho 
noble me consuela. Pero yo tengo una pena grande. No se baila contigo todo lo 
que se quiere".
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Postal enviada a Cheli Durán, 1951. Colección familiar.
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Desconocemos quién envió esta postal en un momento muy duro 
para la familia Durán, ya que el 30 de agosto de 1951 el anticomu-
nista Joseph McCarthy realizó una intervención en la que mostró una 
foto de gran tamaño de Gustavo, vestido con el uniforme de ofi cial 
del ejército republicano. Una campaña de persecución, tal y como nos 
traslada Juárez, donde el senador estadounidense “acusó a Durán de 
ser un agente comunista y, blandiendo la foto, aseguró que «Durán fue 
la cabeza visible de algo llamado SIM en Europa, que formaba parte 
de la policía política rusa»” (2009: 340). Juárez analiza la respuesta 
de la prensa “a favor o en contra, destacando un infl uyente artículo 
publicado en la revista Time el 10 de septiembre que califi có al senador 
de demagogo. La nueva denuncia no generó mayores consecuencias 
judiciales, pero sí agudizó la crisis nerviosa que Gustavo sufría desde 
meses atrás” (2009: 340).

En esta crisis nerviosa producida por este proceso de difamación, 
Durán encontró en la música su refugio personal iniciando la escri-
tura de un segundo cuaderno musical13. La primera composición de 
este álbum lleva por título “Nere Etchea”, con fi rma en Old Westbury 
el 17 de noviembre de 1951. Se trata de una composición para piano 
solo compuesta a partir de los primeros nueve compases de la melodía 
impresa en la postal que meses antes había recibido su hija Cheli. Con 
indicación de tempo Calmo, la obra tiene una estructura de A-B-A’ que 
se desarrolla tras una introducción. Destaca el pedal rítmico obstinato, 
en ritmo de habanera, sobre el que se desarrolla la melodía desde el  
inicio de la obra, una melodía grave en sus primeros compases que nos 
transporta a un estado de profundidad, un carácter con el que Durán 
podría refl exionar sobre el propio signifi cado del título de la melodía: 
“mi casa”.

13  Residencia de Estudiantes: Fondo Gustavo Durán, caja 4, carpeta 5.
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A través de este contexto histórico esperamos haber despertado el 
interés en la fi gura de Gustavo Durán14 en continuación a la conversa-
ción compartida con Lucy Durán en San Sebastián en 2023, junto a la 
publicación de ambas partituras en este volumen gracias a la genero-
sidad de los herederos del compositor. Para Gustavo Durán, la música 
fue el lenguaje más íntimo y profundo de sus sentimientos, expresando 
en cada una de sus composiciones sus dolores y pasiones. Un corpus 
formado por más de un centenar de composiciones, en su gran mayo-
ría inéditas, en dieciséis idiomas o variantes dialectales compuestas en 
España, Francia, Cuba, Chile o Estados Unidos.
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RAMON MUGURUZA ZUBILLAGA, 
HERNANITIK VALPARAISORA. 

EUSKAL ABESBATZEN AKUILUA ERBESTEAN.

Josu CHUECA INTXUSTA
(EHUko irakasle ohia. Hamaika bide Elkartea)

Ramon Muguruza Zubillagari buruzko hainbat zertzelada

Hernanikoa genuen Ramon Muguruza Zubillaga, hor jaio baitzen 
1905ko maiatzak 13an. Aita eta ama, baserritarrak zituen eta famili 
haundiko partaidea zen. Izan ere bera zen anai nagusia, eta ondo-
ren zetozen beste zortzi anai arreba gehiago (Lina, Catali, Ramonita, 
Angel, Jose Antonio, Juana, José e Isabelita). Musikan oso gazte 
hasi zen Hernaniko udal bandan parte hartuz. Talde horretan fl iskor-
noa jotzen zuen eta 1930an taldearen zuzendari ordea genuen Ramon. 
Ordurako ikasi zuen konposizio, harmonia eta zuzendaritza. Udal ban-
daz gain inguruko talde musikaletan aritu zen gerra hasi baino lehen, 
esate baterako “Orquestina la Cla” delakoan.

Baina behargina zenez, langile mugimenduan ere buru belarri 
aritu zen eta bere jarduna ordaindu zuen kartzelaldiarekin. 1934.ko 
Urriko iraultza zela eta, Hernanin greba eta liskar dexente suertatu zire-
lako, berak parte hartu zuen eta horren ondorioz, atxilotu eta kartzele-
ratu zuten 1934.ko urriaz geroztik. Gertu zituen Ondarretako kartzelan 
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hasieran eta gero Guadalupeko gotorlekuan egon zen preso, 1936.ko 
otsaileko amnistiari esker kaleratu zuten arte.

Baina, jakina denez, 1936ko aldi demokratikoa laburra izan 
zen. Urte horretako uztailak 18koan burututako Estatu kolpeak gerra 
ekarri baitzuen eta Ramon Muguruzaren bizitza goitik behera aldatu 
zen. Hernanitik alde egin behar izan zuen Ramonek eta Bizkaian eta 
Santanderren gudari bezala aritu zen “Dragones” Bataloian. Kantabria 
aldean, Santoñan hain zuzen ere, euskal armadaren gehiengoak amore 
eman zuenean berak eta beste pare burkideek alde egin zuten Bizkaian 
eta Gipuzkoan barrena. Kontutan izan behar da orduan frankistek erabat 
menpe zituzten lurrak zirela. Hala eta guztiz ere lortu zuten Pirineotatik 
muga zeharkatzea eta Frantziara iristea. Hortik Le Perthusen barrena 
Kataluniara, hots, lurralde errepublikanora. Hortxe Muguruzak berriro 
armak hartu zituen eta “Brigada Vasco Pirenaica” delakoan sartu zen. 
Pirineo aldean, Lleidako herrixka den Areun egon zen 1938.ko azken 
hilabetetan. Hor zegoelarik, antolatu zuen Abesbatza bere gudakide 
batzuekin.

Behin betiko erbesteruntz

1939.ko urtarrilean, berriro behartuta egon zen mugaz bestaldera 
joateko. Behin betiko “Erretirada” izan zen hura. Frankistek 1938ko 
gabonetan indartu zuen Kataluniaren aurkako erasoaldia eta orduan 
Bartzelonan bertan zegoen Gobernu errepublikanoak ere alde egitea 
erabaki zuen. Figueresko gotorlekuan Errepublika garaiko Gorteen 
azken saio egin zuten bitartean, milaka gizonez, umez eta andrez osa-
tutako exodoa gorpuztu zen Gironako errepidetatik. Militzianoek ere, 
erresistentziarik egin gabe Perthusetik, Lliviatik eta Camprodonetik 
mugaz bestaldeko Kataluniara bideratu ziren. Ramon Muguruzak 142 
Brigadakoekin ere hara jo zuen.

Frantziako agintarien jarrera hasieran ez zen aldekoa izan. 
Urtarrilaren azken egunetan mugak itxi zituzten Frantziako armadak 
eta Garde Republicaine Mobileko partaideek. Baina azkenean, otsai-
lak 4.an berriro ireki zituzten Le Perthusetik, La Vajoletik eta Bourg 
Madametik zihoazen pasa lekuak. Dena den, harrera ez zen bat ere abe-
gikorra izan. Argi eta garbi esan zuen Albert Sarraut Barne Ministrariak, 
Frantziako mugan bertan egindako adierazpenetan: “Umeak, zaharrak, 
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andreak eta ezgaituak sar daitezke Frantziara, zaurituak artatuko dira, 
baina armadarako gai direnak berbidaliko ditugu”.

Azken multzo horretan zegoen Ramon Muguruza beste ehun ta 
hirurogei mila militziano eta gudari ohiekin. Guzti horiek mugan bertan 
desarmatuak izan ostean, Frantziako soldaduek lagunduta, oinez joan 
ziren barne aldera, Argeles sur Mer eta Saint Cypriengo ondartzetan 
gelditzeko. Frantziako agintarien asmoa lehen baitlehen Espainiaratzea 
baldin bazen ere, errefuxiatuen gehiengoak ez zuen inolako asmorik 
bueltatzeko Espainia frankistara. Horren ondorioz, behin behineko gor-
delekua izan beharko zuena behin betiko aterpea bilakatu zen 1939.ko 
otsailaz geroztik. Argelesen, Saint Cyprienen eta Le Barcaresen eraiki 
zituzten, egurrezko etxolekin Frantziako lehen kontzentrazio zelaiak, 
Bigarren Mundu gerra amaitu arte iraungo zutenak.

Kontzentrazio zelaietan kantari

Ramon Muguruzak eta 142ko Brigada Vasco Pirenaicakoak, 
mugatik zeunden 30 kilometro oinez burutu ostean, otsailak 12 an iritsi 

(Argeles sur Merreko ondartzan, “Euzko Ametsa” abesbatza. Ramon Muguruza 
zuzendaria delarik).
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ziren Argeles sur Merrera. Horko zelaiko mutur batean, ikurriña bat 
seinale erakargarria zutelarik euskaldunak hasi ziren elkartzen. Horren 
ondorioz, “Gernika Berri” deitutako zelaia antolatzen hasi ziren hain-
bat errefuxiatu euskaldun, erbestean zegoen Eusko Jaurlaritzaren bul-
tzadaz. Izan ere Gobernu horren eskutik errefuxiatu horiei laguntzeko 
asmoz, batzorde bat bidali zuten Perpinyara. Hiriburu honetatik ingu-
ruan zeuden Argeles, Saint Cyprien eta Le Barcareseko zelaietara baita 
barku ospitaletara, Ander Bereziartua, Andres Irujo, Jesus Luisa… 
egunero joaten ziren euskaldunei laguntza emateko. Lehen urratsa 
horretarako zen jakitea zeintzuk eta zenbat ziren eta bide batez elkar-
tzea nunbait eman ziezaieketen laguntza errezteko.

Testuinguru horretan sortu eta gorpuztu zen aipatutako “Gernika 
Berri”, Argelesko zelaiko barne zelaia. Hori izan zen Frantziaratu 
berriak ziren euskaldunen bilgune nagusia. 7000 inguru euskal-
dun orduan zelaietan sartu baziren, 1785 Argelesen egon ziren. 
142 Brigadakoak bere osotasunean, 255 militzianoak osatutakoa 
Argelesean ere kokatu zen. Ramon Muguruza beste lau kapitainekin, 
hara joan zen, gertu zeuden beste aterbe erosoagoak (Narbonne, Sete, 
Pezenas…) baztertuz. Ziur aski pentsatzen zutelako, orduan gorpuzten 
ari zen “France des camps” hori harrera leku duina izanen zela eta ez 
kontzentrazio zelai sorta errepresiboa.

Berehala Argelesko ondartzak kontzentrazio zelaiaren itxura hartu 
zuen heinean bixtan gelditu ziren gabeziak eta akatsak. Hori dela eta, 
hortxe bertan, ondoko Saint Cyprienen eta Le Barcaresen zelaiak erai-
kitzeari ekin zion Frantziako gobernuak, errefuxiatuekin batera. Horren 
ondorioz hasierako behin behineko aterpeak (Armadako kanpindendak, 
ondarrean bertan zulatutako etxolak) egurrezko barrakoiek eta oinarrizko 
logistikak (sukaldeak, komunak…) hasi ziren altxatzen Mediterraneoko 
urak alde batetik eta txarrantxek bestetik inguraturik. Kontzentrazio 
guneak baziren ere egokitzat jo zituzten hara iritsitako errefuxiatuek. 
Aldi berean, jakinik, Ekialdeko Pyreneetako barrutik kanpo antzeko 
esparruak eratu behar zituztela, Ipar euskal herrian bertan, euskaldunak 
laketzeko eta laguntzeko esparru bat prestatzen hasi ziren.

Helburu hori dela medio, oso adierazgarria da Eusko Jaurlaritzak 
bidalitako Telesforo Monzon, Jesus Luisa eta Leonardo Salazarren 
aldetik eta Frantziako Militarren partetik, Fagalde eta Menarden alde-
tik izan zituzten harreman zuzenak euskaldunendako izan beharko zuen 
zelaia atontzeko. Gursen azkenean eraiki zutena, Ipar Euskal herrian 
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bertan jartzekoa zena, Maule eta Baionan artean kokaturik, euskal erre-
fuxiatuendako hiri berri eredugarria izan beharko zuena. Euzko Deyan 
azaldutako kroniken bitartez asmo horren bilakaera ikus daiteke. 
Horien arabera, Argelesen bertan sortutako “Gernika Berri” deitutakoa 
izanen zen Ipar Euskal Herrian beranduago sortuko zen zelai-hiri berri 
horren muina.

Baina, errealitatea bestelakoa izan zen. Alde batetik, Ipar Euskal 
Herritik at eraiki kokatu behar izan zutelako euskaldunendako zelai 
hori. Izan ere, errefuxiatuen etorrera hainbat herrik (Ogeu les Bains, 
Navarrenxek…) arbuitatu ostean, Biarnoko Gurseko herrixkan jarri 
zuten. Kokapenaz gain, Gursek izan zituen ezaugarriak ez ziren ezta 
urrundik ere, hiri eredugarri batenak, kontzentrazio esparrukoak baizik. 
Tamalez, “Gernika Berri”ren ametsa, laster osoz bihurtu zen amets-
gaiztoa. Hala azaldu zuten, orduko lekukoek. Gesalibarrek, Argelesko 
zelaitik, “Gernika berri”ren asmoa goraipatzen zuena, Gursera iritsi-
takoan berehala kritikatu zituen horien ezaugarriak. Denbora dexente 
beranduago, Euskal esparruko bigarren nagusia izan zen Celestino 
Uriartek, saminez bera arrengura azaldu zien Eusko Jaurlaritzako ardu-
radunei ere.

Testuinguru berezi horretan, eguneroko eginbeharrak burutu-
takoan, denbora libre dexente zuten barrakoietan zeuden barneratu 
horiek. Eta zelai guztietan egondako lekukoen testigantzek nabar-
mendu dituzte, eztabaida politikoen garrantzia eta era berean martxan 
jarri zituzten ekimen kulturalak eta artistikoak.

Erbesteratu euskaldunek 1937.z geroztik garatu zituzten hainbat 
ekimen musikal. Eusko Jaurlaritzak berak bultzatu zuen “Eresoinka” 
bezalako goi mailako abesbatza ospetsua. Era berean, kolonia, ikaste-
txe edo aterpetan euskal folkloreak eta musikak leku handia hartu zuten 
eguneroko jardunetan. Donibane Garaziko Zitadellen, Cadaujaceko 
kolonian edo Britania Handiko kanpalekuan (Stoneham) eta ondorengo 
aterpetan dantza taldeak eta koralak ugaldu ziren. Helduei dagokienez, 
La Roseraieko ospitalean, Jatxouko aterpean abesbatzak osatu zituz-
ten bertan aritzeko baita inguruko eskualdetan kantatzeko ere. 1939.
ko uztailak 29.an esate baterako, “La Chorale des Blessés d’Euzkadi” 
delakoak kontzertua eman zuen Tarbesen.

Baina “La Retirada”ren bitartez eta zelaietan barneratuta suertatu 
zirenak gogorik izanen al zuten kantutan aritzeko? Erantzuna baiezkoa 
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izan zen. Argelés sur Merreko ondartzan egindako argazki esangura-
tsua lekuko. Hortxe, Ramon Muguruzak zuzentzen zuen multzoa, 40 
inguruko errefuxiatuena azaltzen da kantari. Bi hilabete inguru eman 
zituzten Argelesen Muguruzak eta erbesteratuberri euskaldunek. Izan 
ere otsailean sartu ziren eta apirilak 12 rako gehien gehienak gursera-
tuak ziren. Tarte horretan saio dexente eginen zituzten eta zelaian ber-
tan kantatzeaz gain, kanpora ere joan ziren hainbat kantalditan parte 
hartzeko. Esate baterako, martxoak 30.an, Kontzertua eman zuten 
Frantziako agintari militarren aurrean.

Kantaldi horren esku programa oso adierazgarria zen: Zortzi 
kanta eta guzti guztiak euskeraz ziren:

Agur Jaunak;
Boga Boga;
Ez da Munduan;
Gona Gorria;
Ume Eder bat;
Ilunabarra;
Negar egin.

Euskal Kanta herrikoiak ziren eta ez zuten inungo zer ikusirik 
orduko testuinguru politikoarekin edo gerrarekin. Bestetik, nahiz eta 
Frantziako militarrei eskeini lehen emanaldi hori ez zegoen arras-
torik Frantziako kantuen aldetik. Ez folklore herrikoikoak ezta “La 
Marseillaise” bezalako ereserkirik ere, erabat onartua izan arren. 
Kontuan izan beharko dugu II. Errepublika aldarrikatu zuten eguneta-
tik Estatu espainiarrean zuen ospe etaonarpen eta ezagutza itzela abesti 
horrek.

Kantu horien artean dantzak izan ziren Hilario Harri eta 
J. Sanchezen partetik. Kontzertuaren data ikusita, martxoak 30koa ale-
gia, berau izan zen ziur aski azken agurraren emanaldia. Izan ere laster 
oso, apirilak 4an Gurs aldeko espedizioak hasi ziren gauzatzen.

Gurseko orkestrak eta abesbatzak

Gurseko zelaian adierazpen kultural, artistiko eta musikalak 
nabarmen indartu ziren. Abesbatzez gain orkestra desberdinak sortu 
ziren. Batzutan benetako tresna musikalekin eta bestetan kartoiz eta 
egurrez egindako hala moduzko celloak, bibolinak etab. Orkestra guzti 
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horien artean, nabarmendu ziren hungariarrekoa, austriarrekoa eta eus-
kaldunetakoa. Julian Castejon, errefuxiatu donostiarrak ongi azaldu 
zuen, Gurseko 40. urtemuga zela eta kaleraturiko aldizkarian, esanez:

“Euskaldunen zelaian orkestra bat zuten. Espainiatik ekarritako 
kitarrez, mandolinez, tronpetaz, saxoz, klarinetez osatuta. Gasteizko 
kontserbatorioko irakaslea izan zen Regino Sorozabalek zuzenduta-
koa”. Castejonek ere parte hartu zuen eta berak zioenez: “Edozein 
gertaeran, jendearen irteerak, etorrerak edo eguneko ordu batzuetan 
jotzen genuen”. Eta ederki laburbildu zuen musikaren eragina erre-
fuxiatuengan: “Musikak ikaragarri lagundu gintuen, Gursen egon 
ginen bitartean. Kanpotik, errepidetik zihoan jendeak guri entzunda 
pentsatuko zuten gogoz jotzen genuela. Ez zekiten musikak lagun-
tzen gintuela gainditzeko horko errealitate gordina, sustengatzen 
gintuela eta ematen zigula, neurri batean, barneratzeak eragozten 
ziguna: Itxaropena zerbait ederrean izateko”.

Aipaturiko Regino Sorozabalek zuzendu zuen Gursen bertan, sor-
tutako abesbatza, “Lauaxeta” izena hartu zuena. Horren berri zuzena 
eman zigun beste lekuko esanguratsua, Cecilio Arreguik hain zuzen 
ere. Berak idatzitako “¡Por Rojo! liburu biografi koan” kontatu zuen 
nola sortu zen “Lauaxeta” Abesbatza. Egun batean bera ta Regino 
Sorozabal, joan ziren Nazioarteko Brigadisten zelaira germaniarrek 
osatutako abesbatza entzuteko. Ziur aski, austriakoena izanen zen 
hauek abesbatza indartsua antolatu zutelako Gursen bertan. Biak arras 
hunkiturik itzuli ziren euskaldunen zelaira eta Arreguik apal apalean 
galdetu zionean Sorozabali ea euskaldunek egin zezaketen antzeko 
korala, Sorozabalek erantzun zion, baietz eta gainera, egitekotan, “obe-
kiago” arituko zirela.

Cecilio Arregui arduratu zen izan zitezken kantariak biltzeko eta 
Sorozabalek zuzendu zuen Gursen eratutako abesbatza hori. 80 par-
taidez osatutakoak bikoiztu egin zuen Argelés ko “Euzko Ametsa”, 
Donostiako, Billboko eta Iruñeko Orfeoietako hainbat kantari ohiak 
gaineratuz. Pentsatzekoa da Ramon Muguruza ere hor arituko zela 
Juan Eslava, Ignacio Fagoaga, Isaac Andueza bezalako eskarmentu 
handiko kantari zein musikariekin batera. Cecilio Arreguik dakarrenez, 
ekitaldi eta festa askotan (Iraultzen urtemugetan, nazionalitate desber-
dinetako data esanguratsuetan…) parte hartu zuen euskaldunen koralak 
ohikoa bihurtu zuten jokaerarekin. Euskal barrutietatik ateratzen ziren, 
ikurriña eta txistularia aitzindari zituztelarik eta ospakizunaren arabera 
joaten ziren zegokien barruti batera edo bestera.
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Gehienetan beraiek mota horretako ekitaldiak antolatu zituzten 
arren, aukera oso berezia izan zuten Zelai osoko ospakizunetan parte 
hartzeko 1939.ko uztailak 14.ko Frantziako festa nazionalean hain 
zuzen ere. Izan ere urte hartan Frantziako iraultzaren 150. urtemuga 
zela medio Estatu horretako agintariek indartu egin nahi izan zituzten 
ohiko ospakizunak. Urteurren hori, mende t’erdikoa izanda, esangura-
tsuagoa izateaz gain, II. Mundu gerrateko bezperetako testuinguru zai-
lari erantzun nahi zioten festa nazional berezi horrekin.

Guzti horrek egundoko eragina izan zuen Kontzentrazio zelaie-
tan eta hor zeuden errefuxiatu gehienek bat egin zuten Frantziako 
agintariekin ospakizun hori aurrera eramateko. General Menardek 
berak eskatuta zelai guztietan ardura eta laguntza handiz prestatu 
zuten festa hori. Horretan parte handiena musikak eta dantzek osatu 
zuten. Gursekoan, ospakizunek 12 ordu iraun zituzten. Goizeko 8tan 
hasi zen jardunaldi berezia, “Frantziako banderari” ohorea eginez. 
Ekitaldi horretan, Frantziako soldaduekin batera, lau errefuxiatu sor-
tak, Gurseko lau kolektiboak (euskaldunenak, espainolekoak, nazioar-
teko brigadistak eta hegazkinlarienak) ordezkatzen zituztenak parte 
hartu zuten. Goizean zehar, ariketa gimnastikoak burutu zituzten, 
baita futboleko partida ere jokatu zuten. Atsaldean, 4 ordutan zehar, 
folklorea eta musika nagusitu ziren festa mamitzeko. Marseillaiseren 
kantuarekin hasi zen atsaldeko 4tan eta gero nazionalitate desberdine-
tako folkloreak alaitu zuen zelaia. Zazpi abesbatzek (Alemaniarrek, 
austriarrek, judutarrek (sic) txekoslobakiarrek, tiroliarrek, italia-
rrek eta euskaldunek osatutakoak) heuren herrialdetako kantak 
abestu zituzten. Euskaldunek osatzen zuten “Lauaxeta” abesbatzak, 
Regino Sorozabalek zuzendurik, “Ilunabarra” eta “Boga Boga” kan-
tatu zituen. Bestetik, euskal dantzari talde batek Ikurrinaren dantza, 
Makil Dantza eta Azken Dantza eskeini zituen. Jardunaldia amaitzeko 
berriro abesbatzek gainontzeko barneratuekin batera Marseillaise 
kantatu zuten. Zelaiko komandantea Lavergnek ospakizun horretaz 
egindako txostenean, hunkituta bezain harro, azpimarratu zuen 17000 
abotsek kantatu zutela Frantziako ereserkia. Baina tamalez 1939.ko 
uda horretan zelaietan egin ahal zutena debekatuta zuten barneratuek 
txarrantxez bestaldean egitea. Alde batetik, zelaiko agintariek debe-
katu zieten Gursen eratutako talde artistiko horiei kanpoan aritzea. 
Nahiz eta inguruko hirietatik, Olorouetik, esate baterako, eskaerak 
izan herri horretan, Gurseko taldeek kantatzeko, debekua izan zuten 
zelaitik kanpo aritzeko. Bestetik, errefuxiatuekiko jarrera, Frantziako 
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agintarien aldetik gogortuz joan zen, denbora pasatu ahala. Eta erre-
fuxiatu ugari, gogoz kontra ba zen ere, hasi ziren Hendaiatik estatu 
espainolera itzultzen.

Aitzitik beste asko erbesteratze leku berriaren bila hasi ziren. 
17000 errefuxiatu horiek ordurako 6 hilabete luze zeramazkiten txa-
rrantxen artean, barrakoietan gatibu mouan eta zelaietatik kanpo 
mugitzeko askatasunik gabe. Frantziak aterpetu zituen arren bakarrik 
askatzen zituen Espainaratzeko edo Amerika aldera joateko antolatzen 
ari ziren hainbat espedizioetan parte hartuz gero.

Itsasoetan barrena kantari. Winnipegko abesbatzak

Bidai horiek, 1939.ko udaberriaren bukaeran hasi ziren egiten. 
Setetik edo Bordeletik abiatuta milaka lagun Veracruzeraino eraman 
zituzten Sinaia, Ipanema eta Mexique itsasontzietan. Orduz geroztik 
espedizio erraldoi horietatik aparte errefuxiatu ugarik utzi zuten Europa 
beste barku edo espedizio txikiagotan, Santo Domingo, Venezuela edo 
Argentinara joateko asmoz.

Gurseko errefuxiatuei dagokienez, espediziorik garrantzitsuene-
takoa izan zen 1939.ko udan SEREkoek Chileko gobernuaren lagun-
tzaz prestatu zutena. Winnipeg barkuan 2500 errefuxiatu Frantziako 
Pauillaceko portutik Valparaisoraino eraman zituena hain zuzen ere. 
200 inguru gurstarrek aukera izan zuten zelaiatik eta Frantziatik alde 
egiteko. Chile helmuga izanda, bidai luzeagoa izateaz gain, herrialde 
hori ez zen Mexiko edo Argentina bezain ezaguna eta gertua, baina 
aukera berezia zen askorentzat Zelaietako purgatoriotik alde egiteko 
baita eta Europan indartzen ari zen giro gatazkatsua saihesteko ere.

Hori dela eta, 1939.ko uztailaren azken egunetan, hilabete batzuk 
lehenago egin zuten bidaiaren kontrakoa burutu zuten. Kamioiez 
Oloroueko geltokira joan ziren eta hortik trenez Bordeleraino. Gertuko 
Pauillacen igo ziren zain zuten Winnipeg itsasontzira, Pablo Nerudaren 
eta bere taldekideen kontrolpean. Espedizio horretan parte hartu zute-
nen ia ia erdia kontzentrazio zelaietatik zetorren, eta haien artean bos-
ten bat Gursetik hain zuzen ere. Valparaiso iristeko, Atlantikoa eta 
Ozeano Barea zeharkatuz, hilabete bat zuten. Denbora nahikoa eta 
aukera galanta zelaietan edo aterpetan egindako ekimen kulturalak 
garatzeko.
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Zeharkaldiko hasieratik bertatik, musikak eta abesbatzek bere 
lekua eta ohiartzuna izan zuten barkuan. Izan ere Girondetik Winnipeg 
itsasoruntz zihoan unetan, katalandar talde batek “l’Emigrant” eta 
“Senyera” kantuekin alaitu zuen hego hemisferioko muturreraino abia-
tzen ari zen espedizioaren irteera. Baina hori ez zen une berezi horre-
tako adierazpen zirarragarri bakarra. Hurrengo egunetan, barkuko leku 
desberdinetan, abesbatzak joan ziren egituratzen. Zeharkaldian zehar 
argitaratu zuten “2000 del Winnipeg Diario de a bordo” deituriko egun-
kariak azaldu zuenez, hiru abesbatza osatu zituzten. Bata, kantabriarek, 
asturiarrek eta galegoek osatuta, itxasontziko txopan elkartzen zena. 
Beste bat, katalandarrek osaturik, Joan Arnó tenore ospetsuak zuzen-
tzen zuena. Eta azkenean, Ramon Muguruzaren zuzendaritzarekin, eus-
kaldunen abesbatza.

Horretan elkartu ziren “Gernika berri”ko “Euzko Ametsa”n 
eta Gurseko “Lauaxeta”n aritutako hainbat abeslari. Izan ere horien 
artean genituen, Ramon Muguruza, Fidel Mostajo, Francisco Domingo 
Beriain, Jaime Uriarte Cestona, Antonio Soto, Amador Iturbe, Martinez 
Garcia anaiak ziren Ponciano, Fidel eta Francisco… Horiez gain beste 
esparrutan edo aterpetan egondako hainbat kantari, esate baterako, 
Santos Busto Mujika donostiarra, “Eresoinka”n aritutakoa, edo Angel 
Ibaceta zein Guillermo Exposito.

Guzti horiekin 30 partaideen abesbatza osatu zuen Ramon 
Muguruzak zeharkaldi luzean aritzeko. “2000 del Winnipeg” egunka-

(Winnipegeko Euskal Abesbatzaren partaideak).
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riko orri puxka batean irakurri daitekenez, behin Emakumeen jantokian 
egindako jaialdi batean aritu ziren, Asturiar-galego eta kantabriarren 
koruarekin batera. Bakoitzak bere lurraldetako abestiak eskeini zituen 
eta euskaldunek kantatutako “Gona Gorria” zein “Ilunabarra” izan 
ziren txalotuenak.

Jakina denez, 1939.ko irailak 4an Valparaisora iritsitakoan, behin 
betiko erbestaldia hasi ziren Txilen. Euskal Herritik oso urrun izateaz 
gain, politikaren aldetik Francoren diktaduraren garaipenak eta irau-
penak itxi zizkien itzultzeko aukera guztiak. Gehienak, Muguruza 
bezala ez ziren sekulan itzuli sorterritara eta lurralde australean berro-
satu zuten familia eta bizimodua. Muguruzaren kasuan, bere emaztea 
Brigida Aizpeurrutiak eta bere bi alabak Mari Carmen zein Juana txile-
ratu ziren beranduago Ramonekin elkartzeko.

Muguruza txilen: Ofi zioz eta afi zioz musikaria

Winnipegekoak Txile osoan zehar barreiatu ziren baina gehien-
goa Valparaison eta Santiago aldean laketu zen. Gerra aurretik bazeu-
den komunitate euskaldunak eta garrantzisuena Santiagon bertan 
zegoen, eta gainera “Euzko Etxea” deitutako elkarte handia zuten, 
etorbide Vicuña Mackennan altxatzen zen baserri handiko itxura zuen 
egoitza ederrarekin. Hortxe jarraipen bikaina izan zuten zelaietan eta 
itxaropenezko barkuan sortutako abesbatzek Ramon Muguruzaren 
eskutik. Horrek, lehen aipaturiko hainbatekin eta beste batzuekin, hala 
nola, Valentin Alti, Felipe Navascuesekin… eta Santiagoko euzkal 
etxeko lagun batzuekin eratu zuen gaur egun arte iraun duen abesbatza. 
Erbesteratu hernaniarrak 1984 arte zuzendu zuen abesbatza hori, beraz 
45 urte luzez.

Euskal koral hori arras heterogeneoa zen. Bera bezalako erbes-
teratuak abesbatzaren muina baziren ere, aurreko belaunaldiko euskal 
migranteen semeak aritu ziren baita beste hainbat txiletar peto petoak 
zirenak ere. Homogeneotasuna euskal folkloreak eta kantek ematen 
zioten aritzeko eta eusteko.

Dena den Muguruzak berak Txilen konposizio berriak (La 
Trankera; La Palomita; Rayo de Luna;) prestatu zituen euskal kanten 
sorta aberasteko eta inguruari ere begirune eta arreta egiteko. Ramon 
Muguruzak musikarekiko zuen afi zioa ofi zio egin zuen aberri berrian. 
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Izan ere bizi izan zen hirietan, Quilpuen zein Santiagon, koruak sorta-
razi edota zuzendu zituen. Aipatutako Quilpuen udal banda antolatu eta 
zuzendu zuen. Oinarrizko mailatik, musika tresna desberdinen irakasle 
gisa aritu zen. Hainbat ikastetxetan (Salestarren Eskoletan, Aita 
Frantziarrren ikastetxean…) koruak zuzentzen jardun zuen. Beste 
batzutan, esate baterako, Santiagoko San Pedro de Nolascoren musika 
irakaslea izan zen.

Baina guzti horien gainetik, Muguruzaren ospe merezitakoa izan 
zen Euskal Etxeko abesbatza, 1984 arte zuzendu zuelako, 45 urtez, ia ia 
bere bizitza amaitu arte. Izan ere abesbatza horren zuzendaritza lagata 
eta hurrengo urteko 1985ko maiatzak 15an hain zuzen ere hil zen. 
Gaur egun, Santiagoko euskal etxeko areto nagusiak Ramon Muguruza 
izena darama eta hortxe bertan ari diren koruak Muguruzak eta gainon-
tzeko erbesteratuek ekarritako euskal musikaren eta kulturaren haziak 
zabaldu dituzte Amerikan zehar. Gerrak Euskal Herriari kendutakoa 
ederki garatu egin da musikari esker, erbesteratu horien bitartez.

(Santiagoko Euskal Etxeko Abesbatza. Lehen lerroan, ezkerretik 5na, Ramon 
Muguruza).
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Bal y Gay.

Teresa Rebull.

Miguel de Molina.

María Teresa Prieto.

Pepita Embil.

Salvador Bacarisse.
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PROPAGANDA, CULTURA, AMOR: 
FICCIONAR ERESOINKA EN 

LA HORA DE DESPERTARNOS JUNTOS 
DE KIRMEN URIBE

María BUENO MARTÍNEZ
(Hamaika Bide Elkartea - Ateneo de Granada)

Karmele Urresti conoció a Txomin Letamendi en París, de esto no 
hay la menor duda, en diciembre de1937. Karmele contaba entonces 
con sólo veintidós años, mientras que Txomin ya frisaba los treinta y 
seis. Aunque desconozcamos el día exacto de aquel primer encuentro, 
ambos ya aparecen en una fotografía del grupo folklórico al que perte-
necían y que fue sacada a la sazón por los estudios Lipnitzki; ella ves-
tida de bailarina tradicional vasca y él con levita de instrumentista de 
orquesta, trompeta. Formaban parte de un conjunto llamado Eresoinka 
que agrupaba a un buen número de bailarines y músicos desterrados, y 
promovido por la embajada cultural del Gobierno Vasco. En concreto. 
La fotografía pertenecía a la serie destinada a promocionar los recita-
les programados para los días 18, 19, 20 y 23 de diciembre de 1937 en 
la sala de conciertos Pleyel de París. (22-23).

Así nos narra Kirmen Uribe el inicio de una historia de amor, la 
de Karmele Urresti y Txomin Letamendi, a la que dedica su novela 
Elkarrekin esnatzeko ordua, publicada en 2016; ese mismo año, en 
noviembre, aparece la traducción al español (La hora de despertarnos 
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juntos), de la mano de José María Isasi. Antes de centrarme en esa his-
toria de amor, es necesario conocer ¿cómo nace este grupo que posibi-
lita su encuentro? Y, sobre todo, ¿por qué nace?

Aunque el nacionalismo vasco había utilizado, antes de la guerra, 
las técnicas más modernas de propaganda del continente europeo, sobre 
todo en las campañas Pro-Estatuto, será con la ofensiva sobre Bizkaia 
cuando intensifi que su labor propagandista. Dos van a ser los frentes: 
los bombardeos sobre la población civil y la evacuación de niños. A lo 
que se irá uniendo la creación del equipo de fútbol Euzkadi, la recompo-
sición del grupo infantil Elai-Alai en el exilio y la formación de un coro 
nacional vasco, Eresoinka. Iñaki Anasagasti y Koldo San Sebastián en 
su libro Si caemos sigan cantando. Eresoinka por dentro (2020): resal-
tan que “Resulta sorprendente que en los momentos más trágicos de la 
guerra en Euzkadi, con Bilbao cercado, el presidente vasco se ocupase 
de la formación de un coro. Sin embargo, no se trataba de una ocurren-
cia. Formaba parte de un plan de propaganda diseñado en plena ofensiva 
franquista” (9). Veamos cómo lo narra Uribe en su novela:

José Antonio Agirre, el presidente vasco en el exilio, había reci-
bido poco antes consejo decisivo de un político europeo, supuesta-
mente suizo: «Perderéis la guerra; ganad la propaganda», le había 
recomendado. A decir verdad, el Gobierno Vasco había asumido 
casi desde el comienzo de la guerra civil que las posibilidades de 
victoria apenas existían. El frente norte se hallaba aislado y sitiado. 
A falta de aviones, no quedaba sino preguntarse cuánto más podría 
resistir un ejército popular encabezado por voluntariosos soldados. 
Si abrigaban alguna esperanza, recaía en la comunidad internacional 
y en la creencia de que tarde o temprano tomarían partido en nombre 
de la democracia, combatirían y, fi nalmente, derrotarían a Franco. 
Sin embargo, esa intervención salvadora nunca llegó. […]

Ante tanta calamidad, cuando en junio cayó Bilbao, a miles 
de personas no les quedó otro remedio que huir y cruzar la fron-
tera. Pero para Agirre aún quedaba otra forma de lucha. Según la 
estrategia planifi cada, mantendrían la resistencia desde el destie-
rro. Difundirían la causa vasca por todo el mundo, viajarían por el 
extranjero y contarían los desafueros sufridos, y para ello se valdrían 
del deporte y de la cultura. (23-24)

Cuando Txomin, años después, le cuenta a Karmele que tienen 
que volver a Euskadi porque se lo ha pedido el propio Lendakari, ella 
le pregunta: “Respóndeme a una cosa: «¿no hemos hecho ya sufi ciente 
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por nuestro pueblo? ¿Cuánto más tenemos que dar? Luchaste en la gue-
rra, yo fui enfermera del Ejército Vasco, estuvimos en Eresoinka…» 
(173-174). Eran conscientes de que el coro fue un eslabón más en la 
propaganda del Gobierno Vasco.

El Gobierno dirigió todas estas acciones para convencer a los 
católicos europeos. No participaron en actos promovidos, por ejemplo, 
por los comunistas. Iñaki Anasagasti y Koldo San Sebastián recuerdan 
dos casos: «Un médico, el doctor Strozer, que atendía gratuitamente a 
los niños del Elai Alai, pidió que el grupo actuase en la fi esta organi-
zada por el periódico L’Aube Nouvelle. Desde el Gobierno se contesta 
a Olaeta que “no juzgamos oportuna la participación de los niños en la 
fi esta”. Algo parecido ocurrió cuando el diario comunista L’Humanité 
invitó a Eresoinka a participar en un acto de propaganda. Antón de 
Irala comunicó a Pedro M.ª de Gárate que el grupo se abstuviese de 
participar en este o en cualquier otro acto de carácter similar. Esto tuvo 
consecuencias, ya que, en algunos países, organizaciones de izquierda 
boicotearon a Eresoinka por no convertir sus actuaciones en “actos 
antifachistas”». (24-25). Esta decisión fue uno de los dos fracasos de 
esta iniciativa. Su objetivo era distanciarse del catolicismo franquista 
que estaba ganando al mundo católico, y los apoyos a la República, 
en Europa, no procedían de ese entorno. También tuvo contratiem-
pos con el mundo católico. Así lo vuelven a recoger Anasagasti y San 
Sebastián: «La Nunciatura apostólica en Holanda pide a los tres curas 
del grupo, Ramón Laborda, Fernando Sesé y Elordi, que manifi es-
ten su adhesión a Franco. Al negarse, les prohibieron su ministerio y 
celebrar misa. La intervención del cardenal Verdier logró solucionar 
el problema, pero solo parcialmente» (110). El segundo es el fracaso 
económico, del que hablaré posteriormente.

¿Cómo nace Eresoinka?

En sus memorias, De Guernica a Nueva York pasando por Berlín, 
José Antonio de Agirre, recuerda su nacimiento de este proyecto:

Sobre nuestra tierra habíamos terminado la guerra, pero no por 
eso nuestro espíritu se había muerto para el mundo. Quisimos mos-
trar en el extranjero cómo vibraba aquella alma vasca que había 
sido sacrifi cada en aras del totalitarismo que amenazaba invadir la 
humanidad, y organizamos periódicos, revistas y espectáculos tea-
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trales. Estando yo en Santander, tres días antes de su caída, olvidé 
por un momento las amarguras que estábamos viviendo, y llamando 
a un notable músico vasco, le hablé así: «Es posible que nosotros no 
podamos salir de aquí. Pero por eso no ha de concluir la lucha, que 
quiero sea llevada también al campo artístico. Le encargo a usted 
salga inmediatamente para Francia y forme entre nuestros refugia-
dos el coro más selecto posible, que lleve por el mundo a través de 
nuestras melodías el recuerdo de un pueblo que muere por la liber-
tad, porque todavía no saben en el extranjero que se lucha por ella. 
Si caemos nos dedican un recuerdo y sigan cantando».

Salió el director en El Negus, y el coro que se llamó Eresoinka 
cantó en las principales ciudades de Francia, Bélgica, Holanda e 
Inglaterra, esparciendo nuestro arte al mismo tiempo que iba cam-
biando la opinión. Propaganda, sí, propaganda por la libertad, por-
que cantando solamente pueden desparramarse semillas espirituales. 
Y cantando, los vascos anunciaban al mundo que la misma fuerza 
bruta que había desterrado de Euzkadi aquellas bellísimas canciones, 
era capaz de sellar los labios de los pueblos que se creían más segu-
ros. Mas el mensaje de nuestros artistas fue oído, pero no entendido 
por muchos de aquellos que iban a ser víctimas de los nuevos inva-
sores. (73-74).

El encargado de montar este coro no será otro que Gabriel 
Olaizola, director de Eusko Abesbatza.

La andadura ofi cial de Eresoinka se inicia el 19 de agosto de 
1937, cuando el presidente del Gobierno de Euzkadi, como reza el 
membrete del impreso, «autoriza a don Gabriel

Olaizola, de 46 años de edad, para que utilice el avión de “Air 
Pyrenées” en el próximo viaje a Francia». Pero no será hasta el día 22 
cuando inicie su viaje, retraso debido a la preparación de la documenta-
ción personal. En su viaje lleva Olaizola una credencial de la Presidencia1 

1  El texto de la credencial, recogido por José Antonio Arana (60), dice exacta-
mente: Euzkadiko Jaurlaritza, Lendakaritza, Gobierno de Euzkadi, Presidencia. 
“Por los méritos artísticos que concurren en DON GABRIEL DE OLAIZOLA he 
convenido en nombrarle director de la masa coral que ha de organizarse inmedia-
tamente. Este cargo ofi cial lleva consigo la plenitud de facultades necesarias para 
dicha organización, selección de personal, admisiones y exclusiones, que libre-
mente podrá verifi car hasta constituir la masa coral. A todas las Delegaciones de 

...
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y una carta de presentación2 del proyecto redactada por el propio pre-
sidente, dirigida a Rafael Picabea y Felipe Urkola de la Delegación del 
Gobierno en París. Por tanto, el 22 de agosto partió Gabriel Olaizola en 
El Negus hacia el aeropuerto de Biarritz, iniciando de inmediato el reclu-
tamiento de los refugiados que creía más idóneos para la formación del 
coro.

En cuanto al nombre del coro, según recoge José Antonio Arana, 
para algún miembro el nombre se debe a José Etxabe, aunque según 
Enrique Jordá el nombre se lo impuso Manuel de la Sota, sobre el que 
recaía la presidencia de esta singular empresa artística. Neologismo 
cuya traducción sería “danza cantada” o “grupo que canta y baila”, 
incluso “pies cantarines”. En octubre ya se hablaba de Eresoinka en 
Sara y en París. Ofi cialmente hasta unos días antes de la llegada del 
coro a la capital francesa no se inició la propaganda impresa. La insig-
nia o símbolo de Eresoinka fue creada por Antonio Guezala: una hoja 

...

mi Gobierno, particularmente de Bayona y París, ordeno se le presten las máximas 
facilidades en su labor y ruego a todas las autoridades con quienes hubiera de tra-
tar le atiendan en sus demandas. Y para que conste donde sea conveniente, expido 
esta credencial en Santander a veintidós de agosto de mil novecientos treinta y 
siete.” El Presidente (Fdo.: José Antonio de Aguirre).
2  “Mis queridos amigos: El portador de esta carta, el amigo Gabriel Olaizola, a 
quienes Vds. Conocen, lleva ofi cialmente la importante misión de crear el Coro 
Nacional Vasco, a base de voces tan selectas y de un conjunto tan perfecto que 
sea material de primera clase para teatros, los más principales de Europa y Amé-
rica. Como advertí a Urkola, mientras ahí estuve, en su preparación y debut no 
puede regatearse nada. Empresarios, críticos musicales, maestros, directores de 
orquesta, etc., han de ser pulsados “convenientemente” si es preciso. Quiero que 
en toda esta labor ayuden Vds. al Sr. Olaizola con todo entusiasmo, pues tengo la 
ilusión de que nuestro coro sea el mejor que haya escuchado los públicos selectos 
de Europa y América.

El Sr. Olaizola lleva mis instrucciones sobre la forma de presentarse la masa coral 
ante esos públicos, que no puede hacerse de ninguna manera, sino en teatro de pri-
merísima categoría o salas de concierto de reputación conocida en todas partes. 
Olaizola ya conoce la vida de entre bastidores, pero Vds. dos hoy bien situados en 
París harán lo demás. Es empresa por la que tengo enorme ilusión y espero que entre 
todos la haremos triunfar. A trabajar, pues. Ya nos pondremos en comunicación el 
Sr. Urkola y yo sobre el montante económico de esta empresa. Un abrazo para cada 
uno de Vds. de su buen amigo. Fdo.: José Antonio de Aguirre” (Arana 60-61).
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de roble con dos bellotas, enmarcado todo ello en una estrella o hexá-
gono de lados curvos. Apareció en propaganda impresa en unos peque-
ños anuncios publicados en Paris Soir, el 21 de noviembre de 1937.

Será en la pequeña localidad de Laburdi, Sara, donde el coro se 
organizará y realizará los ensayos de su repertorio. Sus miembros se 
fueron reuniendo los últimos días de agosto y los primeros de septiem-
bre. A principios de octubre el coro estaba completo: 63 son los com-
ponentes que aparecen en la primera fotografía ofi cial del debut en la 
sala Pleyel de París. Casi la mitad del grupo, unos 30, habían pertene-
cido a Eusko Abesbatza o al Orfeón Donostiarra. El primer ensayo en 
Sara será el 22 de septiembre y el último el 17 de noviembre. En total 
se preparó un repertorio de 43 obras, de las que salió el programa con 
que hacer frente a las cuatro primeras representaciones de París. En la 
capital francesa, una parte de la junta directiva de Eresoinka llevaba 
también un tiempo trabajando en la preparación de decorados, vestua-
rio, coreografía y música de cuadros escenifi cados y dedicando tiempo 
y esfuerzo a gestiones para su digna presentación.

El 18 de diciembre de 1937 se presentó, por fi n, Eresoinka en 
París, cosechando un gran éxito. En París se prepararán para una larga 
gira por Bélgica y Holanda, gira que durará un mes y medio. A fi nales 
de marzo de 1938, vuelven a París, para preparar sus actuaciones en 
Londres. Viaje que se realizó en junio de 1938.

A su vuelta de Londres Eresoinka tiene preparada una hermosa 
mansión que daba acogida a todos y disponía de los servicios necesa-
rios para ensayos de coro y danzas: El Château du Belloy, que había 
sido cedido al Gobierno Vasco, por una millonaria sudamericana de 
procedencia vasca, apellidada Zabala. En septiembre de 1938 vuel-
ven al País Vasco francés, donde las actuaciones van a contar con un 
público exigente, ya que es conocedor de su folklore, por lo que serán 
unas actuaciones muy especiales. A partir de su vuelta a París, será el 
coro el único que mantenga una actividad cultural. Con el nuevo año, 
1939, vendría la derrota y la disolución del grupo Eresoinka. Muchos 
de sus componentes tomaron el camino del segundo exilio en América 
y otros prefi rieron bajar al País Vasco francés con la esperanza de que 
pronto podrían pasar a sus pueblos de origen.

Se conserva una carta de Aguirre a Olaizola, fechada en París, el 
4 de diciembre de 1939, donde le expresa su agradecimiento y destaca 
la extraordinaria labor llevada a cabo por sus miembros: «‘Eresoinka’ 
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ha cumplido con su misión de despertar en diversos públicos, y sobre 
todo en personalidades determinadas, una emoción de afecto noble 
hacia la Causa de nuestro pueblo, emoción de afecto que difícilmente 
pudiera haberse logrado por otros procedimientos de propaganda» 
(Arana 251). Para Kosme M.ª de Barañano: «Probablemente la mani-
festación artística más importante acontecida en el periodo de la guerra 
civil es la llevada a cabo por el grupo artístico Eresoinka, sobre el que 
apenas se ha llamado la atención. Importante, en un primer sentido, por 
la aglutinación plástica, canto y danza en un solo espectáculo, trascen-
diendo así las actividades individuales cartelistas de Arteta, José Arrue 
o Martínez Ortiz al servicio del Gobierno republicano, o de Sáenz de 
Tejada, colaboracionista del alzamiento franquista» (88). Y es que 
desde el punto de vista artístico es un gran éxito, con bastante repercu-
sión en los medios periodísticos. El éxito de la primera representación 
lo recoge Kirmen Uribe en los siguientes términos:

Después de un agotador ensayo general en la iglesia de Santa 
Genoveva de Montmartre, por fi n llegó el día del estreno. Tal y como 
Sota había previsto, el éxito de la representación fue rotundo, aunque 
existieran, según he leído en algunas de las cartas privadas de los inte-
grantes del coro, insignifi cantes fallos de afi nación. Los numerosos 
reportajes, crónicas y críticas que los periódicos más importantes de 
París realizaron de la sesión fueron formidables, y como consecuencia 
de su extraordinaria acogida, durante el año de 1938, el espectáculo 
se representó de nuevo en Bélgica, Holanda, Londres y otra vez en 
París, hasta que, en el otoño de 1939, con el comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial, inevitablemente, el grupo se disolvió. (55-56).

El segundo fracaso de Eresoinka, como adelanté más arriba, es 
el económico. En una carta de Pedro M.ª de Gárate a José Antonio 
Aguirre, fechada en Bruselas, el 12 de febrero de 1938 y que transcri-
ben Anasagasti y San Sebastián, se puede leer.

El éxito artístico no puede ser mayor […] Desgraciadamente, no 
puedo darte la misma impresión en cuanto a la entrada. Francamente, 
no sabemos qué hacer, pues las entradas son muy pobres. […]

Estamos altamente preocupados y será cosa de pensar si con-
viene limitarnos a hacer solamente Bélgica, Holanda e Inglaterra, 
para volver a París y hacer un reprise para ver qué resulta, sin com-
prometernos a otras cosas ni contratos. Yo digo esto porque des-
conozco las posibilidades económicas que podéis contar, para el 
caso de que las cosas continúen así. La propaganda es desde luego 
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grande, pero de seguir así, no nos costaría menos de 250.000 francos 
mensuales. (109).

La guerra se va perdiendo, y económicamente el coro es insoste-
nible. El Lendakari se dirige al Comité de Eresoinka en los siguientes 
términos:

Acordado por el Gobierno que los servicios que él mismo viene 
manteniendo sean reducidos a los límites estrictamente mínimos que 
las circunstancias permitan, para que los ciudadanos vascos, que han 
venido siguiendo la sureste de aquel, vayan encontrando los medios 
corrientes de vida según su propia y personal iniciativa y posibili-
dades. Esta presidencia se ve obligada a disolver por ahora el grupo 
coral Eresoinka ya que carece de medios económicos para su soste-
nimiento. (Anasagasti 129).

Los miembros que todavía permanecían en el grupo recibieron 
un subsidio de 450 francos y los directivos una mensualidad completa. 
Pero para terminar este apartado quiero leer un fragmento de la carta 
que Pedro M.ª de Gárate le escribe a José Antonio de Agirre, fechada 
en París, el 1 de marzo de 1938:

Esta ilusión de tantos y de toda la vida, se ha llevado a cabo 
con un éxito artístico, claramente maravilloso. Difícilmente ni aun 
en tiempo normal podrá repetirse cosa semejante, pues sería difícil 
montar el espectáculo a base de voces que trabajan en una ofi cina, 
tienen un negocio o su profesión y en su mayoría son casados. Me 
apena pensar que cuando hayamos acreditado el espectáculo, ten-
gamos que abandonarlo por falta de recursos. Nuestro pueblo hasta 
ahora puede decirse que se desconocía totalmente en Europa. Ha 
tenido que venir la guerra para que superfi cialmente se nos conozca 
un poco. Nunca mejor momento que estos en que se empieza a 
conocernos para hacer esta labor artística. A mi juicio has tenido 
un gran acierto al pensar en la creación de Eresoinka. Ha salido 
como tú pensabas y me decías en Cabo Mayor: «Nuestro coro lla-
mará poderosamente la atención por la calidad de nuestras voces». 
Desgraciadamente, en lo económico, han fallado todos nuestros cál-
culos. (Anasagasti, 129-130).

Este es el escenario del inicio de una historia de amor. Uno de los 
capítulos de la novela de Uribe lleva como título, precisamente, «Amor 
en Belloy». ¿Cómo llegan estas dos personas, pertenecientes a ambien-
tes tan distintos, a encontrarse en Belloy?
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La familia de Karmele Urresti (Ondarroa, 1916-2010) poseía 
un astillero fl oreciente en Ondarroa. Sus padres se preocuparon para 
que ella y sus hermanos tuvieran un ofi cio. Karmele «se graduó en 
enfermería en la Universidad de Valladolid y encontró pronto un tra-
bajo en el hospital de Basurto, en Bilbao. Por aquel entonces, del cui-
dado de los enfermos se ocupaban únicamente las monjas, y Karmele 
pasó a ser una de las primeras enfermeras profesionales del centro, lo 
que despertó el recelo de las religiosas» (Uribe 33). Hay que recor-
dar que hasta 1915, en España, no se establecieron las bases legales 
para la obtención del título ofi cial de enfermería. En la Universidad de 
Valladolid esos estudios se iniciaron durante la Segunda República, en 
concreto, en el curso 1931-1932.

En cambio, Txomin Letamendi (Bilbao, 1901-Madrid, 1950) era 
hijo de un humilde latonero. «Su madre se divorció cuando él y sus her-
manos eran todavía pequeños, abrió una panadería en el popular barrio 
bilbaíno de Castaños, y ella sola tuvo que sacar adelante a la fami-
lia, sin apenas ayuda de su exmarido, que abandonó a sus hijos y dio 
pocas señales de vida» (39). Me gustaría subrayar que, en esa época, 
en España, legalmente no existía el divorcio. No sé si es un desliz del 
narrador o del traductor. Sería más adecuado hablar de separación.

En ese mismo párrafo escribe Uribe; «A Txomin lo salvó la 
música» y unas frases antes escribe: «Si Manu Sota, un pez gordo que 
jugaba al golf y practicaba esgrima, se hizo amigo de Txomin Letamendi, 
el humilde hijo de un latonero, sólo pudo ser gracias a la música» (38-
39). A Manu de la Sota, el lendakari le encomendó la dirección artística 
de Eresoinka, dada su trayectoria y conocimiento en el mundo de la cul-
tura. Así, siguiendo los datos que nos aporta el novelista ondarrutarra: 
«desde muy joven obtuvo una plaza en la Orquesta Sinfónica de Bilbao 
y, aparte de los conciertos clásicos, por las noches ofrecía actuaciones 
con su banda en cafeterías de la ciudad y alrededores, o tocaba en las 
fi estas que organizaban hasta el amanecer en el selecto Club Náutico de 
Getxo, donde se reunían los hijos de papá durante aquellos alocados y 
musicales años veinte, y donde conoció y trabó amistad con Manu de 
la Sota» (39). El grupo en el que Txomin tocaba la trompeta se llamaba 
Elola Band, con el que viajaría a Nueva York. Supongo que el apodo de 
«Turuta» lo utilizaría cuando se dedicaba a esta música.

El capítulo inicial de la primera parte de la novela lleva como 
título «Noche de artistas en Ibaigane», título homónimo del lienzo del 
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pintor Antonio Gezala, que será otro de los que participan en la puesta 
en marcha de Eresoinka; el cuadro recrea una fi esta celebrada en el 
palacio bilbaíno en 1927, organizada por de la Sota y donde Gezala 
retrata la banda que interpreta la música, entre ellos a Letamendi. Más 
adelante, cuando se encuentren en París, Uribe recreará un diálogo 
entre Letamendi y Gezala:

Más tarde, entre los bocetos, Letamendi encontró varios 
esbozos del cuadro Noche de artistas en Ibaigane, pintados a la 
acuarela.

—Antonio, siempre me he preguntado por qué nos pintaste sin 
rostro.

—Porque no quería que se reconociese a nadie. Aquella fi esta 
ocurrió de verdad, pero para mí lo más importante era el cuadro en 
sí mismo, los colores, la composición. No quería un retrato. No era 
para nada esencial que se os reconociera. Me inspiro en un hecho 
real, sí, pero al fi nal mi intención siempre es crear una realidad dife-
rente. Me interesa lo que quedó de aquella fi esta en mi memoria, 
la sensación que me causó y ser capaz de transmitir todo eso de la 
forma artística idónea. Para mí eso es lo fundamental, lo que yo 
percibí, no lo que en verdad sucedió. El acontecimiento no, sino su 
impresión en mí. (95-96).

En una entrevista que Félix Ibargutxi realizó a Uribe para El 
Diario Vasco, ante la afi rmación: «Así pues, ha hecho literatura en 
base a hechos reales», el novelista responde en los siguientes términos: 
«Pues sí. Hace poco estuve en el Hay Festival, en Arequipa, y David 
Foenkinos, que escribió La delicadeza, me dijo que eso es lo que se 
hace hoy en día en Francia: novelar historias verdaderas, pero sin saber 
del todo lo que hay detrás de la historia, por lo que acaba siendo un 
proceso de búsqueda. Es un cambio de paradigma muy hermoso». El 
periodista le comenta que: «Casi ha trabajado como el periodista que 
elabora un reportaje de investigación», a lo que el novelista matiza: 
«Pero este libro no es como los de Truman Capote, que se inventaba la 
mitad de las cosas, y tampoco está escrito de manera demasiado perio-
dística, sin valor literario». Es decir, estamos ante la fi ccionalización 
de hechos reales, pero con la mirada literaria de Kirmen Uribe, utili-
zando la técnica de Gezala en sus cuadros.

La mayoría de los datos sobre la vida de Letamendi son los que 
nos aporta Uribe en su novela:
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Cómo se convirtió en comandante de todo un batallón de sol-
dados un simple trompetista de orquesta sin el menor conocimiento 
del régimen militar y de su férrea disciplina e, incluso, en su condi-
ción de músico, habituado justo a lo contrario, a la improvisación y 
a la libertad de las noches de conciertos en garitos de ciudad, cómo 
aun así Txomin Letamendi logró su ascenso hasta comandante es 
una pregunta a la que no he podido responder con certeza, aunque 
debió de producirse por la suma de dos factores: de un lado, ya con-
taba con treinta y cinco años y destacaban su relativa madurez y 
experiencia vital; del otro, gracias a su conocimiento exhaustivo de 
los montes de los alrededores de Bilbao, los cuales había recorrido 
docenas de veces debido a su temprana afi ción montañera. (47).

Un dato que sí se conoce es que “a punto de caer Bilbao, cuando, 
como último recurso para la defensa del Cinturón de Hierro, se envió 
un destacamento a posicionarse en un emplazamiento tan estratégico 
como expuesto al enemigo, Txomin se subió a un montículo y, desde 
allí encaramado, despidió a los soldados al sonido de su trompeta.” Les 
dedicó el Agur Jaunak (49). Tampoco hay datos fi ables sobre su salida 
de Bilbao, «el rastro de Letamendi reaparece gracias a un certifi cado 
médico francés con fecha del 17 de junio de 1937, en el que se acredita 
que tal día pasó un reconocimiento de salud en el puerto de Baiona» 
(51).

Continuando con la narración-investigación de Uribe: «Gracias 
a un compañero en el exilio llamado Pako Zamakona, quien lo aco-
gió en su estudio del número 26 del Boulevard Saint-Denis, Txomin 
enseguida encauzó su vida en París y se ganó el sustento gracias a sus 
dotes de trompetista después de que, tras una prueba de acceso, fuera 
admitido en la orquesta de tangos del reputado compositor uruguayo, 
nacionalizado argentino, Francisco Canaro, y bajo su batuta actuó habi-
tualmente en el hotel Ambassador y en el prestigioso teatro Olympia» 
(51-52). En la visita que al castillo realiza el lendakari, Kirmen Uribe 
introduce un diálogo entre éste y el músico:

—Bueno… ¿Y? Me ha contado Manu Sota que tienes un éxito 
estupendo con la orquesta de Canaro en París.

—Sí, lo mejor es que te vengas una noche con tu mujer y lo 
compruebes con tus propios ojos. ¿Os atreveríais a bailar un tango?

—La cintura no me lo permite, Txomin, ni el cargo tampoco. 
Tenéis un nuevo cantante, ¿no?
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—Sí, Luis Mariano. Se puso enfermo el cantante habitual y le 
comenté a Canaro que yo conocía a un joven que cantaba como los 
ángeles.

—Te refi eres a Luis, el de Eresoinka.

—Sí, y ahora Canaro no quiere saber de ningún otro. Se ha ena-
morado de la voz de Luis Mariano.

—Le espera una gran carrera a ese muchacho, si la situación no 
empeora demasiado. (93)

Pero ¿cómo nos narra Uribe la llegada de Karmele a Eresoinka?:

—¡Uf! Y tú Karmele, ¿cómo conseguiste llegar hasta aquí?

—Yo acabé de enfermera en el ejército y me movía por donde 
iban los gudaris. Me puse a las órdenes del doctor José María 
Bengoa; le conocía de mi trabajo en el hospital de Basurto. Al prin-
cipio montamos un hospital de campaña en Limpias. El bombardeo 
horrible de Karranza lo sufrí allí mismo…

—A Karmele se le humedecieron los ojos al recordarlo—. Cada 
vez estábamos peor. En el último momento conseguimos embarcar-
nos junto con muchos soldados heridos en el Santander. Así llegué a 
Lapurdi. Luego nos instalamos en el hospital de La Roseraie y, con 
el doctor Aranguren, nos dedicamos a atender a los soldados que 
cruzaban la muga. Fueron días terribles, aunque siempre quedaban 
momentos para el consuelo, ya sabes. Hasta formamos una coral de 
enfermeras.

—¿No será verdad?

—Pues sí, y mira por dónde, mientras trabajaba en el hospital de 
La Roseraie, se presenta mi primo Paulin y me dice que necesitan 
voces para la coral de Eresoinka que se está formando en Sara. Y 
todo lo demás, hasta el día de hoy, ya lo sabes, Txomin. (85-86).

Pero volvamos un poco al inicio de Eresoinka, en el que no fue 
fácil conseguir las voces para el coro, a lo que habría que unir el que 
fuera un coro mixto, como bien lo recogen Anasagasti y San Sebastián: 
«Pero no solo era cuestión de dispersión. Había problemas para incor-
porar mujeres al grupo. Pedro María de Gárate habla de “difi cultades 
de familia”. No estaba bien visto que mujeres jóvenes y solas convivie-
sen con hombres. En el reglamento de Eresoinka, se especifi caban las 
obligaciones de unos y otras en determinadas cuestiones: “El espíritu 
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del reglamento es convertir Eresoinka en una familia vasca con sus 
mismas costumbres. Los hombres no tienen hora impuesta para reti-
rarse. A las mujeres se les pide estén en el hotel a las diez, por el res-
peto que se deben a sí mismas” (78). Este último párrafo pertenece 
a una carta de Telesforo Monzón a José Antonio Aguirre (Brexelles, 
15 de febrero de 1938). Claro, una familia católica, lo que motivó que 
el lendakari nombrara un capellán para Eresoinka, además de contar 
con el apoyo de otros dos sacerdotes integrantes del coro.

Kirmen Uribe: recrea este ambiente así:

La mayoría de los cantantes, bailarines y músicos vivían allí 
como si formaran parte de una comuna, aunque en verdad no fuera 
para tanto y de hippy tuviera poco, ya que hombres y mujeres dor-
mían por separado y, además, siempre andaba un cura merodeando, 
ojo avizor, por si alguno pecaba, pero sí que acondicionaron las 
dependencias para disponer de una pequeña taberna, un comedor 
y una capilla, y aprovecharon la fi nca para montar una pequeña 
granja de animales. Bajo un árbol gigantesco del jardín, instalaron 
algo parecido a un escenario, donde realizaban los ensayos. La vida 
siguió su curso en el Château de Belloy y, conforme pasaron los días 
y los meses, los huéspedes se adaptaron a la convivencia en armonía 
y se sucedieron los noviazgos y los matrimonios. (66-67).

Del acercamiento entre Txomin y Karmele voy a destacar el que 
inicia, precisamente, el capítulo «Amor en Belloy»:

Un huevo rodó sobre la hierba recién cortada y giraba de tal 
manera que la punta más achatada de su cáscara trazaba una trayec-
toria curva impredecible, como la de una rueda que se escapa de un 
carrito de bebé, hasta que Karmele lo atrapó con su mano.

—Txomin, ha sido culpa tuya. Tenías que haberte callado, — le 
recriminó entre risas.

En los jardines del Château de Belloy, Karmele participaba en 
una divertida carrera junto a otras mujeres de Eresoinka. Con las 
manos sujetas a la espalda, ganaba quien cruzara la meta sin que 
se le cayera el huevo de una cuchara que debía sostener con la boca 
por el mango; huevos que habían cocido previamente para que no 
se rompiera contra el suelo ni se desperdiciaran así alimentos en 
aquellos tiempos de penuria. Karmele ocupaba la primera posi-
ción cuando se le cayó el huevo por un descuido del que enseguida 
culpó a Txomin, quien la había distraído desde el inicio de la carrera 



MARÍA BUENO MARTÍNEZ248

debido a los exagerados gestos y gritos de ánimo que profería desde 
lo alto de un muro, tan desmedidos y graciosos que a Karmele le 
había entrado la risa sin remedio. (77-78).

Como escribe Uribe, «Entre ardientes juegos y caricias dulces, 
Karmele no tardó en quedarse embarazada» (100). El tema del emba-
razo está tratado de una forma bastante suave teniendo en cuenta el 
fondo católico donde se desarrolló la aventura cultural, pero se resuelve 
con la alegría del nacimiento de su hija Ikerne y posterior boda: «Pocos 
días más tarde, el día de San Ignacio, el último día de julio — el cum-
pleaños de Karmele, además—, Txomin Letamendi y Karmele Urresti 
se casaron en el Château de Belloy, mediante una sencilla ceremonia 
que ofi ció Joseba Urresti, el hermano cura, y que contó con el len-
dakari Agirre como notario, pues él fi rmó el certifi cado de matrimo-
nio. Karmele lució un vestido blanco vaporoso de corte imperio que 
disimulaba su tripa de puérpera. Cumplía veinticuatro años» (106). Su 
amigo Manu Sota no pudo asistir a la boda, pero recibe una carta de 
Antón Irala, fechada el 3 de agosto de 1939, donde se lo cuenta:

El día de San Ignacio estuve en el Château pasando el día y pre-
senciando la boda del bueno de Txomin. Resultó muy hermoso, y 
la boda, no exenta de emoción. Los casó un hermano de la novia. 
A pesar de la fecha tan trascendental para Txomin, éste no eludió 
los requerimientos del público, y más de una vez tocó el cornetín. 
Por cierto, que ejecutó el himno de los Gudaris, la alegría general se 
transformó en un campo de sollozos. Así que no faltó de nada. (107).

Una de las preocupaciones de Karmele al quedarse embara-
zada: «es que no sé qué va a pasar. Todavía no se lo he dicho. Estoy 
perdida. Txomin es quince años mayor que yo, nos conocemos hace 
pocos meses… Tal y como están las cosas, quién sabe si seguiremos 
juntos» (101). Ellos seguirán juntos hasta la muerte de Txomin, dema-
siado temprana, pero lo que sí estaba a punto de acabarse era el grupo 
Eresoinka y con ellos, un segundo exilio; esta vez hasta Venezuela, 
llegando a Caracas, el 12 de mayo de 1940, donde permanecerán 
hasta 1943 cuando la familia Letamendi Urresti regresa con destino 
a Barcelona: «En el Cabo de Buena Esperanza se embarcó un agente 
secreto vasco, sí, pero también, y en apariencia, un simple músico y 
padre de familia» (177). Fue una vuelta marcada por la tragedia fami-
liar. Pero eso se corresponde con la segunda parte de la vida de los 
protagonistas.
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DEL GRITO AL CANTO EN TRÁNSITO DE MAX AUB

Rebeca GÓMEZ CIFUENTES
(Hamaika Bide Elkartea)

“En la música todos los sentimientos vuelven 

a su estado y el mundo no es sino música hecha realidad”.  

Arthur Schopenhauer

¿Quién no ha viajado alguna vez en el olor de un plato recién 
cocinado? ¿Quién no ha sentido cerca a la portadora del aroma que hoy 
nos lanza la dependienta? ¿Quién no ha transitado mil veces por una 
canción de la infancia? Cuando una percepción sensorial nos despierta 
un recuerdo, lo denominamos efecto proustiano. Dicha caracterización 
se la debemos al novelista francés Marcel Proust y su extraordinario y 
famoso pasaje de la magdalena1. Según muchos expertos, el verdadero 
responsable del efecto proustiano no es el sabor, es el olor. Porque el 
olfato es, posiblemente, el sentido más relacionado con la memoria, 
ya que está conectado con áreas que generan respuestas emocionales 
a los olores y los vinculan con experiencias. Cada sentido aporta un 
marco de referencia distintivo a través del cual se percibe el mundo. 

1  En él, un personaje recuperaba vivamente un recuerdo de su infancia saboreando 
uno de estos dulces. Porque era el mismo sabor de la magdalena mojada en té que 
le daba su tía cuando era pequeño.
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De esta manera, los sentidos no sólo existen en tanto mecanismos fi sio-
lógicos generando sensaciones, sino que además poseen una cualidad 
cultural que es la que permite mediar entre la realidad y la experien-
cia (Merleau Ponty, 25-27). El poder de nuestros sentidos es inmenso, 
con un “simple” sonido, sabor u olor podemos retrotraernos a instan-
tes del pasado que creíamos olvidados, pero que permanecen en algún 
lugar de la memoria y son revividos tras haber sido pulsada la tecla 
correcta. Un papel destacado en esta re-vivencia lo juega la música, 
siendo capaz de situarnos de nuevo en ese lugar que dejamos atrás. 
A través de la escucha los sujetos distinguimos y actualizamos los 
espacios sonoros, construyendo y reconstruyendo nuestra identidad y 
memoria, nuestra forma de relacionarnos y nuestra manera de ser y 
estar en el mundo.

“No recordamos días, recordamos momentos” C. Pavese

Los sonidos poseen un carácter referencial que excede los ras-
gos acústicos e incide en la representación del espacio. Hace poco se 
hizo viral el video de una anciana que, sentada en una silla de rue-
das, con los ojos cerrados, ejecutaba con sus manos movimientos de 
ballet como si estuviera frente a un auditorio repleto, mientras escu-
chaba la famosa pieza de Chaikovski. Lo cierto es que no estaba frente 
a un abarrotado auditorio, sino en un geriátrico. Su nombre era Marta 
González, padecía alzhéimer y murió poco después de la grabación del 
video, pero había estudiado ballet en Cuba y los compases del Lago 
de los Cisnes no los había olvidado a pesar del avance de la enfer-
medad. El lugar, el instante, los recuerdos, se activaron al escuchar la 
música. ¿Cómo puede ocurrir esto, si uno de los lugares más afectados 
por el alzhéimer es el hipocampo? Podemos afi rmar que “la música 
es la llave de entrada a muchos recuerdos que se encuentran todavía 
alojados en nuestra memoria, a pesar de que suframos una enfermedad 
degenerativa”, explica Lucía Amoruso2. Además, al ser los pacientes 
quienes escogen las canciones, se registran aún mejores resultados por-
que toda la información que rodea nuestras canciones favoritas se rela-
ciona con el tipo de memoria que activa en nosotros y de cómo ha ido 
almacenando los recuerdos. Además, cuando una canción nos gusta la 

2  https://psicologia.udp.cl/?persona=lucia-amoruso 
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repetimos constantemente, lo que favorece que quede grabada en nues-
tra memoria y condiciona la manera en que reaccionamos al escucharla 
nuevamente.

La memoria es un proceso psicológico imprescindible para codi-
fi car, almacenar y recuperar información. Dicha recuperación puede 
producirse de forma involuntaria (memoria implícita) o deliberada 
(memoria explícita) pudiendo retrotraemos al pasado para recordar 
algo que ya sucedió (memoria retrospectiva) e incluso anticiparnos 
al futuro para obtener información sobre algo que ocurrirá (memoria 
prospectiva). Hay informaciones que se pierden rápidamente y otras 
que permanecen en nuestro recuerdo toda la vida. Es la increíble apti-
tud por la cual podemos retener y recordar el pasado. Como supone-
mos, la memoria no es algo homogéneo, no es un bloque único, sino 
que, los diferentes tipos de memoria están relacionados entre sí y se 
solapan. De este modo, una canción puede trasladarnos a un momento 
concreto, como el nacimiento de un hijo, un acontecimiento inolvida-
ble o simplemente el viaje a una tarde cualquiera, pero con el “artífi ce” 
de dicha melodía. La voz que canta la conocemos bien, conocemos sus 
rasgos, sus historias y la conexión que mantiene con nosotros, acti-
vando también la memoria semántica, identifi cando música, hechos y 
conceptos. La música se hace palabra.

“A veces llamamos escuchar música a lo que, en realidad, 

es escuchar recuerdos” C. M. Cortés

Como comentábamos en líneas anteriores, la música, conside-
rada un lenguaje universal, destapa los recuerdos y los devuelve a la 
vida. Determinadas canciones nos trasladan a un tiempo remoto, nues-
tro cuerpo y nuestra mente viajan a ese instante concreto y de nuevo 
somos la persona que éramos en aquel momento. A dicho proceso se 
le conoce en psicología como “golpe de reminiscencia’”. No es mera 
nostalgia, es mucho más intenso, incluso podemos experimentar las 
sensaciones que recorrían nuestro cuerpo en ese preciso instante.

El reconocimiento de que el arte musical era practicado antes de 
aparecer la agricultura y de que no existe grupo humano sin actividad 
musical, sólo puede explicarse porque ésta pudiera haberse encargado 
de sincronizar el estado de ánimo, favoreciendo la preparación de las 
actividades colectivas. Desde el inicio de los tiempos, los conocimien-
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tos que iban creando las primeras civilizaciones en las diferentes cul-
turas pasaban de generación en generación a través de la tradición oral. 
De ello dependía la supervivencia de la especie. A pesar de la cantidad 
de teorías que manejamos, no sabemos a ciencia cierta en qué momento 
apareció la música en la vida del ser humano. Entre todas ellas hay 
una hipótesis sugerente: alude a la música como la herramienta que 
usaron las primeras madres para calmar a su descendencia. “En la pre-
historia, las madres tenían que dejar a sus bebés a intervalos regulares 
para tener las manos libres para otras actividades, y usaban una forma 
temprana de hablar como bebés, o ‘modo maternal’, para tranquilizar-
los”, explica Dean Falk, antropóloga de la Universidad de Florida en 
su libro Cómo los humanos lograron sus palabras (Falk, 134). Somos 
capaces de comprender la música antes que las palabras y es la musica-
lidad, el tono con el que nos hablan especialmente nuestras madres, lo 
que favorece la creación de nuestro primer vínculo social, que marcará 
nuestro futuro, y abrirá los primeros canales de la memoria. Robert 
Zatorre, músico, psicólogo y fundador del laboratorio de investiga-
ción Brain, Music and Sound, le explica a BBC Mundo que cuando 
escuchamos una melodía nuestro centro de placer se activa liberando 
dopamina y produciendo la felicidad, pero ahí no acaba el proceso sino 
todo lo contrario. A menudo, la música toca nuestras emociones y pro-
duce sentimientos. La música no solo crea memorias y evoca emocio-
nes, sino que también condiciona nuestro comportamiento y nuestros 
recuerdos. Al fi nal, las canciones remiten a lo más universal y común 
que tenemos los humanos, que no es más que la emoción. No es solo 
una forma de arte, sino una herramienta poderosa que puede provo-
car cambios emocionales, cognitivos e incluso físicos, afi anzando su 
papel vital en la sociedad. Es la memoria sonora3 (Herrero y Lutowicz 
169-181) que se activa con los sonidos más cotidianos y sobre todo 
en determinados momentos históricos, cuando de la percepción de un 

3  De este modo, el concepto de memoria sonora podría defi nirse como los diver-
sos valores semánticos que adquieren los sonidos en función de la experiencia 
social y cultural de cada individuo, y que deriva del recuerdo emocional que éste 
tiene asociado a dicho sonido. Así, un mismo evento sonoro puede tomar distintos 
signifi cados en función de la persona que los perciba, independientemente que 
ambos lo escuchen en el mismo momento. Por otra parte, ese cúmulo de signifi -
caciones particulares pueden ser afi nes entre distintos sujetos, construyendo así la 
memoria sonora de una comunidad.
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sonido y del reconocimiento de su signifi cado depende nuestra super-
vivencia ante una situación límite4.

Cuando defi nimos anteriormente el concepto de memoria sonora 
nos referimos a él como una construcción basada en la experiencia 
social, cultural, emocional y hasta psicológica. Los sonidos que recor-
damos son aquellos que toman un valor concreto para cada uno, y ese 
sentido se funda en un vínculo con el entorno, que puede ser perma-
nente o circunstancial, pero en cualquiera de los casos será signifi ca-
tivo para el individuo. Debemos tener en cuenta que uno no recuerda 
solo, aun cuando las memorias personales son únicas y singulares, los 
recuerdos individuales están inmersos en narrativas colectivas, que a 
menudo están reforzadas en rituales y conmemoraciones grupales5. 
Todas estas consideraciones nos llevan a contemplar al sonido como 
generador de conocimiento. Hablamos de música y pensamos en voz, 
pero ¿y el silencio?

“El silencio es tan profundo que lastima 

nuestros oídos” Hariri Murukami

El silencio que rodea cada sonido permite que el sonido signifi -
que. Esta concepción se acerca a la visión oriental del silencio. Para 
ellos “es por el vacío que un vaso contiene, que un laúd suena, que una 
rueda gira, que un animal respira”6.

El silencio es una propuesta de expresión para Max Aub sobre 
todo en sus textos dramáticos. En el género teatral, para algunos más 
que en ninguna otra manifestación artística, es posible la plasmación 
del silencio de la palabra en el gesto del actor, en la luz de la esceno-
grafía o en la ausencia de la música o cualquier otro efecto sonoro. 
El fi nal de Morir por cerrar los ojos ratifi ca este tándem expresivo. 
María, que se siente ultrajada porque se ha vendido para nada y ha sido 

4  Todos recordamos la relación de Ana Frank y el resto de judíos con los soni-
dos mientras permanecían escondidos en la habitación trasera de unos almacenes. 
El sonido suponía la posibilidad de ser descubiertos y denunciados a la Gestapo.
5  https://archive.org/details/ricoeur-paul.-la-lectura-del-tiempo-pasado-memoria-
y-olvido-ocr-1999 
6  https://revistas.udistrital.edu.co/index.php/c14/article/view/5616 
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violada, alza la voz en señal de protesta y aunque intentan silenciarla, 
consigue entonar el himno nacional que es seguido por los presos y los 
soldados (Aub 2007, 230)

Por lo que fuere, quizá por la fuerza de su himno nacional, los 
Soldados no se atreven a ello [callarla]”. Sin embargo, los himnos, 
componentes propios de los que refuerzan las características de la 
unión y de la hermandad, arranca “de los pechos de los internados, 
con la emoción de la muerte y los más diversos acentos, sale, a coro, 
La Marsellesa.

Este fi nal se contrapone totalmente a la propuesta de silencio 
absoluto de San Juan (Aub 2006)7. Aub potencia nuestro sentido audi-
tivo, sin embargo, el signifi cado es el mismo: la tragedia.

“(atruena la sirena del barco. Todos se sobrecogen) […] Se 
oye, jadeante, el luchar desacompasado de los motores, el ulular del 
viento el ruido de las olas al romper contra el casco del San Juan. 
Todos estos ruidos se combinan” (155 y 159) “el ruido de las máqui-
nas se hace más intermitente” (173); “la luz empieza lentísimamente 
a bajar” (174); “el ruido de los motores es cada vez más intermi-
tente”, “los motores han acabado por cesar” (175); “se arma un gran 
barullo” (176); “algunos sirenazos débiles” (177); “la luz baja visi-
blemente”, “sube el ruido del viento y el mar” (178); “viento, mar, 
rezos”, “luz imperceptible” “el grito de lucha de su club” (179); 
“la luz se apaga” (180); “se apaga la vela. Suben los ruidos y al 
momento cesan”. Los sonidos y la luz se disponen en un perfecto 
equilibrio conforme la luz disminuye, aumenta el ruido hasta desa-
parecer”. “Oscuridad, silencio” “Silencio absoluto” (181).

“Llegamos a estar cansados y fatigados de nuestros 

sentimientos cuando se acercan demasiado a menudo y duran 

demasiado tiempo” Pascal Mercier

La mente emocional es mucho más rápida que la mente racio-
nal y se activa sin pararse a considerar lo que está haciendo porque 
desde el punto de vista evolutivo, los organismos que se detienen a 
refl exionar tienen menos probabilidad de sobrevivir. Las emociones, 
por tanto, juegan un papel adaptativo con el cual la emoción prepara 

7  San Juan. Renacimiento. Biblioteca del exilio. 
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al organismo para la acción. Además, al expresar nuestro estado de 
ánimo y el de los otros, facilitan la interacción social para que poda-
mos predecir comportamientos. Una emoción se transforma en senti-
miento cuando somos conscientes de ella y emitimos un juicio sobre la 
misma. No hay sentimiento sin emoción. Ambos tienen que ver con lo 
irracional, es decir con la manera subjetiva con la que experimentamos 
una situación. La amígdala asume el control y realiza una comparación 
emocional asociativa. Así, cuando un suceso se asemeja a un recuerdo 
del pasado cargado emocionalmente, la mente emocional responde 
activando los sentimientos que acompañaron al suceso en cuestión, es 
decir, reacciona al momento presente como si se hallara en el pasado8. 
La cuestión del signifi cado de la música no puede desvincularse de 
su interacción con la emotividad de la naturaleza humana, es decir, la 
respuesta emocional frente a un estímulo musical está estrechamente 
vinculada con el signifi cado que cada individuo le otorga9. Debemos 
considerar el elemento subjetivo de cada oyente, su historia personal 
y su estado de ánimo en el momento de la escucha, sus anhelos, con-
fl ictos, carencias, recuerdos, tristezas y alegrías. Por su capacidad para 
actuar sobre las emociones de los oyentes y por ser un medio ideal 
para popularizar mensajes simples y claros, la relación entre música 
y sociedad es innegable y constante a lo largo del tiempo. El canto 
ha demostrado su efi cacia ya que procura mensajes que prenden en la 
gente con independencia de cualquier otro aspecto cultural o social. 
Además, posee “unas propiedades idóneas para anclar experiencias en 
el tejido neuronal de la memoria” (Goleman, 345). Sobre todo, cuando 
está bien estructurada, la música es una de las formas más rápidas y 
seguras de evocación capaz de sumergirnos emocionalmente en cual-
quier tiempo o lugar. Ha infundido coraje al pueblo, ha ayudado a 
recordar las gestas y los personajes más importantes de la historia, ha 
sido vehículo de los distintos enfoques sociales y además ha perdurado 
en el tiempo como un instrumento de huida a las frustraciones e insa-
tisfacciones (Baer, 18)10.

8  Curiosamente, un ensayo demostró que esos efectos solo se producen ante voces 
reales, no sintéticas. Tenemos, por ende, un mecanismo nervioso especializado 
para captar la emoción en el lenguaje.
9  https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/las-emociones-y-la-musica/html/ 
10  Son la literatura, la música y las artes las que permiten experiencias “minorita-
rias” frente a las versiones ofi ciales. 
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“Dice la leyenda que el cisne canta antes de morir; sólo el hom-
bre canta antes de matar”. La frase se refi ere a la antigua creencia de 
que los cisnes producen un sublime canto en el momento justo antes de 
morir, después de haber estado en silencio la mayor parte de su vida. 
Así, desgraciadamente, podemos afi rmar también que “todas las gue-
rras y revoluciones se hacen al son de cánticos y músicas, por paradó-
jico que esto pueda parecer” (Vega Toscano, 177-193) para lograr un 
sentimiento de unidad e identifi cación en todos los que escuchan. Los 
artífi ces de estos cantos son conscientes de que lo que se necesita en 
esos instantes es un repertorio de experiencias vitales que sacuda, evo-
que, emocione, que nos haga sentir, nos identifi que y nos provoque una 
reacción determinada. Quizá nos encontremos con composiciones que 
no pasarán a la historia de la música, pero que son obligadas si lo que 
pretendemos es refl ejar la música de la Historia, porque no hay nada 
tan verdad como un sentimiento colectivo. Son las historias de la gente 
que las vivió las que han traspasado el terreno de lo histórico y se han 
instituido en el ámbito de lo simbólico.

“Exilio, es el otro nombre de la muerte” Shakespeare

Hablar de exilio supone hablar de la frustración más absoluta del 
ser humano. Se trata de una experiencia traumática donde se quiebra el 
proyecto vital, a la que debemos añadir la derrota moral. Si además el 
exiliado es separado de sus familiares, perseguido, detenido, torturado 
o si se le considera extranjero en el país de acogida el trauma se inten-
sifi ca y se ven incapaces de afrontar una nueva vida. Pierde su identi-
dad, sentir que existe, el sentirse aceptado y reconocido por los otros, 
por su grupo y por su cultura.

Consiste en la unidad inseparable del hombre y de la calle por la 
que camina, del café donde toma un trago, de las informaciones que 
recibe, de las relaciones que establece. Cotidianeidad que es a la vez 
una percepción y vivencia de la experiencia compartida en un mundo 
compartible grupalmente. Cotidianeidad que supone continuidad de 
tiempo y espacio, repetición de signifi caciones, reconocimiento de 
sí y de la propia experiencia, sin cortes ni rupturas (Carrasco, 89).

Esta pérdida de identidad le imposibilita en muchas ocasiones su 
“nueva” vida y los sume en un profundo fracaso. El deseo de volver y 
recuperar lo perdido provocan una inestabilidad emocional y material 
ante la vana esperanza de una vuelta cercana.
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La experiencia de desarraigo y de confrontación con el nuevo 
medio ambiente, defi nida en el lenguaje popular como ‘destierro y 
destiempo’, es decir, ‘desquicio’ de lugar y tiempo, signifi ca para los 
afectados un proceso de transculturación de profundas consecuen-
cias (Riquelme, 165).

Tratan de reaprender nuevas costumbres, a veces otras lenguas 
y, sobre todo tratan de aceptar la realidad en que viven, lo que alter-
nan con el intento de mantener su identidad. A veces, no lo consiguen. 
Es la metáfora de Jano, la que ilustra de manera magistral el sentir del 
desterrado11: La patria ha emigrado con nosotros y el grito gestado en 
el silencio de un pueblo que ama la libertad y lo da todo por conquis-
tarla es un grito permanente que resuena en sus compatriotas. De este 
modo, en el exilio se recrean lugares donde se anhela estar y el “hilo 
musical” del país de origen guía sus momentos más íntimos. El tiempo 
más usado en la literatura es el presente, dándole así fuerza al rasgo de 
no ser un tiempo acabado, pero desde el que no se concibe el futuro12. 
Alejados de la patria, no podrán ser partícipes de lo que en ella estaba 
acaeciendo; lo que dará lugar en muchas ocasiones a determinados 
patrones de conducta donde se intensifi ca la rigidez ideológica y se 
tacharán de traiciones muchas actuaciones, hasta llegar a comportamien-
tos de fetichización del sentimiento irracional de la lealtad. En Tránsito, 
como en otras obras, Max Aub utiliza la traición amorosa como modelo 
de la traición política. Todos somos traidores porque vivir es traicionar.

¿Qué desterrado de su patria puede huir de sí mismo? 

Horacio

Al terminar la contienda Max Aub se exilia. Restarle al hombre 
espacios en donde ser, deviene arte. Cree que lo decisivo es ser fi el a 
aquello por lo que un día se fue arrojado al exilio, aunque es inevitable 
que afl ore la duda de si en realidad ha servido para algo. El exilio es 

11  Un (rostro) vuelto hacia el pasado, expresa la ruptura. El otro rostro mirando el 
futuro extraño. 
12  Va a establecer una serie de pautas que caracterizan el destierro. Distingue obli-
gación, compromiso, lealtad, y fi delidad. La politóloga aboga por la lealtad como 
la más duradera: se puede respetar u obviar, pero no traicionar. Cuatro términos 
que “invitan al confl icto” y que el exilio intensifi cará estas desavenencias.
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el castigo por ser leal a sus ideas, pero los que se quedan pueden inter-
pretar el viaje como una huida13. Y alza su voz contra ello, testimonia, 
grita la ruina física y moral de todas aquellas personas a las que la 
Historia les debe una explicación. Los exiliados — supervivientes-tes-
tigos-narradores— rememoran el pasado como si hubiera acaecido 
casi en ese mismo instante y lo dotan de una intensidad emocional que 
otorga a sus relatos una fuerza especial y en palabras de Pollack debe 
ser considerado un instrumento de reconstrucción de identidad14. Aub, 
ante esa necesidad de rearmar la existencia y a pesar de que el régi-
men se ha encargado también de que nadie lo lea, ve cómo el silencio 
crece, en palabras de Octavio Paz: “Brota del fondo del silencio otro 
silencio, aguda torre, espada, y sube y crece y nos suspende y mientras 
sube caen recuerdos, esperanzas, las pequeñas mentiras y las grandes, 
y queremos gritar y en la garganta se desvanece el grito: desemboca-
mos al silencio en donde los silencios enmudecen15”. Sus personajes 
viven, gritan, se levantan de la obra y caminan hacia la verdad. Toda 
ideología, todo comportamiento, todo vale porque todo fue.

Entre el “lector” y los personajes se producen transferencias cog-
nitivas, emocionales… que pueden ser pensadas como aprendizajes 
y a partir de aquí, entra en juego el trabajo de la memoria colectiva y 
la elaboración del relato común. La memoria no es recuerdo subjetivo 
de cómo éste o aquel individuo vivió un suceso, sino la proyección 
pública de esa experiencia sobre el presente. No es una memoria his-
tórica sino una memoria que pide Historia. El dolor necesita espacio 
para poder expresarse y las formas esenciales son el grito, el llanto y 
el canto. El grito retrotrae al hombre a una fase prelingüística y precul-
tural, incapacitado para articular su experiencia del mundo. En el llanto 
la subjetividad se vuelve lágrima y deviene imagen, pero en el canto el 
dolor adquiere voz, modulación y tono. La muestra del dolor inasumi-
ble es el grito que pide auxilio, compañía. Sufrir el sufrimiento del otro 

13  Esto es manifestado por una amiga de Rodrigo Muñoz en Las vueltas cuando 
afi rma: Tú regresas ahora. No sabrás nunca lo que fue esto, de 1940 a 1950. 
Las cárceles llenas. El miedo. El hambre… Metida en una poza sin que nadie se 
acordara, ni quisiera acordarse, de mí. Vosotros, fuera: en diez años, nadie me 
envió ni un saludo…
14  Idea expresada por Pollack.
15  https://ciudadseva.com/texto/silencio-paz/ 
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es, al fi nal, el modo de acompañar su propio dolor. Como dice María 
Zambrano, el escritor “espera como el que se queja, ser escuchado, 
espera que al expresar su tiempo se cierre su fi gura, adquirir por fi n la 
integridad que le falta (77)”. Primero en el contexto sociocultural de la 
República y después en el largo exilio de los republicanos españoles, 
Aub es consciente de pertenecer a un pasado próximo que es suscep-
tible de iluminar y dar lecciones al presente. Concretamente su teatro 
posee contenido y esencia de identidad, conserva “esquemas” o “siste-
mas” que tienen estrecha relación tanto con la memoria histórica como 
con la memoria colectiva y tiene como función principal la legitimación 
de la cohesión grupal. El teatro de Aub es más bien un teatro pirande-
lliano donde los actores se van encontrando el planteamiento dramático 
en lugar de que éste sea previo al espectáculo. Los personajes dialogan, 
polemizan, discuten ante el espectador y hablando, se descubren ante él. 
Un teatro vanguardista, de ideas, de confl icto permanente del yo inte-
rior de los personajes, más en la línea de Valle Inclán, donde retoma el 
eterno problema de la incomunicación del ser humano y que lleva implí-
cita una imperativa “invitación” a la acción. Su lucha lleva el germen de 
un mañana más hermoso, por eso los personajes que nos presentan son 
sobre todo hombres de palabras, que razonan y debaten, que piensan16.

“En el exilio, la melodía de la patria

se convierte en un eco lejano que nos tortura”

Max Aub entiende su estancia en México como una espera, 
como un estado transitorio que no puede durar muchos años; por ello, 
no conviene adaptarse en exceso a la nueva vida en los primeros años 
de exilio. El confl icto entre esperar una pronta vuelta a España y la 
necesidad de arraigarse defi nitivamente a la tierra que le acoge, queda 
refl ejado en la obra teatral Tránsito (1944). Plantea un acontecimiento 
único con varias voces que lamentan y piensan su tragedia. Voces que 
no siempre pueden hacerse oír. No sólo fue un antídoto para luchar 
contra la derrota moral que supuso el fracaso militar, sino también el 
medio con que lidiar la tergiversada historia ofi cial gestada por el régi-
men franquista porque, desde la instauración de la dictadura, la historia 
estaba contraída bajo la mentira.

16  https://www.redalyc.org/journal/6958/695878997013/html/ 
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Poco después de llegar a Méjico publica San Juan, en 1942, 
donde nos plantea el exilio como una tragedia colectiva donde también 
la culpa es compartida. La frustración es el estado fi nal del exiliado. 
Si revisamos “Los Transterrados” compuesta por 4 obras: A la deriva 
1943, Tránsito, El puerto, El último piso 1944 notaremos que la situa-
ción límite de los personajes culmina en el último piso, un lugar que 
no da a ninguna parte. Tránsito, que destaca por contener la primera 
referencia directa al problema del regreso, es quizá una de las mejores, 
porque en ella se comprende el desgarro del destierro en un personaje 
anclado entre dos mundos y dos vidas muy diferentes. La nostalgia 
retiene a Emilio en el pasado, impidiéndole sortear el presente. Cruz 
le conmina a que acepte el destino y él ejerce su libertad en el único 
plano donde puede hacerlo, el onírico. El sufrimiento se intensifi ca a 
medida que ese “tránsito” no tiene un fi nal. Condenado a la invisibili-
dad incluso en su propia familia, pues también se ha desvanecido para 
sus hijos, el regreso tampoco es la salida puesto que no supone la rein-
tegración social sino la mera presencia física. A pesar de que la obra 
esté escrita en 1944 presagia el fracaso de las ideas de cambio en la 
sociedad española.

Tránsito, una obra en un acto con un limitado número de per-
sonajes y un escenario único donde los personajes no están muy 
desarrollados, porque el autor no pretende ofrecernos soluciones, ni 
siquiera sabe si las hay, sino que lo que procura es plantear los proble-
mas de la sociedad contemporánea: “Hay quien cree que la Historia 
es cuestión de señores. Yo no sé nada de los otros pueblos capitán. 
Aquí la Historia es cuestión del pueblo (Aub 1945, 261)”. No nece-
sitamos más que a Emilio, despierto en su cama, mientras a su lado 
Tránsito, su actual compañera, duerme. Realidad y fi cción se mezclan 
y nuestro protagonista comienza a hablar, lo que parece ser un hábito 
bastante usual, con la mujer que dejó en España, Cruz. La elección de 
los nombres nos va sumergiendo en el confl icto. La conversación nos 
hunde en la tragedia del exilio dejándonos claro que el problema no es 
solo espacial, “es curioso: de pronto el futuro ha desaparecido. Cada 
día es un paso en el vacío”. El protagonista da rienda suelta durante 
una noche de insomnio a todos los fantasmas, peligros, desasosiegos, 
inquietudes y miedos que atormentan su conciencia. Sobre todo, le 
preocupa el silencio epistolar de su hijo Pedro. “El que me preocupa 
es Pedro. […] Yo sé que le metieron en la cárcel. […] No sé por qué 
me niegas que se ha metido en política. Él era bastante mayor para 
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eso cuando yo me fui. Me quería más que ninguno”. Emilio refl exiona 
sobre el tiempo que no ha sido, y sobre el que no llegará a ser. Ni 
siquiera el exilio supone el fi n de la amenaza, presiente que a Pedro le 
ha sucedido algo:

EMILIO.- […] Contéstame de una vez; ¿está en la cárcel? Estoy 
seguro de que le ha ocurrido algo grave.

CRUZ.- ¿En qué fundas tus presentimientos?

EMILIO.- En nada. Mejor dicho, sí: no me dices nada preciso de 
él. Hace meses me escribiste que pensaba como yo.

La fi gura de Cruz prende mientras se apaga Tránsito y vemos que 
“va vestida de luto” guarda silencio lo que inquieta aún más a Emilio. 
“¿Por qué no me dices nada de Pedro en tus últimas cartas?” El silencio 
es la efi caz arma que empuña Max Aub, porque hay silencios ensorde-
cedores. Pedro, convertido en guerrillero, comparte con su padre unos 
valores y unos ideales, pero Emilio ante el giro que ha tomado España 
y la imposibilidad de estar a su lado, “la distancia engendra la impoten-
cia”, “mi hijo ya no es mi hijo, el que hubiese sido mi hijo”, teme que 
sus hijos estén interpretando su exilio como una huida y un abandono. 
“Me echan en cara el que tuviera que huir, que abandonaros, como si 
fuera un ladrón. Como si fuese un extranjero” Cruz claro ejemplo de la 
metáfora “mujer nación”, trata de alimentar la esperanza del exiliado y 
evita hacer partícipe a Emilio de que su hijo Pedro ha sido fusilado por 
la Guardia Civil. Aun así, aunque Emilio decide acostarse, su concien-
cia le lleva a imaginar el diálogo con su mujer recriminándole al hijo 
de ambos que no escriba a su padre. Cuando Pedro explica su silencio, 
su respuesta no tiene vuelta de hoja y corrobora la temida obsesión de 
su padre:

PEDRO.- No. Él estará tan tranquilo, tan ricamente. La buena 
vida hace olvidar a los pobres. El café, el azúcar, el pan blanco, 
son muy buen telón para impedir ver desgracias y borrar los 
recuerdos.

CRUZ.- Estoy segura de que no es así.

PEDRO.- ¿Qué pruebas tienes? Cuatro cartas insulsas, escritas 
de cualquier manera. «Tengo ganas de veros». «A ver si este año 
es el último en que estamos separados». ¿Qué hace él por noso-
tros? Desunidos, desperdigados, con el único interés de forjarse 
una vida nueva en aquel nuevo mundo.
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CRUZ.- No sabes, hablar por hablar.

PEDRO.- Que vengan aquí, a aprender lo que es vivir.

CRUZ.- Lo supieron.

PEDRO.-Y con eso ya basta, ¿no? «Ahora que sufran otros, ¡que 
nosotros ya llevamos lo nuestro!»

CRUZ.- ¿No es justo?

PEDRO.- No. O se es hasta la muerte o no se es.

Estas palabras son un jarro de agua fría. Su hijo Pedro, inves-
tido con la autoridad moral del dolor y sacrifi cio de ser un guerrillero 
caído en combate por defender los ideales que su mismo padre le 
inculcó, reprocha duramente a este y a todo el exilio republicano el 
egoísmo y el olvido frente a la buena vida y el pan blanco. Emilio 
corrobora un nuevo triunfo franquista: les han enseñado a odiar lo que 
amaban. Pedro es un héroe de tragedia, se ha enfrentado a un poder 
que rebasa sus fuerzas y ha sucumbido inevitablemente, pero con el 
honor de haber encarado la muerte, no como Emilio. En la cama de esa 
habitación cualquiera y por lo tanto presentada como ajena, como un 
lugar de paso, acostada junto a él, se encuentra Tránsito, que simbo-
liza México. Esta cree que el desasosiego de Emilio es la consecuen-
cia de “hace mucho tiempo que no tienes carta de tu casa. ¿Es eso lo 
que te preocupa?”. Emilio la manda constantemente a dormir, ella se 
acuesta. Necesita enfocar su cabeza y su corazón, en Cruz que fi nal-
mente confi esa:

CRUZ.- Pedro ha muerto. (Tránsito se acostó, se emboza.) 
Pedro ha muerto.

EMILIO.-Ya lo sé.

CRUZ.- Volaron un puente.

EMILIO.- Cerca de Teruel. Lo leí en el periódico hace ocho 
días.

CRUZ.- Luego, los vino a buscar la Guardia Civil.

EMILIO.- Los fusilaron a medio camino. A él y a cinco más. Lo 
leí.

CRUZ.- ¿Cómo supiste que Pedro era uno de ellos? No venían 
los nombres.
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EMILIO.- Eso se sabe porque sí. Nada más.

CRUZ.- Pero Pedro se escapó. Anda por el monte. Es guerri-
llero. No ha muerto.

EMILIO.- Se me hace muy cuesta arriba creerlo así.

CRUZ.- Te lo digo yo. Anda, acuéstate. Abrázala.

EMILIO.- Déjame.

CRUZ.- Abrázala, y piensa que soy yo.

EMILIO.- Pedro dormirá en tierra. ¿En tierra o en la tierra?

CRUZ.- En el pajar de la casa de unos labradores. No te preocu-
pes. Toda España es guerrillera. Quizá no como dicen, pero de 
otra manera.

Al igual que otras obras del autor, Tránsito tiene estética de 
reportaje. La simultaneidad e inmediatez hace que el tiempo se torne 
intemporal, y que trascienda la cronología. Más allá del individuo y 
del acontecimiento, hay otra historia más lenta, la intrahistoria casi 
inmóvil de la relación del hombre con el medio que lo rodea. El 
tiempo de Aub es el tiempo geográfi co, porque la guerra ha alterado 
el espacio. La historia de España es la historia de lo cotidiano porque 
Aub también es consciente de que la tragedia española va más allá de 
España. Ese trauma de cómo una vida particular puede ser completa-
mente mediatizada y modifi cada por el devenir histórico. Los perso-
najes se expresan en imperfecto porque no sienten el presente, ni el 
porvenir, parecen estar “muertos”. Lo único que poseen es pasado, 
por eso se aferran a unos recuerdos cada vez más lejanos y desdibu-
jados. La discontinuidad de lo narrado, el paso de una historia a otra 
y de un personaje a otro, plasma el sinsentido de la existencia lo que 
concuerda con la forma que tenemos los humanos de captar la reali-
dad. Es esta difusión de un alma en las almas lo que nos transporta de 
Tránsito a la universalidad de la Historia. Más que una mera actitud 
lúdica, la difusión de los límites de la realidad y la fi cción en la lite-
ratura aubiana, ha de entenderse como un aviso a los lectores sobre la 
necesidad de ser críticos y activos ante lo leído. La música está bas-
tante ligada a este tipo de planteamiento, se mece entre la ensoñación 
y la realidad más abrupta.
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“La música es amor buscando palabras”

Lawrence Durrel

La Segunda República planteó un proyecto musical comprome-
tido, la música es un arma más a la hora de luchar en una guerra, 
la música es una forma de expresión y una herramienta. Las pala-
bras pueden tener más fuerza que un cañón y ser más afi ladas que 
una espada, y cuando estas palabras se acompañan de una melodía 
que hace que inconscientemente las repitamos en nuestra cabeza, su 
poder de persuasión aumenta. Es el elemento de cohesión grupal, las 
canciones sirvieron para animar a las tropas a luchar y generar uni-
dad, para resistir, aludiendo a los sentimientos más que a la razón17. 
El siglo XIX desarrolló la llamada “música programática”, es decir, 
aquella que es concebida no como algo puramente abstracto, sino 
como una experiencia creativa e intelectual refl ejo de otros aspectos 
extramusicales. Dentro de ella, la ópera es el género que con mayor 
precisión permite la transmisión de un mensaje concreto. Convencido 
de que la música podía utilizarse como un agente de cambio social, 
Weill planteaba la resurrección de lo que él denominaba “poder 
socialmente creativo del arte”, o, lo que es lo mismo, su capacidad 
para despertar la conciencia política. El medio más poderoso para 
alcanzar este objetivo era, en su opinión, la ópera. Es la transforma-
ción de un género “socialmente exclusivo” en la manifestación artís-
tica de una “comunidad que avanza”.

En el año 2020, Jesús Torres con la colaboración del Teatro 
Real y el Español, crea una ópera de cámara edifi cada sobre la obra 
teatral Tránsito de Max Aub. Por un lado, Eduardo Vasco que se 
ocupa de la puesta en escena, y, por otro, Jordi Francés, al frente 
de una agrupación de 18 instrumentistas que reproduce, en pequeña 
escala, una orquesta sinfónica. La ópera de cámara es una acertada 
elección por la cercanía e intimidad con el público. La pieza man-
tiene intacta la literalidad en un 90 %, lo que supone un acierto al 
mantener su rudeza original. Austeridad, pocas palabras en carne 
viva que lo dicen todo. La difi cultad vocal de los actores es enorme 
puesto que las emociones y conceptos que subyacen deben traspa-

17  No olvidemos que el adoctrinamiento franquista en las escuelas vino en parte 
por la música, en los campos surgieron composiciones clandestinas contra la 
reeducación y la tortura.
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sar letra y sonido. Para ello, la voz es acompañada con instrumentos 
como el acordeón, el piano o la percusión, capaces de trasladarnos 
muy lejos en el tiempo y en el espacio. La escena en dos partes. A la 
izquierda aparece la cama con su robusto armazón de época en la que 
Tránsito intenta conciliar el sueño y, a la derecha, una peana incli-
nada que ocupa Cruz, a modo de virgen. España y México se conec-
tan a través de las cartas que cruzan los personajes, entre los que 
hay que incluir otros dos masculinos. Son: Pedro, el hijo de Emilio, 
enrolado en el maquis, que considera a su progenitor un cobarde, y 
Alfredo, que irrumpe en el silencio de la noche para revelarle a su 
amigo la intención de regresar a España, lo que provoca una discu-
sión, habitual entre ambos. Emilio acusa a Alfredo de traidor, Pedro 
y Cruz lo hacen con Emilio… Entretejiendo los sentimientos y las 
ideas de estos cinco seres desesperados Aub expone una tragedia uni-
versal en su dimensión radicalmente humana. Para Jesús Torres la 
falta de dogmatismo de la obra lucha contra la actual banalización 
del pasado. La atmósfera surrealista es reforzada por una partitura 
que lo que pretende contarnos es una historia de sufrimiento inaca-
bable. Mientras los personajes vagan como sonámbulos, la música 
evoca la épica intensidad de su mundo interior, de lo épico al roman-
ticismo, del melodrama clásico a la tragedia contemporánea, refor-
zada con unas proyecciones que intercalan escenas cotidianas de 
la vida en España y en México. Cuentan con el apoyo de una línea 
melódica favorable a la dicción castellana porque lo principal es que 
lo que cantan se entienda perfectamente y sugiera las emociones que 
esconden las palabras, porque lo realmente importante es contar una 
historia, no hallar respuestas18. Tránsito es esencialmente un canto de 
amor a la patria, a la libertad y a la dignidad. Y habría que añadir a la 
reconciliación. Emilio deja muy claro el camino que condujo, cuatro 
décadas después, a la cuestionada pero crucial transición, cuando le 
advierte a Alfredo en su amargo diálogo: “No te olvides de los otros. 
De los otros que eres tú, que son más tú que tú mismo”.

18  Dice Torres que «Quien venga a encontrar respuestas se equivoca, pues, lo que 
hallaremos son preguntas. Toda la ópera se podría entender como una pequeña 
ventana a la conciencia de quien vive en el exilio dentro de esa especie de sueño, 
de invención que tiene un punto borgeano y que, sí, se puede relacionar con este 
presente de dura pandemia que estamos viviendo».
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“El arte de la música es el que más cercano se halla

de las lágrimas y los recuerdos”

Oscar Wilde

Lo que Tránsito ofrece no es lo que aquella época sabía de sí 
misma, sino lo que aquella época aún no podía saber y que sólo el 
tiempo ha revelado. Frente a un teatro histórico museístico hay otro 
en el que el pasado, indómito, amenaza la seguridad del presente. Un 
teatro que le haga incómodas preguntas al presente. No saldar simbó-
licamente la deuda, sino recordar que la deuda nunca será saldada. No 
hablar por la víctima sino hacer que resuene su silencio. El teatro, arte 
de la voz humana, puede hacernos escuchar el silencio. El teatro, arte 
del cuerpo, puede hacer visible su ausencia. El teatro, arte de la memo-
ria, puede hacer sensible el olvido.

Max Aub nos ha legado textos como Tránsito, cargados de sacu-
didas. Entendemos a Emilio, pero también a Pedro, Cruz y a la pro-
pia Tránsito, todo ello para crear la voz universal que espera justicia. 
Sonido y silencio. Desde las campanadas lejanas que dan comienzo a 
la obra y que parecen “tocar a muerto”, Emilio personifi ca la voz que 
retumba en su cabeza, exige hablar a Cruz mientras silencia a Tránsito 
— y viceversa— y asistiremos a la repetición de ciertas frases a modo 
de estribillo para que nos queden bien grabadas, a modo de exorcismo: 
“yo no tengo la culpa de que perdiéramos la guerra”, “para lo que ha 
de servir” o “acuéstate, abrázala como si fuera yo, dile que la quieres”. 
De nuevo un sonido, un timbre a las cuatro de la mañana y un Alfredo 
decidido a volver a España porque ha perdido “hasta el acento”. Voces 
que expresan dolor hasta llegar al clímax, el grito desgarrado de una 
madre que ve morir a su hijo en su regazo. Un grito que despierta la 
pesadilla y el silencio posterior… todo sigue igual19.

A Tránsito, la pieza dramática de Aub solo le faltaba música para 
transformarla en un lenguaje que todos entendiéramos, que expresara 
lo que no puede decirse con palabras, pero no puede permanecer en 
silencio. La música es un arma, puede cambiar a las personas y les 

19  CRUZ: ¡Pedro! ¡Pedro! ¡Hijo! ¡Te han matado! Tu padre tenía razón: te mata-
ron. ¡Mírame! ¡Levántate! Dime que es un sueño. ¡Grita que es un sueño! Des-
pierta. ¡Despiértame! ¡Despierta tú, Emilio! ¡Emilio, óyeme! ¡Estás soñando! 
¡Despiértate! (Se levanta.) Estás en México, en tu cama, con TRÁNSITO. Vuél-
vete, revuélvete; tócala; date cuenta. España está lejos. Lejos, tras el mar.
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hace soñar juntas tratando de cambiar el mundo. El ritmo y la armonía 
encuentran su camino hacia el interior del alma. Todo el universo tiene 
ritmo, todo baila. Los que de niños nos hemos dormido acunados por 
las notas del “El Barranco del Lobo”, aquellos que recordamos per-
fectamente la emoción y el sentimiento patente en esa voz entonando 
“La Internacional”, los que hemos visto brillar de nuevo los ojos de 
nuestros abuelos al oír los compases de una copla, podemos afi rmar 
sin temor a equivocarnos que, para tener memoria, el mundo creó la 
música y mientras esta suene, nada muere para siempre.
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