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Presentación

Durante este año 2023 -el año más cálido de este siglo XXI, ejemplo contundente del cambio climá-
tico que padecemos- ha continuado la guerra de Rusia contra Ucrania, con las consiguientes tensiones 
en el tablero geopolítico internacional.

Además, el grupo armado palestino de Hamás, que gobierna en la franja de Gaza, inició el 7 de oc-
tubre un ataque terrorista contra Israel que sorprendió por completo al gobierno de derecha extrema y 
de extrema derecha presidido por Benjamín Netanyahu. Este ataque terrorista de Hamás se saldó con 
el secuestro de más de doscientos ciudadanos, la mayoría civiles, y, según el Ministerio de Salud israelí, 
con el asesinato de 1.200 personas y casi 3.500 heridos.

La respuesta del gobierno de Israel ha sido la declaración de una guerra apoyada incondicionalmente 
por el gobierno de Estados Unidos que preside el demócrata Joe Biden, iniciada inmediatamente con 
el bombardeo masivo sobre la Franja de Gaza, una de las zonas más densamente pobladas del mundo. 
Una guerra que ha provocado hasta el momento la muerte de más de 23.000 palestinos, buena parte 
de ellos civiles, mujeres y niños, víctimas de un asedio militar completo por tierra, mar y aire sobre la 
población de la Franja, que ha implicado la consiguiente y gravísima crisis humanitaria al impedir el su-
ministro de electricidad, combustible y alimentos a estos ciudadanos palestinos de Gaza y Cisjordania.

A pesar de la dureza y crueldad inhumana de su intervención militar, el gobierno de Israel no ha 
podido liberar hasta el momento a todos los rehenes capturados el 7 de octubre de este año 2023 por 
Hamás y la posibilidad de que, tras la sombra del gobierno iraní, se impliquen en esta guerra más acto-
res (por ejemplo, el llamado Eje de la Resistencia contra los crímenes de guerra y el genocidio del pueblo 
palestino, formado por los grupos armados del libanés Hezbolá (Partido de Dios) y por las milicias 
hutíes (Partidarios de Dios) de Yemen), constituiría un grave peligro si llegara a convertirse en realidad.  

Este año 2023 ha sido también en España un año político intenso y convulso, en el que «polariza-
ción» ha sido la palabra del año según la Fundación del Español Urgente. Así, tras la celebración el 23 
de mayo de las elecciones municipales y autonómicas, en las que la victoria del Partido Popular y su pos-
terior alianza con Vox posibilitó la conquista de muchos ayuntamientos y gobiernos autonómicos, las 
elecciones democráticas del 23 de julio produjeron, contra lo que indicaban la mayoría de las encuestas, 
un resultado tan inesperado como sorprendente y complejo. En efecto, a pesar de la victoria del Partido 
Popular y sumados sus diputados a los logrados por Vox y por Unión del Pueblo Navarro, el candidato 
Alberto Núñez Feijoo, en su intento de investidura, no alcanzó el 29 de septiembre la mayoría absoluta 
del Parlamento. Por el contrario, el candidato socialdemócrata Pedro Sánchez logró reunir esa mayoría 
el 16 de noviembre al sumar los votos de todos los partidos políticos restantes, por lo que fue investido 
presidente y el 20 de noviembre pudo formar un nuevo gobierno progresista compuesto por ministros 
y ministras del Partido Socialista Obrero Español y de Sumar.     

En medio de este sangriento y convulso contexto político, nacional e internacional, hemos prepara-
do este número 25 de nuestra revista, que alcanza así lo que se ha convenido en llamar sus «bodas de 
plata».

Por otra parte, el 30 de agosto falleció en la Residencia Virgen del Rosario de Rafelbunyol nuestra 
querida compañera y amiga Amparo Ranch, miembro desde el primer momento del Consejo de Redac-
ción de Laberintos, por lo que este número se inicia con un pequeño dossier en homenaje a su memoria, 



4

coordinado por Cecilio Alonso y en el que colaboran además Jorge García y Francesc Pérez Moragón. 
Un dossier en homenaje a la memoria y a la trayectoria humana y científica de esta eminente musicólo-
ga, hija de Eduardo Ranch y depositaria de su archivo-biblioteca, tema precisamente de un texto inédito 
de la propia Amparo que Cecilio Alonso publica también junto a su bibliografía. Muchas gracias en 
nombre de todo el Consejo de Redacción, Amparo, por tus valiosas colaboraciones en nuestra revista 
Laberintos y, sobre todo, por tu generosa amistad y por tu calidad humana e intelectual,  

El jueves 20 y viernes 21 de octubre de 2022 se celebraron en la Biblioteca Valenciana Nicolau Pri-
mitiu las VI Jornadas Laberintos, dedicadas ese año a Las revistas del exilio republicano de 1939, cuyos 
materiales textuales constituyen el dossier central del presente número. 

Las revistas constituyen un material fundamental para el estudio de la literatura y el pensamiento 
de nuestro exilio republicano de 1939. Sabido es que las revistas revelan la temperatura histórica de 
una cultura y que nos sirven para tomar el pulso a la literatura del porvenir. Una revista es casi siempre 
una ventana abierta a la realidad cultural, social y política de su época, una respuesta intelectual a la 
complejidad del proceso histórico. Nuestros exiliados crearon numerosas revistas en sus respectivos 
países de acogida, revistas que se publicaron en las cuatro lenguas de la República literaria. Igualmente, 
colaboraron en los periódicos y revistas de estos mismos países, un medio esencial para su supervivencia 
profesional. Las revistas sirvieron a nuestros exiliados republicanos de 1939 para crear redes intelectua-
les transnacionales, para dialogar con los intelectuales de sus respectivos países de acogida y también 
para construir un puente de diálogo con la cultura antifranquista del interior. Una parte de la obra de 
creación y crítica de nuestros escritores exiliados se encuentra en estos periódicos y revistas, una obra 
literaria, parcial o totalmente olvidada en muchos casos, que deberíamos recuperar colectivamente.

Las VI Jornadas Laberintos reunieron a algunos de los mejores investigadores sobre un tema que 
se ha estudiado hasta ahora de manera insuficiente y que promete en el futuro sorpresas fecundas y 
resultados inesperados. Además del artículo de Ana González Neira sobre los puntos de encuentro y 
desencuentro de nuestro exilio republicano de 1939 a través de sus revistas, quisimos abarcar ámbitos 
diversos como el arte, la filosofía (Antolín Sánchez Cuervo), la literatura o el pensamiento político 
(Jorge de Hoyos Puente). Estas revistas se publicaron en varios países de Europa y América, entre 
los cuales Argentina (Fernando Larraz y Juan Rodríguez), Colombia (Lola Burgos Ballester), México 
(María Teresa González de Garay y Javier Sánchez Zapatero) y Uruguay (Recaredo Agulló Albuixech y 
Víctor Agulló Calatayud). Además, Yasmina Yousfi López amplía esta geografía americana al referirse 
a publicaciones de otros países americanos menos estudiadas como las editadas en Bolivia, Chile, Costa 
Rica, Guatemala, Panamá, Paraguay y Perú. Naturalmente, no nos olvidamos de las revistas de las na-
cionalidades históricas, es decir, de las revistas gallegas (Xosé L. Axeitos) y vascas (José Ramón Zabala 
Agirre) publicadas en el exilio, aunque hemos de lamentar que los dos ponentes invitados a estudiar las 
revistas catalanas y valencianas no nos hayan entregado finalmente sus textos.  

En la sección de «Textos y documentos» publicamos dos artículos: el primero, el de Manuel Aznar 
Soler sobre «La conmemoración en 1940 del cuarto centenario de la muerte de Luis Vives por parte 
del exilio republicano de 1939», que incluye una documentación del gobierno republicano creemos que 
hasta el momento inédita; y el segundo, la edición por parte de Laureano Bonet de las cartas inéditas de 
Néstor Almendros, hijo del pedagogo Herminio Almendros, a Alfonso García Seguí.

Ferran García es autor de «Les falles de l’exili», que publicamos en la sección «Llocs de memòria», 
mientras que catorce son las «Reseñas» incluidas en este número sobre revistas como el Boletín al servi-
cio de la emigración española (José Ignacio Cruz) y sobre obras de Recaredo Agulló Albuixech y Víctor 
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Agulló Calatayud (Cecilio Alonso); Carmen Antón (Inma Garín); Max Aub (Dieudonné Afatsawo); 
Ricardo Bastid (Cecilio Alonso); Pedro Chacón, Lucía Cotarelo Esteban y Nigel Dennis (Santiago Mu-
ñoz Bastide); Carmen Gaitán Salinas (María José González Madrid), Elios Mendieta (Santiago Muñoz 
Bastide), José María Naharro-Calderón (Santiago Muñoz Bastide), Fernando Olmeda (Cecilio Alonso), 
Juan Manuel de Prada (Santiago Muñoz Bastide) y, por último, Germán Ramírez Aledón (Vicente León 
Navarro).

Finalmente, en la sección de «Varia» incluimos una crónica de Josep Palomero, miembro de la Aca-
dèmia Valenciana de la Llengua, autor de una minuciosa, muy detallada y muy precisa crónica de los 
Escriptors Valencians de l’Exili, una exposición sobre los escritores valencianos de nuestro exilio repu-
blicano de 1939 que se inauguró el 20 de noviembre de este año 2023 en la sala Martínez Guerricabeitia 
del edificio de La Nau de la Universitat de València y de la cual ha sido comisario, así como coordinador 
de un libro misceláneo sobre el tema, La pàtria llunyana, título que se corresponde con un verso de 
Francesc Puig Espert, un libro colectivo en el que hemos colaborado varios miembros del Consejo de 
Redacción de Laberintos. Además, cabe destacar la edición por parte de la Acadèmia Valenciana de la 
Llengua de dos facsímiles (Miratge, un libro de poemas de Angelí Castanyer, edición del propio Josep 
Palomero; y El País Valencià i els altres, de Emili Gómez Nadal, edición de Francesc Pérez Moragón), 
de un cómic (La cançó del bedoll, de Vicente Muñoz Puelles, ilustrado por Daniel Olmo) y de una guía 
didáctica, L’últim exili valencià, un material didáctico para bachillerato elaborado por Pasqual Mas i 
Usó. Completa esta sección Míryam Vílchez Ruiz, autora de una crónica sobre los 30 primeros años del 
Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), con-
memorados con la celebración los días 29 y 30 de noviembre y 1 de diciembre de su Séptimo Congreso 
Internacional, así como con una exposición de los carteles, fotos y publicaciones editadas por el grupo 
durante estos 30 primeros años de su historia, exposición de la cual la propia autora de esta crónica ha 
sido también comisaria.

Al llegar a los primeros 25 números de esta revista vale la pena recordar que Laberintos nació en 
2002 como «anuario de estudios sobre los exilios culturales españoles» por iniciativa de José Luis Vi-
llacañas, entonces Director General del Libro, Archivos y Bibliotecas de un gobierno de la Generalitat 
Valenciana presidido por Eduardo Zaplana, del Partido Popular.

La iniciativa respondía al compromiso por parte de la Biblioteca Valenciana de impulsar la sección de 
«Exilio republicano», dado que es la única biblioteca pública española que cuenta con una sección es-
pecífica sobre el tema, formada por las generosas donaciones de algunas instituciones (la Casa Regional 
Valenciana en México, 2002; el Ateneo Español de México, 2003) y de algunos exiliados republicanos 
valencianos tan relevantes como, entre otros, Guillermina Medrano y Rafael Supervía (1995), José Ro-
dríguez Olazábal (2000), Juan Gil-Albert (2001), Jesús Martínez Guerricabeitia (2004) -que incluye la 
documentación de la editorial Ruedo Ibérico, que dirigió su hermano José-, Ricardo Bastid Peris (2016), 
Adelita del Campo y Julián Antonio Ramírez (2016), Alejandra Soler y Arnaldo Azzati (2017), José 
Medina Echavarría (2018) y Vicente Llorens (1993), el mejor historiador de nuestros exilios culturales, 
a quien hemos dedicado un par de números monográficos: el  6-7 (2006) y el 21 (2019). 

En este sentido, cabe destacar que el mismo año 2002 en que se editó el primer número de Laberin-
tos, la prestigiosa bibliotecaria Francisca Aleixandre Tena publicó un artículo titulado «El Departamen-
to del Exilio Republicano Valenciano en la Biblioteca Valenciana», incluido en La Numancia errante. 
Exilio republicano de 1939 y patrimonio cultural, edición de José Ignacio Cruz y María José Millán 
(Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002, pp. 127-141), cuyo fragmento inicial dice lo siguiente:
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Técnicamente, desde el punto de vista jurídico-administrativo, el Departamento 
del Exilio Republicano Valenciano nace el 3 de julio de 1995, con la publicación en 
el Diari Oficial de la Generalitat Valenciana del Decreto 118/1995 de 19 de junio 
del Gobierno Valenciano por el que se acepta la donación de los fondos archivís-
ticos, bibliográficos y hemerográficos de Rafael Supervía y Guillermina Medrano, 
efectuada por Guillermina Medrano.  

Tampoco debe olvidarse en este mismo sentido un artículo publicado en las páginas 150-166 del nú-
mero 17 (2015) de Laberintos por tres miembros del Consejo de Redacción de la revista (José Ignacio 
Cruz, Juan Galiana y Charo Tamarit) con el título de «El Departamento del Exilio Republicano de la 
Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu y México».

Naturalmente, uno de los objetivos del Consejo de Redacción de Laberintos ha sido el de poner 
en valor los archivos de nuestros exiliados republicanos que se conservan en la Biblioteca Valenciana, 
por ejemplo, los de Ricardo Bastid (número 23, 2021), Juan Gil-Albert (número 3, 2004) y Adelita del 
Campo y Julián Antonio Ramírez (número 20, 2018). Coherentes con este objetivo, en 2019 se orga-
nizó una exposición titulada Equipaje de vuelta. La Biblioteca del Exilio de la Biblioteca Valenciana, 
comisariada por José Ignacio Cruz Orozco, en donde pudieron contemplarse piezas de gran valor do-
cumental e indudable importancia histórica de todos los archivos conservados. Además, Juan Galiana 
Chacón es autor del Índice general de los números 1 al 20 de Laberintos, publicado en 2019.

El Consejo de Redacción de la revista organiza anualmente unas Jornadas Laberintos, cuyos mate-
riales textuales constituyen el dossier central del número correspondiente al año siguiente. Hemos pu-
blicado hasta la fecha 25 números y estamos preparando actualmente el número 26 (2024), que incluye 
un dossier central dedicado a los «Exiliados republicanos valencianos de 1939».

Laberintos quiere contribuir a un mejor conocimiento de los plurales laberintos de nuestros exilios 
y, por tanto, es un espacio abierto a la colaboración de todos los investigadores de todos los exilios 
culturales que han tenido lugar a lo largo de la historia de España.

Manuel aznar Soler

Director
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AMPARO RANCH, in memoriam

Amparo Ranch,  
in memoriam

Amparo Ranch Sales, nuestra querida 
compañera en el Consejo de Redacción, 
falleció el pasado 30 de agosto en la Resi-
dencia Virgen del Rosario de Rafelbunyol, 
donde han transcurrido los tres últimos 
años de su vida. La redacción de Laberin-
tos, de la que ha formado parte desde su 
primer número (2002), quiere rendir el ho-
menaje de unas pocas páginas en memo-
ria de una mujer cuyo rasgo humano más 

señalado ha sido su generosidad. A tal fin 
se incluyen como pórtico de este núme-
ro dos aproximaciones a su personalidad 
desde distintas perspectivas, firmadas por 
Jorge García y Francesc Pérez Moragón, 
que preceden a un breve fragmento inédito 
de Amparo referido a la formación de la 
biblioteca de su padre, seguido de una bi-
bliografía de su producción investigadora 
y divulgativa.

Amparo Ranch en su estudio (8-11-2006)
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muy queridas de su entorno, oscurecidas 
por el exilio o por la marginación interior 
que tras la diáspora de 1939 tardaron más 
de tres décadas en ir reapareciendo desde 
el exilio. 

No sintiéndose inclinada a escribir ficcio-
nes ni a pergeñar relaciones literarias desde 
la interioridad del yo, mediado el curso de 
su vida se decidió a intervenir a impulsos 
del compromiso adquirido con la custodia 
del archivo paterno. En los primeros años 
ochenta comenzó a estudiarlo con la idea 
de restablecer algunos de los puentes rotos 
que más cerca la afectaron en la quiebra 
de la continuidad cultural española, tras 
la derrota republicana de 1939. Tenía pro-
fundamente asimilado este concepto de la 
discontinuidad, transmitido por su querido 
Vicente Llorens Castillo. Sin titulaciones 
académicas que la habilitaran para la in-
vestigación o la docencia profesionales, se 
encontró en una situación singular al asu-
mir la función de conservar, ordenar e in-
tentar divulgar el fondo archivístico de su 
padre, compuesto principalmente por die-
tarios y epistolarios mantenidos con perso-
nalidades que sufrían diversas modalida-
des de exilio. «Ángel inusitado» la llamó 
Manuel Vicent por esta abnegada tarea 
(Verás el cielo abierto, 2005, p. 103). La 
escritura para ella significó una permanen-
te disponibilidad en la administración de 
este fondo documental heredado que ella 
incrementó y que prestaba gratis et amore 
a quienes la requirieran. Y a fe que, en esta 
línea, su labor ha sido provechosa desde 

Nacida en Valencia el 15 de abril de 
1929, hija del musicólogo y crítico Eduar-
do Ranch Fuster y de Amparo Sales Ma-
rimón, apadrinada por Adolf Pizcueta, 
íntimo amigo de su padre, estuvo abierta 
desde su primera infancia a un clima fa-
miliar de libertad, respeto intelectual y ad-
miración por la belleza, cuya progresión 
comenzó a truncarse a los ocho años con 
la guerra civil y a los once con el inicio de 
una posguerra que supuso el deterioro de 
una prometedora adolescencia , pese a lo 
cual Amparo encontró en su familia un ex-
traordinario superávit de cohesión y afecto 
que ella retribuyó con creces objetivándola 
en materia histórica desde sus raíces va-
lencianas, ligándola a la historia mercantil 
de la ciudad en El Ramillete, título de un 
documentado trabajo de investigación que 
escribió para los suyos y que permanece in-
édito porque ella no hizo el menor intento 
de darlo a la imprenta.

Desde la muerte de su padre (1967) asu-
mió la responsabilidad de desentrañar el 
sentido de un legado familiar de múltiples 
registros literarios, políticos y musicales, a 
cuya formación ella había asistido en pri-
mera línea como ayudante indispensable. 
Y lo hizo con una decisión que le propor-
cionó una visión de la historia sobre la base 
de un sentimiento valencianista interioriza-
do desde la pureza de la amistad y las afini-
dades, despojada de intereses particulares, 
que se concretaban en la atención a nuestra 
música, tanto en sus registros cultos como 
populares y en el recuerdo de personas 
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AMPARO RANCH, in memoriam

sus lejanas aportaciones a la revista L’Espi-
ll en los años 1980, hasta sus más cercanas 
colaboraciones en nuestro Laberintos ya 
en el siglo XXI.

Nos agrada dar cuenta de que el Conse-
ll Valencià de Cultura, en sesión plenaria 
del 26 de junio de 2023, hizo público un 
Informe en el que se reconoce la conside-
rable aportación de Amparo Ranch Sales 
a la normalización de la cultura históri-
ca y literaria valenciana a lo largo de su 
vida, a impulso de su constante dedicación 
a conservar y promocionar el archivo y la 
extensa biblioteca de su padre. Su estado 
de salud en los últimos meses impidió que 
se le pudiera rendir materialmente con su 
presencia el reconocimiento institucional 
que tanto la hubiera confortado.

C. alonSo
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trabajo a musicólogos e investigadores en 
general. 

Pero con la llegada de la democracia la 
vida cultural del país cambió por completo 
y atravesó momentos de gran efervescencia 
que contagiaron también a Amparo. Así, 
desde la Transición comenzó a desarrollar 
inquietudes propias. Al incorporarse como 
miembro activo a la Real Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País y formar parte 

Amparo Ranch Sales, 
entre la fidelidad y las 
inquietudes propias

Jorge garCía

Estas breves líneas no tienen otra preten-
sión que acercar al lector la biografía inte-
lectual de Amparo Ranch e informar de la 
manera más objetiva sobre sus actividades 
en el ámbito de la cultura, especialmente 
la música. No obstante me gustaría hacer 
algunas consideraciones previas.

La figura y la obra de Amparo Ranch 
giran, como es hasta cierto punto lógico, 
en torno a las de su padre Eduardo Ranch 
Fuster. Su educación y su inmersión en el 
mundo de la cultura fueron en buena parte 
informales y le llegaron por vía directa de 
su padre, en la intimidad doméstica, por su 
implicación entusiasta en actividades pro-
movidas por él o por la relación frecuente 
con sus numerosas amistades. 

La muerte un tanto prematura de Eduar-
do, sucedida además en tiempos de la dic-
tadura, reforzaron en Amparo el vínculo 
con las preocupaciones de su padre, sus ex-
pectativas insatisfechas y su obra interrum-
pida. No es de extrañar por tanto que los 
primeros esfuerzos intelectuales de ella es-
tuvieran encaminados a prolongar su obra, 
especialmente aquella que se plasmó en 
forma de intermediación cultural, abriendo 
las puertas de su biblioteca para facilitar el 

 
En la Vilavella, años 1940
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donde ella, sus padres y sus dos hermanos 
pasaban los veranos y buena parte del año. 
Eduardo Ranch, que no pudo dedicarse 
profesionalmente a la música a causa de 
una dolencia, optó por la crítica musical y 
se introdujo desde muy joven en ambientes 
intelectuales castellonenses y valencianos, 
además de colaborar en diversas publica-
ciones valencianistas, entre ellas Taula de 
lletres valencianes. En ese caldo de cultivo 
se formaron sus hijos, y la relación con su 
padre marcó de una forma especial la tra-
yectoria de Amparo. La Vilavella se convir-
tió en residencia permanente de la familia 
desde el final de la guerra civil hasta 1943. 
Amparo cursó allí por libre los primeros 
tres años de bachillerato. 

De regreso a Valencia estudió francés y 
algo de música en el Conservatorio, aun-
que su formación humanística se produjo 
sobre todo en la gran biblioteca de su pa-
dre y como colaboradora o acompañan-
te en algunas de sus iniciativas, desde su 
homenaje a Cabanilles en 1962 hasta su 
trato estrecho con musicólogos como José 
Subirá, críticos de música como Enrique 
González Gomá y músicos profesionales 
como Joan y Ricardo Lamote de Grignon, 
tan vinculados a los orígenes de la Orques-
ta Municipal de Valencia. Otros amigos 
de Eduardo con los que Amparo mantu-
vo relación, antes y después de la muerte 
de su padre en 1967, fueron el historiador 
de la literatura Vicente Llorens Castillo, el 
científico Vicente Sos Baynat y el escritor e 

de su junta directiva, pudo dedicarse a la 
cultura desde el lado de la gestión, que su 
padre no había conocido. Además pudo 
dedicarse de forma explícita a temas que 
preocuparon a su padre pero él no había 
podido abordar por razones obvias, como 
el del exilio cultural, al que Amparo dedicó 
mucho tiempo y numerosas publicaciones, 
estimuladas ya en el siglo XXI por la revis-
ta Laberintos. En este ámbito, además de 
preparar un censo pionero de músicos es-
pañoles exiliados, se ocupó de figuras que 
no tuvieron relación con Eduardo Ranch, 
como el pintor y cartelista Josep Renau o 
el músico Carlos Palacio.

En sus últimos años, al publicar la co-
rrespondencia de su padre con diferentes 
personalidades, fue consciente del valor de 
sus recuerdos personales y enriqueció con 
ellos todas esas publicaciones. Es una lásti-
ma que Amparo no llegara a abordar unas 
memorias personales y que sus experien-
cias con músicos como Enrique González 
Gomá, Juan Alós, Joan y Ricardo Lamote 
de Grignon y otros queden solo en el re-
cuerdo de quienes estuvimos cerca de ella 
en algún momento de su vida y disfruta-
mos de su conversación.

Notas biográficas

Amparo Ranch nació en Valencia el 15 
de abril de 1929. Su padre, el periodista y 
musicólogo Eduardo Ranch Fuster, tenía 
casa y patrimonio agrícola en la Vilavella, 
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Al fallecer Eduardo Ranch, Amparo se 
hizo cargo de su archivo y biblioteca, que 
reunió en estancias anejas a la clínica de 
José Micó en Valencia. Allí siguió recibien-
do a los investigadores españoles y extran-
jeros que su padre siempre había acogido 
generosamente para facilitar la consulta 
de las obras de difícil acceso que poseía. 
Entre otros hispanistas visitaron su archivo 
E. Inman Fox, Rodney Rodríguez y Jean-
François Botrel. Amparo también prestó 
apoyo bibliográfico a José Payá Bernabé 
para documentar rarezas que faltaban en 
la Casa-Museo Azorín de Monóvar. 

Cuando juntó la biblioteca conservada 
en Valencia con la de la Vilavella se pro-
puso conocer a fondo su contenido. En los 
primeros años ochenta realizó un concien-
zudo trabajo de inventario de la biblioteca 
musical, para lo cual contó con ayuda del 
Instituto de Musicología de la Institució Al-
fons el Magnànim de la Diputación de Va-
lencia, así como una relación de los escritos 
y colaboraciones periodísticas de su padre. 
Por su cuenta adquirió numerosos títulos, 
tanto nuevos como de anticuario, con los 
que aumentó los fondos de la biblioteca, 
especialmente de temática musical. En la 
siguiente década se ocupó asimismo de la 
biblioteca romántica.

A mediados de la década de 1970 Am-
paro y su marido, que ya eran militantes 
del Partit Socialista del País Valencià, in-
gresaron en la Real Sociedad Económica 
de Amigos del País (RSEAP) para ayudar 
a revitalizar una institución que jugaría un 

historiador Ernest Martínez Ferrando, sin 
olvidar a la familia Baroja.

En 1955 Amparo se casó con el médico 
José Micó Catalán, especialista en Pedia-
tría y Medicina Tropical. Además de ayu-
darle en su clínica colaboró con él en algu-
nos proyectos, como las tareas de logística 
en un hospital infantil en Kitgum, Uganda, 
donde pasaron varios meses de 1973. Am-
paro aprovechó la estancia para interesarse 
por la música subsahariana.

Con su esposo Dr. Josep Micó Catalán, septiembre 1989
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mesa redonda sobre la música en la escuela 
que tuvo mucha repercusión. 

Preocupada por el archivo musical de la 
institución, en 1985 dio a conocer varias 
obras inéditas del compositor y musicólo-
go Felipe Pedrell que este había presentado 
a concursos organizados en el siglo XIX 
por la RSEAP. En la asamblea de las Rea-
les Sociedades Económicas españolas que 
se celebró en Canarias (1988) leyó una po-
nencia sobre la creación del Conservatorio 
de Valencia, que fue promovido también en 
el siglo XIX por la RSEAP.

En 1982 fue invitada por la familia de 
Joan Lamote de Grignon a pronunciar una 
conferencia en el homenaje que se tributó 
a este director de orquesta y compositor en 
Barcelona. La actividad de Amparo como 
conferenciante no es por cierto desdeñable, 
y la practicó en diferentes foros, bien ha-
blando de sus propias obras o bien desa-
rrollando temas paralelos.

A partir de las recopilaciones de música 
tradicional que hizo su padre, especialmen-
te tonadas, canciones y tocatas de dulzai-
na, Amparo contribuyó a la preparación de 
nuevos repertorios para el grupo Al Tall, 
con piezas como las canciones de taberna 
recogidas en el disco Posa vi, posa vi, posa 
vi… (1978) y las Peteneras a Miquel Grau. 
Igualmente proporcionó documentación al 
Grup de Danses Alimara para la recons-
trucción del célebre Ball de Torrent. Años 
más tarde proporcionó documentación so-
bre la Comunidad Valenciana para el libro 
The Traditional Folk Music and Dances 

papel importante en la transición a la de-
mocracia en Valencia. Como miembro de 
la junta directiva, Amparo organizó nume-
rosos actos y conferencias. Destaca entre 
ellos un homenaje en 1976 a la Institución 
Libre de Enseñanza en la celebración de su 
centenario, con contribuciones de antiguos 
profesores y alumnos que fueron publica-
das por la RSEAP, o la conferencia sobre 
«Mujeres de una emigración» que pronun-
ció el profesor Vicente Llorens en 1976, 
tras su regreso del exilio. 

En el ámbito del asociacionismo musical 
Amparo colaboró con el organista y pro-
fesor del Conservatorio Vicent Ros en la 
puesta en marcha de la Asociación Cabani-
lles de Amigos del Órgano, creada en 1981 
para difundir la obra de este compositor y 
el patrimonio organístico valenciano. 

También desde 1981 fue delegada de la 
Sección de Música de la RSEAP. A lo largo 
de varios años organizó y presentó concier-
tos para dar a conocer a músicos y agrupa-
ciones valencianas, como por ejemplo hizo 
con Studium Musicae, grupo pionero en la 
interpretación de música antigua. La Socie-
dad Económica patrocinó incluso cursos 
de interpretación de música vocal antigua 
a cargo de Bruno Turner, y se involucró así 
en el incipiente movimiento de recupera-
ción de la interpretación musical históri-
camente informada. Asimismo presentó a 
jóvenes músicos residentes en el extranje-
ro, como el compositor asentado en Cana-
dá José Evangelista. En 1984 organizó una 
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of Spain: A Bibliographical Guide to Re-
search (2009), de Israel J. Katz.

A finales de la década de 1990 comenzó 
a preocuparse por difundir la abundante 
correspondencia inédita de su padre con 
diferentes personalidades. El conocimiento 
directo que de ellos había tenido Amparo 
le permitió situar en su contexto humano 
la relación plasmada en aquellas cartas. El 
primer título presentado recogía la corres-
pondencia con Pío Baroja, editada en cola-
boración con el historiador de la literatura 
Cecilio Alonso, cuyos originales figuran en 
la donación documental depositada en la 
Biblioteca Valenciana.

En las páginas de la revista Quodlíbet, 
dirigida por el musicólogo Enrique Téllez 
Cenzano, evocó la amistad de su padre con 
José Subirá, iniciada en tiempos de la Re-
pública, y recopiló la correspondencia en-
tre ambos (2014).

Desde el año 2002 hasta su muerte Am-
paro ha formado parte del consejo de re-
dacción de la revista Laberintos. Revista de 
estudios de los exilios culturales españoles, 
que dirige Manuel Aznar Soler y edita la 
Biblioteca Valenciana, a la que ha contri-
buido muy activamente. En sus páginas pu-
blicó valiosos recuerdos sobre los amigos 
de su padre que tuvieron que exiliarse, pero 
también estudios a iniciativa propia sobre 
las mujeres y la música en los campos de 
concentración nazis (2015), por ejemplo, 
uno de los pocos escritos donde manifestó 
su preocupación por cuestiones feministas.
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part. També llegia unes altres coses, però 
potser volia marcar una distància clara -per 
la llengua en què aquells llibres estaven es-
crits- amb l’orientació de l’assignatura.

El professor ens va anar cridant a la seua 
taula, d’un en un, i individualment anava 
comentant la nostra resposta. D’entrada, 
em va fer una pregunta que no sé si vaig 
comprendre de seguida: «¿Tú lees en valen-
ciano? ¿Cómo se llama tu padre?».

La deducció era lògica. Un xicot que lle-
gia versos dels pares de la Renaixença lo-
cal, a la València del 1963, només podia 
venir d’una entre no moltes famílies. I el 
professor devia tenir una curiositat perso-
nal a comprovar-ho.

No debades es deia Eduardo Ranch Sales 
i, com la seua germana Empar, de la qual 
parla aquesta nota, s’havia criat en un am-
bient en què els noms i la presència d’Adolf 
Pizcueta, de Francesc Almela i Vives, d’En-
ric Gomà o d’Ernest Martínez Ferrando, 
entre altres, eren el pa nostre de cada dia, 
per l’amistat que tenien amb el pare, Edu-
ard Ranch Fuster.

El meu cas era distint. Per això, quan 
vaig dir al professor el nom del meu pare, li 
era desconegut. No sé què en va pensar. La 
meua curiositat per la literatura en valen-
cià no tenia origen familiar, com en tants 
casos. Ni vam tornar-nos a veure, perquè 
vaig abandonar l’acadèmia aviat per fer 
una vida pràcticament lliure durant un any, 
davant l’estupor silenciós de ma mare i al-

Amb Empar Ranch, 
parlant de son pare*

FranCeSC Pérez Moragón

Escriptor

Degué ser el 1963 quan vaig ser breu-
ment alumne de l’Acadèmia Castellano, 
centre de propietat privada on acollien es-
tudiants de sexe masculí que no encaixa-
ven en qualsevol altra institució educativa 
de València. Ni en els multipotents col·le-
gis catòlics ni en l’únic institut d’educació 
secundària masculina que el franquisme 
mantenia a la ciutat, el Lluís Vives.

Jo havia passat més d’una dotzena 
d’anys en una d’aquelles empreses catòli-
ques i vaig ser considerat rebel. O m’hi vaig 
rebel·lar; ara no és moment d’entrar en de-
talls desagradables. La família em va ins-
criure en l’Acadèmia del senyor Castellano, 
de Benissanó, en bona part feta a posta per 
a acollir casos com el meu.

En la primera classe de Literatura Espa-
nyola, el professor, un individu jove, ens 
demanà que posàrem en un paper quin lli-
bre llegíem a casa aquells dies. El seu era 
un cas clar d’optimisme. Per les converses 
que jo sentia, per les actituds que veia en 
els meus ocasionals companys, no crec que 
la majoria fossen massa donats a la lectura.

Vaig respondre que estava llegint el Lli-
bret de versos de Llorente i les Rimes cata-
lanes de Querol. Era cert, però només en 

* Publicat a elDiario.es el 30 de març de 2023
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Tots dos eren d’una amabilitat molt gra-
ta, que ja començava a ser infreqüent. Fins 
i tot, entre persones de la seua situació soci-
al. Micó fou regidor del PSOE de l’ajunta-
ment de València des de 1979 fins a 1987. 
Impulsà l’Institut Mèdic Valencià i creà les 
beques de recerca Dr. Peset. Amb un altre 
metge, Cano Ivorra, creà a Espanya el pri-
mer Institut de Medicina Tropical. 

La meua primera visita a la casa d’Empar 
i el doctor Micó tingué per motiu conèi-
xer un dossier que ella conservava sobre la 
campanya que el 1925, en els primers anys 
de la dictadura de Miguel Primo de Rive-
ra, emprengueren diversos valencians –crec 
que tots eren homes– contra el propòsit de 
convertir l’Himno de la Exposición Regi-
onal de 1909, amb música de José Serra-
no i lletra de Maximilià Thous i Orts, en 
himne regional. L’oposició no tingué èxit. 
Els contraopinants eren gent sobretot jove: 
polítics, periodistes, músics, artistes i per-
sones d’altres professions, moltes de les 
quals destacarien després en la vida públi-
ca. Eduard Ranch va participar en la ma-
niobra i n’havia conservat documentació 
escrita, impresa o inèdita. Amb allò i al-
tres dades, moltes de les quals facilitades 
per Pizcueta, vaig fer un llibret que es pu-
blicà el novembre de 1981, quan des de la 
Generalitat es pretenia convertir la peça en 
himne del territori autònom. No vaig tenir 
més èxit que Gaetà Huguet Segarra, Carles 
Salvador, Adolf Pizcueta, Juli Just, Artur 
Perucho, Vicent Llorens, Francesc Soto i 

tres parents immediats. Sense saber-ho, jo 
havia pres contacte amb un membre d’una 
família per la qual, després, m’interessarien 
moltes coses. 

De tota manera, la primera vegada 
que vaig conèixer la segona persona dels 
Ranch, que era Empar, germana d’aquell 
professor a penes entrevist, jo ja tenia una 
idea bastant exacta de qui era i de quin am-
bient l’envoltava. Ho havia sabut a través 
de les informacions de don Adolf Pizcueta 
quan li havia preguntat per Eduard Ranch 
Fuster, el pare d’Empar i d’Eduardo. El seu 
nom m’apareixia sovint en periòdics valen-
cianistes que llavors m’ocupaven i sobre els 
quals Pizcueta ho sabia tot. D’alguns, per-
què els havia fet ell o hi havia col·laborat 
amb el bon sentit i l’eficàcia professional 
que el caracteritzaven. Pizcueta em feu un 
resum biogràfic del seu amic desaparegut 
i passà a parlar de l’actualitat, que llavors 
estava dominada per l’anticatalanisme i al-
tres amenitats de la Transició. 

Pizcueta era –em pareix– padrí de bap-
tisme d’Empar Ranch. Com que no era ca-
sat ni tenia fills, tinc la impressió que va 
portar a les piques d’aigües beneïdes un 
nombre de bebès molt superior a la mitja-
na habitual. 

Jo tenia ja una idea de qui era Empar, 
però aquesta idea se’m va enriquir, millorar 
i completar quan la vaig conèixer. Al seu 
domicili en un edifici relativament luxós de 
l’Eixample de València on el seu marit, José 
Micó Catalán, tenia la consulta de pedia-
tra. 
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que un maestro de escuela». Com a musi-
còleg, Ranch tingué una visió molt afinada. 
A més, reuní una biblioteca probablement 
única de novel·les romàntiques publicades 
a València, per Mariano de Cabrerizo i 
d’altres en el xix. L’aprofità Vicent Llorens 
per una monografia fonamental: Liberales 
y románticos. Una emigración española en 
Inglaterra (1823-1834). 

Empar Ranch ha admirat sempre son 
pare i durant anys, mentre ha tingut for-
ces, ha tingut cura dels seus papers i de la 
seua memòria, en un país que pràcticament 
l’ignorava. Com ignorava i ignora la trajec-
tòria de tantes persones que s’han esforçat 
per lluitar contra la incultura organitzada 
en sistema. Crec que només he conegut un 
cas equiparable de devoció filial, en l’àmbit 
de l’escriptura i les activitats culturals: el 
de Sofia, respecte del seu pare, Carles Sal-
vador. En aquest darrer cas, molt més ex-
tremat en l’expressió. Sofia adorava literal-
ment el seu pare. Empar admirava el seu. 
Per diverses raons, ja que es tracta d’homes 
amb característiques, formació i possibili-
tats d’actuació molt distintes, totes dues te-
nien raó. Sense elles, és molt probable que 
no s’hagués conservat una part substancial 
de les obres respectives. 

Empar Ranch Sales no sols ha conservat 
aquell llegat patern, de primera importàn-
cia, sinó que l’ha donat a conèixer en tex-
tos i conferències. En nombrosos articles a 
la revista Laberintos, que dirigeix Manuel 
Aznar i està centrada en la cultura espa-
nyola exiliada en 1939, o en altres plata-

Mas, Enric G. Gomà, Frederic Miñana, Vi-
cent Ripollés i d’altres, en 1925. 

Eduard Ranch havia estat un personatge 
particularment singular, en els cercles intel-
lectuals i polítics de València en què es mo-
via, grups units per una afinitat o altra, que, 
sent republicans, van veure decapitades les 
seues esperances de modernització cultural 
del País per la guerra de 1936-1939. En 
primer lloc, pel fet mateix de la guerra. A 
continuació, per la victòria franquista. 

La singularitat de Ranch es basava, 
abans de res, en el fet que era ric. Tan ric, 
com a propietari agrícola a la Vilavella de 
Nules, a la Plana Baixa, que en general no 
li calgué treballar sistemàticament per viu-
re amb una certa esplendidesa pròpia de la 
petita burgesia i dedicar una part dels re-
cursos econòmics a adquirir llibres, docu-
ments, periòdics sobre determinats temes. 
Entre ells, la música ocupava un lloc cen-
tral. Els altres havien d’acudir cada dia a 
una oficina privada o pública, la redacció 
d’un diari o les aules ingrates d’una escola. 
Ranch visitava locals periodístics per dei-
xar-hi una col·laboració o fer tertúlia amb 
els amics. Si feu classe, va ser durant una 
breu etapa, entre 1934 i 1936, a Madrid, 
en l’Escuela Internacional Plurilingüe, diri-
gida pel filòleg i historiador Vicent Llorens 
retornat d’una estada com a lector univer-
sitari a Alemanya. Era una iniciativa peda-
gògica situada en l’estela de la Institución 
Libre de Enseñanza, no un centre docent de 
l’Estat, en qualsevol poble, on s’encunyava 
amb raó la frase tòpica «pasar más hambre 
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a tractar-nos, li vaig deixar Desde la últi-
ma vuelta del camino i crec que només el 
va interessar una anècdota que aprofità en 
l’article de La Vanguardia «El respeto mu-
tuo» (11 de juny de 1972). Després li vaig 
passar uns volums d’articles barojians pu-
blicats pels nebots amb el segell recuperat 
de Caro Raggio, però me’l va tornar sense 
comentaris. 

Una de les meues converses amb Empar 
l’animà a emprendre un seguit de recer-
ques per elaborar una biografia succinta de 
l’arquitecte suís Alfred Baeschlin, amic del 
seu pare i de la gent del seu cercle de re-
lacions –Josep Balaguer, Almela, Pizcueta. 
Aparegué a L’Espill. Li foren molt útils les 
notícies oferides pel fill de Baeschlin, que 
continuà vivint ací després que el pare va 
poder tornar al seu país en eixir del camp 
de concentració per a presoners antifran-
quistes, molts dels quals estrangers, de Mi-
randa de Ebro. 

Entre els treballs inèdits d’Empar Ranch 
té un interès especial un, signat el 1999, 
que em regalà llavors: «El Ramillete». 
Cristalería y Quincalla o Historia de una 
familia». El doble títol té l’aire dels que 
duien les novel·les romàntiques, però no 
deixa cap espai a la fantasia, sinó que en-
capçala una narració molt detallada sobre 
els antecedents familiars de l’autora i, al 
capdavall, apunta en una direcció de re-
cerca que fa anys considere fonamental. I 
desatesa. Es tracta del paper que van jugar 
determinades persones i famílies estrange-
res, sobretot europees, en la introducció 

formes, ha escrit sobre Josep Renau i la 
creació de l’Orquestra Nacional espanyola 
el 1938, la trajectòria de Joan Lamotte de 
Grignon com a director d’orquestres, l’ani-
versari de Joan B. Cabanilles en 1962, José 
Melchor Gomis –autor de la partitura de 
l’Himno de Riego–, Eduard López-Chavar-
ri, la Institución Libre de Enseñanza i al-
tres temes. Ha publicat cartes i documents 
de Vicent Llorens, Max Aub, José Subirá, 
Carlos Palacio, Felip Pedrell, Pío Baroja, 
Juan Gil-Albert, José María Quiroga Pla, 
Ernest Martínez Ferrando i altres persona-
litats, sobretot a través de la relació, amis-
tosa i epistolar, amb el seu pare. Tingué 
també una gran activitat dins de la Reial 
Societat Econòmica d’Amics del País i col-
laborà activament en la creació de l’Associ-
ació Cabanilles dels Amics de l’Orgue. 

Pío Baroja tingué en Eduard Ranch un 
admirador incondicional, que arribà a 
somniar que el tindria com a hoste a la 
seua casa de la Vilavella. Ranch reconstruí 
el pas de l’escriptor basc i la seua família 
per València i Burjassot, quan era estudiant 
de Medicina. El llibre Pío Baroja en Valen-
cia: pequeños estudios barojianos, prepa-
rat per Empar amb la intervenció de Ceci-
lio Alonso, gran col·laborador seu, i amb 
il·lustracions d’Alfred Baeschlin, mostra 
amb detall minuciós aquella admiració que 
encara resulta emocionant. 

Baroja tingué a València altres molts ad-
miradors. Ho era Pizcueta. Ho fou Vicent 
Ventura. Tinc la impressió que Joan Fuster 
no el degué llegir molt. Quan començàrem 



23

AMPARO RANCH, in memoriam

d’innovacions decisives al País Valencià 
contemporani. Innovacions de tot tipus. 
Des de les que modernitzaven l’aparellatge 
industrial o agrícola, a les que introduïen 
canvis en la moda, els joguets infantils, la 
literatura o les arts plàstiques. 

És un dels molts fils que caldrà resseguir 
per saber més sobre la vida de València, del 
país. L’escrit d’Empar Ranch, conegut en-
cara només per algunes poques persones i 
que caldria posar en circulació, és una pista 
plena d’interès. 

 

La familia Ranch-Sales en la estación de Nules–La Vilavella 
(noviembre, 1942)
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desde el primer número, 1914) donde bus-
caba sobre todo los trabajos del crítico José 
Francés1. El interés que, como expresa mi 
padre en su Diario íntimo, le despertaban 
los artículos de J. Francés, se fue amplian-
do a la lectura de otros escritores; Dickens, 
cuya obra reunió casi completa, Tolstoy, 
etc. marcando su sensibilidad de forma 
indeleble. Entre los escritores españoles, 
Miguel de Unamuno ejerció una influencia 
extraordinaria en la juventud intelectual de 
su época y mi padre no pudo sustraerse a 
ella. Cuando, en 1921, Unamuno dio una 
conferencia en el Ateneo de Valencia con 
gran expectación, mi padre, que ya había 
comenzado su colaboración en los diarios 
locales, escribió sobre este acontecimien-
to. Las obras de este escritor y filósofo –en 
primeras ediciones–, junto a un abundante 
material en relación con él, ocupan un lu-
gar preeminente en su archivo.

Las obras de Galdós, Valle-Inclán, Or-
tega y Gasset, Blasco Ibáñez, etc., equili-
braban su entusiasmo unamuniano y tam-
bién Gabriel Miró y Azorín, con el que 
posteriormente cruzó alguna carta y cuyas 
obras en primeras ediciones, también en su 
biblioteca, dan idea de sus predilecciones 
literarias juveniles. Es interesante recordar 
que constan en ella algunas obras cuyos tí-
tulos reflejan su carácter peculiar: el Diario 
de Enrique Federico Amiel2, el estudio so-

El archivo-biblioteca de 
Eduardo Ranch Fuster, 
fragmento de una 
memoria

aMParo ranCh SaleS

La extensa colección bibliográfica que E. 
Ranch fue creando a lo largo de su vida 
como musicólogo, crítico, y periodista, la 
comenzó a formar desde muy joven. A una 
edad muy temprana ya tenía conciencia de 
lo que deseaba ser, eligiendo como profe-
sión el ejercicio de la Música y, por afición 
o formación complementaria, la Literatura 
y las demás Artes. Pero, a la vez, deseaba 
dejar constancia de ello conservando los 
libros que utilizaba. En su biblioteca pue-
den verse aún algunos de los cuadernos de 
iniciación a las diferentes asignaturas que 
comprendía su enseñanza primaria, así 
como los primeros métodos de solfeo que 
se utilizaban a principios del s. XX en el 
Conservatorio de Valencia (Pascual Pérez 
Gascón, Amancio Amorós…).

Su afición a la lectura como tarea que 
más le complacía y que a su vez se impo-
nía a sí mismo para su formación huma-
nística, se fue despertando en él gracias a 
la revista La Esfera (que se recibía en casa 

1  José Francés (Silvio Lago) (1883-1964), novelista, crítico de arte y miembro de la Real Academia de BBAA de San 
Fernando y amigo de José Subirá que también acabaría siéndolo de mi padre.

2  Diario de Federico Amiel, trad. de María Enriqueta, Madrid, Ed. América, 1919
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valencianas donde exista una mayor pre-
sencia de poesía latinoamericana. Ni que 
decir tiene que los poetas contemporáneos 
que tanta importancia cobraron durante la 
guerra contra la República forman un con-
junto importantísimo: Antonio Machado, 
Miguel Hernández, Juan Gil-Albert, Gar-
cía Lorca, de quien hablaba siempre con 
emoción recordando la conferencia que le 
escuchó en Madrid (1935). Ranch leía sin 
descanso a la vez que iba enriqueciendo su 
biblioteca con un criterio elevado y suma-
mente selectivo. Criterio que se extendía a 
su biblioteca musical. De esta importante 
sección hay que desglosar el Teatro lírico 
(que incluye libretos de óperas y zarzue-
las), los Cancioneros (es decir, la poesía 
y su incidencia en la música) y la enorme 
cantidad de partituras de distintos forma-
tos que, tanto por su contenido como por 
su edición (Ricordi, Iberia, Peeters…) for-
man a su vez un conjunto de gran atracti-
vo, tanto para profesionales como para afi-
cionados al arte musical. A esto se suman 
las múltiples series de programas musicales 
(locales, nacionales, extranjeros) algunos 
de los cuales contienen notas críticas de su 
mano y otros tienen gran valor histórico 
como los que reflejan la actividad musical 
en Valencia durante la guerra civil o los que 
llevan dedicatorias manuscritas de artistas. 
Los autógrafos en libros, fotografías, y 

bre la timidez que escribió Marañón3 sobre 
este diario; Los tímidos y la timidez del Dr. 
Paul Hartenberg4 y otras obras por el esti-
lo que indican su inquietud por vencer este 
problema en los años de su adolescencia. 
Problema que nunca logró erradicar del 
todo.

En este aspecto resulta curiosa la res-
puesta que obtuvo un Ranch de 18 años 
cuando, bajo el seudónimo de Un wag-
neriano, se dirigió a la experta grafóloga 
Matilde Ras en su consultorio de la revista 
Por esos mundos (enero 1915, p. 116). El 
muchacho inseguro buscaba vías exteriores 
de autoafirmación y el veredicto de la gra-
fóloga no pudo ser más certero:

«Un Wagneriano (Valencia).- Excesiva im-
presionabilidad; fácil exaltación. Imaginación 
fantaseadora. Más pensamiento que acción. 
Gusto estético. Ardientes entusiasmos. Timi-
dez. Amor al dinero, que no excluye genero-
sidad.» 

También hay constancia de su afición a la 
lectura poética. Él mismo llegó a escribir al-
gunos poemas de los que sólo publicó dos5. 
Las obras de Bécquer, Campoamor, Juan 
Ramón Jiménez, Pedro Salinas; los poetas 
románticos locales, nacionales, extran-
jeros (Arolas, Espronceda, Victor Hugo, 
etc.) son sus lecturas más habituales y tal 
vez sea esta una de las bibliotecas privadas 

3  Gregorio Marañón, Amiel. Estudio sobre la timidez. Madrid, Bibao, Barcelona, Espasa-Calpe, 1932
4  Traducción de Manuel Antón Ferrandis. Madrid, Fernando Fe, 1902
5  En Taula de Lletres valencianes (1927-1930). Uno de ellos dedicado a Beethoven.
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Rosalía Martín, fue también profesora en 
la Escuela Internacional Plurilingüe que 
dirigía Vicente Llorens. Cuando se estrenó 
en Valencia, a comienzos de 1936, la obra 
de Casona Nuestra Natacha, que levantó 
gran polvareda por su contenido antifascis-
ta y su entonces avanzado feminismo, mis 
padres fueron los acompañantes del ma-
trimonio Casona por esta ciudad. Como 
autor «maldito» durante el franquismo no 
se volvieron a representar sus obras hasta 
hace pocos años. Pero las que se habían 
editado constan en este archivo.

El premio Nobel español Jacinto Benaven-
te residió en Valencia frente a nuestro domi-
cilio, en la calle Cirilo Amorós. Mi padre 
lo trató y contaba de él una anécdota cho-
cante. Al parecer se le hicieron a Benavente 
tantos homenajes durante su estancia en la 
ciudad –homenajes que él estaba siempre 
dispuesto a recibir– que cuando alguien 
iba a visitarle preguntaba inmediatamente 
«¿Viene usted a hacerme un homenaje?». 
Sus obras con sus dedicatorias autógrafas 
constan en la sección correspondiente, jun-
to a las de Shakespeare, Molière, Rousseau, 
Voltaire, Ibsen, O’Neill, Tennesee Williams, 
Echegaray, los clásicos españoles y coleccio-
nes y revistas como La Farsa o los números 
iniciales de Primer Acto.

La Colección Romántica

Para mejor comprender las circunstan-
cias que hicieron posible la creación de esta 
notable sección de nuestra biblioteca, con-

partituras se pueden ver reseñados en va-
rios cuadernos donde detallaba el origen de 
cada autógrafo o de cómo llegó a sus ma-
nos. Sirva de ejemplo la síntesis que hizo 
del que figuraba en su ejemplar de Campos 
de Castilla: El día 27 de julio de 1939 acu-
dió a una librería de las que solía frecuen-
tar buscando el libro de Carmen Baroja 
Los encajes españoles para regalárselo a mi 
madre. De pronto vio el libro de Antonio 
Machado Campos de Castilla que desde 
hacía tiempo andaba buscando. Lo abrió y 
tropezó con la firma autógrafa de Macha-
do. Emocionado no termina de leer la dedi-
catoria. Paga al librero lo que le pide –3,50 
pts.– y apresuradamente vuelve a casa. Al 
llegar termina de leer la dedicatoria: «A 
Rubén Darío de Antonio Machado». Mi 
padre termina anotando: «Leo a mi mujer 
emocionadamente esta dedicatoria y beso 
la firma…». Hay otros autógrafos intere-
santes: «A Blasco Ibáñez de su compañero 
y amigo Miguel de Unamuno, en el libro 
de este De Fuerteventura a París (Paris, 
Excelsior, 1925). Entre los dedicados a él 
se pueden ver algunos insólitos como el de 
Enrique Díez Canedo en su libro Epigra-
mas americanos (Espasa-Calpe, 1928). Dos 
libros con la dedicatoria expresa de su au-
tor Carlos María del Vallejo, Los maderos 
de San Juan (Canciones infantiles, 1934) 
y Disco de señales (poesía, 1928). Uno de 
los autógrafos que apreciaba más era el del 
comediógrafo Alejandro Rodríguez Álva-
rez (Alejandro Casona) en su ejemplar de 
Otra vez el diablo. La esposa de Casona, 
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primera vez en esta ciudad se puede com-
prar directamente porcelana de Sajonia, 
cristalería de Bohemia, alhajas y el famoso 
rubí o granate originario de aquella región.

Eduardo Nittel compró tierras y casas en 
el pueblo-balneario de La Vilavella (Caste-
lló) y, al retirarse, ya anciano, de sus activi-
dades comerciales en Valencia, su estancia 
en el pueblo se hizo casi definitiva. Al falle-
cer su esposa de la afección pulmonar que 
padecía, solicitó la ayuda de Rosa Fuster, 
sobrina de aquélla, para que cuidara de sus 
hijas; y por otro lado llamó a otro pariente, 
Leocadio Ranch, para que le administrara 
las tierras. 

El Sr. Nittel falleció en Valencia el 15 de 
septiembre de 1893 pero como su deseo era 
el de ser enterrado en el pueblo, el féretro 
fue transportado en tren hasta la estación 
de Nules, donde llegó ya de noche, siendo 
trasladado a hombros de algunos de sus 
jornaleros, en medio de una solemne comi-
tiva que se alumbraba con antorchas, por 
un camino bordeado de altos árboles, has-
ta el cementerio de La Vilavella, con gran 
expectación por parte de los habitantes de 
aquella comarca de La Plana y como una 
lúgubre estampa evocadoramente román-
tica.

Dn. Leocadio y Dña. Rosa se unieron en 
matrimonio, con la particularidad de que, 
al ser primos, tuvieron que pedir dispensa 
papal, como los «Peregrinitos» del roman-
ce de García Lorca y se dedicaron al cui-

viene esbozar un relato previo de los prece-
dentes familiares de su creador.

A mediados del XIX vinieron a estable-
cerse en Valencia para dedicarse al comer-
cio, un grupo de familias centro-europeas 
que fueron llegando sucesivamente una tras 
otra, desde distintas regiones germánicas, 
en su mayor parte originarias de la región 
de Bohemia, en Austria, y se establecieron 
junto con el resto de sus paisanos en un 
barrio próximo a la Catedral –calle Zara-
goza– que los ciudadanos pronto denomi-
naron carrer dels Alemanys. No se puede 
asegurar que esta emigración tuviera carác-
ter político, por lo que cuando E. Ranch es-
cribe sobre ella se centra en sus actividades 
comerciales6. Pero hay que tener en cuenta 
la conflictiva situación que estaba atrave-
sando Austria en aquellos momentos, con 
los movimientos nacionalistas en contra de 
la corona austro-húngara que ostentaba el 
emperador Francisco-José y que, poco des-
pués, provocaron probablemente, la oscura 
muerte del príncipe Rodolfo y de su esposa 
morganática, María Vetesera, en el Palacio 
de Mayerling.

Entre ellos, hacia 1860, estaba Eduardo 
Nittel, que casó con Ana Bitterlich, hija 
de otro alemán ya establecido y tía de mi 
abuelo. En aquellos años, los apellidos 
Kosta (Costa), Goerlich, Krausse, Muller, 
Nittel, Bitterlich, Gieb, Beutel, Jurschick, 
Wieden, Gunter, Dinnbier y otros aparecen 
en Valencia de forma significativa y por 

6  Eduardo Ranch, «Sobre unos valencianos bohemios», Valencia-Atracción,132 (2ª época), enero 1946.
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ejerció de tutora al quedarse éste huérfano. 
Pura llegó a ser también mi madrina, esta-
bleciéndose entre nosotras esa relación en-
trañable que a menudo surge entre un niño 
y un anciano.

Pues bien, algunos de los libros que utili-
zaron las dos hermanas para su formación 
o para su recreo, fueron el origen de la co-
lección romántica de esta biblioteca. Entre 
estos libros se encuentra El Trovador de la 
Niñez de Dña. Pilar Pascual de San Juan, 
famoso y popular cuaderno publicado en 
Barcelona por Bastinos, que se utilizaba 

dado y educación de las huérfanas Ana y 
Pura. Después nació mi padre…

Las dos hermanas eran aficionadas a la 
lectura y además estudiaban música. Ana 
incluso llegó a obtener algún premio de 
armonización, como lo demuestra una pe-
queña partitura conservada en este archi-
vo. Pero, desgraciadamente, murió muy 
joven, de la misma enfermedad que había 
llevado a su madre a la tumba. 

La otra hermana, «Tía Pura», como se 
la conocía familiarmente, vivió hasta 1936. 
Era la madrina de bautizo de mi padre y 
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a Montesinos tiene un especial significado 
para mí:

–…lamento que usted no me haya advertido 
–escribía Ranch– que iba a salir esta segunda 
»edición: le hubiera podido enviar más fichas 
de libros que usted tampoco menciona en esta 
»nueva edición! ¡Qué lástima! Por ejemplo, de 
Corina de Mme. Staël, tengo una edición de 
»1818, un año anterior a la primera que usted 
cita (por don Pedro María de Oliva, Madrid, 
»Ibarra).

»De Voltaire tengo esta edición: La doncella 
de Orleans. Poema en veinte y un cantos. »Y 
la Corisandra. Con las notas. En las Batuecas. 
Imprenta de La libertad.» Sin año, impreso 
pero »alguien escribió claramente en el sitio del 
año, manuscrito, 1822 (302 pgs.)

»La suposición de Peers respecto a una 
edición de Yvanhoe de Walter Scott, de 1831, 
»queda plenamente confirmada, pues tengo 
aunque solo el primer tomo, de esta edición » 
(Valencia, Librería de Mompié).

»También de Berthet (Elie) tengo una 
edición anterior a la primera que usted cita: El 
»ciego de nacimiento, Madrid, 1841. Bibliote-
ca de tocador. Compañía Tipográfica.

»Procuraré con tiempo y en la primera 
estancia lenta que haga a Villavieja, hacerle 
una »relación detallada de todas las obras que 
yo posea y que usted no mencione…

»…Y ahora viene el motivo por el cual no le 
he escrito a usted antes.

»Tres días después de recibir su libro, el día 
13 del pasado, al cruzar una calle con la luz 
»verde en el semáforo, se me echó encima lo 
que creo llaman un velo-motor, »derribándo-
me al suelo y produciéndome dos fracturas de 
húmero en el brazo derecho.

«para ejercitarse los niños en la lectura de 
poesías», del cual se hicieron varias edicio-
nes, ésta de 1881. 

Otro fue la novelita Orosmán y Zora o 
La pérdida de Argel, del escritor romántico 
valenciano Estanislao de Kostka (o Cosca) 
Vayo (1804-1864), editada e impresa por 
Cabrerizo en 1830. En ella puede leerse, es-
crita a mano y a lápiz por Eduardo Ranch, 
la frase «De mi casa», para diferenciarla de 
las que iban siendo adquiridas por él. Tal 
vez fuera en aquel tiempo mi padre una de 
las pocas personas que se dio cuenta del in-
terés que tenía esta clase de literatura –ge-
neralmente denostada– y de la originalidad 
y delicada presentación que tenían estas 
ediciones, tanto valencianas –Cabrerizo, 
Mompié, Monfort, Ferrer y Orga, Rius, 
etc. como las de fuera de aquí, lo que le im-
pulsó a adquirirlas de una forma exhaus-
tiva.

Debido a este interesante y abundante 
fondo romántico, surgió posteriormente 
buena parte del material para la obra Li-
berales y románticos. Una emigración es-
pañola en Inglaterra, de D. Vicente Llorens 
Castillo (El Colegio de México, 1954), y 
esta colaboración originó a su vez el con-
tacto con el prof. José F. Montesinos quien 
en la 2ªedición de su Introducción a una 
historia de la novela en España en el siglo 
XIX, refiriéndose a las traducciones espa-
ñolas de literatura romántica, hubo de rec-
tificar y añadir algunos datos con las apor-
taciones que se le proporcionaron desde 
aquí. La última carta que mi padre dirigió 
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»Por si esto no fuera poco, el día 4 de este 
febrero, sufrí un segundo atropello…

»Esta carta la escribo solamente con la 
mano izquierda y con la falta de costumbre de 
»escribir así, me sale muy desastrada; pero no 
he querido retrasar más el escribirle, ya »que 
mañana se cumple el mes de la recepción de su 
libro y usted debe estar un poco »sorprendido 
de no recibir mis noticias…».

Esta carta la escribió mi padre, como 
puede verse en la copia que guardó, con fe-
cha 9 de febrero de 1967 y al día siguiente 
fallecía en plena calle de una embolia cere-
bral…

aMParo ranCh SaleS, 
febrero-marzo 1988
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Bibliografía de Amparo 
Ranch

Libros y ediciones

Pío Baroja–Eduardo Ranch Fuster. Epis-
tolario 1933-1955. Ed. de Amparo Ranch 
Sales y Cecilio Alonso. Valencia: Vicent 
Llorens, 1998. 

Pío Baroja en Valencia: pequeños estu-
dios barojianos por Eduardo Ranch Fuster; 
introducción de Amparo Ranch Sales; re-
visión del texto y notas de Cecilio Alonso. 
València: Diputació de València, Institució 
Alfons el Magnànim, 1999.

Ernest Martínez Ferrando–Eduardo 
Ranch Fuster. Epistolario 1949-1965. Ed. 
de Amparo Ranch Sales. València: Biblio-
teca Valenciana, 2003.

Democracia, República, Restauración: 
el legado epistolar de la familia Gras-Be-
ránger (1857-1898). edición de Amparo 
Ranch y Cecilio Alonso. Valencia: Centro 
Francisco Tomás y Valiente UNED, 2006.

Artículos y capítulos en libros

«Epistolari Eduard Ranch–Josep Pla–
Pío Baroja», L’Espill, 10/11. Estiu/tardor, 
1981, págs. 153-162.

«La obra y figura de Cabanilles, alma de 
múltiples generaciones». Cabanilles. Revis-
ta trimestral de la Asociación Cabanilles 
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«El folklore musical. Importancia de La 
Vall d’Albaida en la música popular valen-
ciana». Almaig, estudis i documents, nº 5 
(septiembre de 1989), págs. 15-22

«La música en la R.S.E. de Amigos del 
País de Valencia», en Primera Asamblea 
de las Reales Sociedades Económicas de 
Amigos del País en las Islas Canarias: San-
ta cruz de Tenerife, Las Palmas de Gran 
Canaria: [de 2 al 6 de diciembre de 1988], 
1989, págs. 207-230

«Algo más sobre el músico José Melchor 
Gomis Colomer (1791-1836)». Almaig, es-
tudis i documents, nº 7 (1991), págs. 6-9.

«La Biblioteca romántica de Eduardo 
Ranch», en col. con Rodney T. Rodríguez. 
Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pela-
yo, nº 68, 1992, págs. 269-292.

«El Antropólogo Julio Caro Baroja y La 
Vilavella». Butlletí d’Informació Munici-
pal, La Vilavella, abril 1996.

«Notas que sugiere la «Memoria foto-
gráfica de la Vilavella» de Joan Antoni Vi-
cente Cavaller, Juan Escrig y María Pilar 
Vicent Cavaller. La Vilavella. El BIM. But-
lletí d’Informació Municipal, La Vilavella, 
julio 1998, pp. 15-17

«Vicente Llorens Castillo, cartas desde 
la emigración, 1939-1956: Corresponden-
cia con Eduardo Ranch Fuster», en col. 
con Cecilio Alonso. En Manuel Aznar So-
ler (ed. lit.), El exilio literario español de 

de Amigos del Órgano, nº 1 (enero-marzo 
1982), págs. 10-12, 29.

«Josep Renau y la Música. Creación de 
la Orquesta Nacional Española en 1938». 
Cimal: Arte Internacional, nº 17 (noviem-
bre 1982), págs. 13-15.

«Órganos y organistas de la villa de 
Ayora». Cabanilles. Revista trimestral de la 
Asociación Cabanilles de Amigos del Ór-
gano, nº 4 (diciembre 1982), págs. 2-12, 
33-35.

«Un manuscrito musical inédito de 
Felipe Pedrell», La ciutat de València (ju-
nio 1985), pág. 11

«Alfred Baeschlin» L’Espill, 20. Ho-
menatge a Adolf Pizcueta, (marzo, 1985), 
págs. 175-179.

«Valencia ‘faro cultural’. La música en 
Valencia durante la Guerra Civil» (Catálo-
go de la exposición Valencia Capital de la 
República). Ed. Ayuntamiento de Valencia, 
1986

«José Melchor Gomis y Colomer». Re-
vista de Fiestas de Ontinyent, 1987

«El violinista Quintín Matas». Revista 
de Fiestas de Ontinyent, 1988

«Apostilla a una exposición. La visita de 
Julio Caro Baroja a Valencia (1943-44)». 
Hoja del Lunes de Valencia, 13-2-1989, 
pág. 78.
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«Músicos españoles exiliados: siglos 
XVIII al XX» Laberintos: revista de estu-
dios sobre los exilios culturales españoles, 
nº 4 (2005), págs. 39-82.

«Escuela Internacional Española: Direc-
tor: Vicente Llorens Castillo». Laberintos: 
revista de estudios sobre los exilios cultu-
rales españoles, nº 6-7 (2006), págs. 79-86.

«Max Aub y Vicente Llorens. Una amis-
tad en el exilio (1952-1972)» en col. con 
Cecilio Alonso. El Correo de Euclides: 
anuario científico de la Fundación Max 
Aub, nº 1 (2006), págs. 162-175.

«La música en la Valencia republicana» 
en Manuel Aznar Soler, ed. lit., València, 
capital cultural de la República (1936-
1937), Valencia, Consell Valencià de Cul-
tura, 2007, volumen II, págs. 435-468.

«Una relación amistosa: José María 
Quiroga Pla y Eduardo Ranch» en Manuel 
Aznar Soler, ed. lit. València, capital cultu-
ral de la República (1936-1937), Valencia, 
Consell Valencià de Cultura, 2007, volu-
men II, págs. 749-762.

«Homenaje a Baroja en el 50 aniversario 
de su fallecimiento», Laberintos: revista de 
estudios sobre los exilios culturales espa-
ñoles, nº 8-9 (2007), págs. 372-382.

«Josep Renau y el Arte de la música», 
Laberintos: revista de estudios sobre los 
exilios culturales españoles, nº 8-9 (2007), 
págs. 236-242.

1939. Actas del Primer Congreso Interna-
cional (Bellaterra, 27 de noviembre- 1 de 
diciembre de 1995), Vol. 1, 1998, págs. 
471-488

«Itinerarios culturales y rasgos humanos 
del profesor Vicente Llorens Castillo». En 
María Fernanda Mancebo, Marc Baldó y 
Cecilio Alonso (coords.), L’exili cultural 
de 1939, seixanta anys després. Actas del I 
Congreso Internacional (Valencia, 2001) /, 
Vol. 1, 2001, págs. 363-378.

«La tienda de ‘El Ramillete’ o Historia 
de una familia». Festa de la Vila, La Vila-
vella, septiembre 2002. 

«Max Aub y Vicente Llorens. Epistola-
rio, 1952-1972» en col. con Cecilio Alon-
so. Laberintos: revista de estudios sobre 
los exilios culturales españoles, nº 2, 2003, 
págs. 107-130.

«Les Danses valencianes: Les folíes de 
la Vall d’Albaida». Revista de les festes 
d’Agullent, nº XXVI ( septiembre 2003.

«José Melchor Gomis y Colomer, 1791-
1836: músico, romántico y exiliado liberal 
y el himno de Riego». Laberintos: revista 
de estudios sobre los exilios culturales es-
pañoles. nº 3 (2004), págs. 60-73.

«Juan Gil-Albert y Eduardo Ranch: a 
modo de presentación de un homenaje». 
Laberintos: revista de estudios sobre los 
exilios culturales españoles, nº 3 (2004), 
págs. 101-107.
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«Acordes en el alma. Notas de las Memo-
rias de Carlos Palacio García» Laberintos: 
revista de estudios sobre los exilios cultura-
les españoles, nº 18 (2016), págs. 559-606. 

«Mis recuerdos sobre el profesor Vicen-
te Llorens», Laberintos: revista de estudios 
sobre los exilios culturales españoles, nº 21 
(2019), págs. 243-261.

«Correspondencia del exilio, Cartas de 
Vicente Llorens y Eduardo Ranch», en col. 
con Cecilio Alonso. Laberintos: revista de 
estudios sobre los exilios culturales espa-
ñoles, nº 21 (2019), págs. 297-331.

Obra inédita

Historia y formación del Archivo-biblio-
teca de Eduardo Ranch. Texto mecanográ-
fico, Valencia 1988. 18 folios

«El Ramillete». Cristalería y Quincalla 
o Historia de una familia. 1ª Parte. Texto 
mecanográfico, Valencia 1999. 41 folios, 7 
h. de fotografías.

El capitán de infantería don Leocadio 
Ranch Machancoses (1849-1915). Separa-
ta de la «Historia general de nuestra fami-
lia» Texto mecanográfico, Valencia [1999] 
23 folios, 1 h. de fotografías.

Siluetas en un jardín. Introducción a las 
Memorias de Blas Lengua Canós y trans-

«A propósito de una exposición: «La 
Casa Regional Valenciana de México»» La-
berintos: revista de estudios sobre los exilios 
culturales españoles, nº 10-11 (2008-2009), 
págs. 79-106.

«Epistolario Antonio Heras-Eduardo 
Ranch» Laberintos: revista de estudios so-
bre los exilios culturales españoles, nº 13 
(2011), págs. 217-270.

«Comentarios y puntualizaciones sobre 
la historia de la novela española del siglo 
XIX. Diálogo entre José Fernández-Mon-
tesinos y Eduardo Ranch Fuster», Labe-
rintos: revista de estudios sobre los exilios 
culturales españoles, nº 14 (2012), págs. 
268-299.

«Una relación amistosa. José María Qui-
roga Pla–Eduardo Ranch». Laberintos: re-
vista de estudios sobre los exilios culturales 
españoles, nº 15 (2013), págs. 156-164.

«José Subirá Puig-Eduardo Ranch Fus-
ter, memoria de una amistad y epistolario». 
Quodlibet: revista de especialización musi-
cal, nº 57 (2014), págs. 84-116.

«Himnos Constitucionales de 1812 y 
1820» Laberintos: revista de estudios so-
bre los exilios culturales españoles, nº 16 
(2014), págs. 136-165.

«Música y mujeres en campos nazis. 
Coros y orquestas», Laberintos: revista de 
estudios sobre los exilios culturales espa-
ñoles, nº 17 (2015), págs. 28-54.
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cripción mecanográfica de las mismas. Va-
lencia 2001. 21 h.

«Conferencia sobre Baroja en Mirambel 
en el 50 aniversario de su muerte», el mar-
tes 1-8-2006, en la Semana Cultural de la 
localidad. 7 h.

«Música en las prisiones de la Modelo y 
de San Miguel de los Reyes. En memoria de 
Valeriano Hernández [Ayora, 1899-1997]» 
Texto mecanográfico. Valencia, 2008. 11 
h., 10 láms. de fotografías.

C. alonSo

Conversando con Manuel Aznar Soler (2019)
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Anàlisi de l’exili valencià 
a l’Uruguai a través de la 
revista ‘Terra Valenciana’ 
(1953-1958)

The Valencian republican exile in 
Uruguay through the publication 
«Terra Valenciana» (1953-1958)

reCaredo agulló albuixeCh

Filòleg i historiador. Associació d’Amics de 
la Federació Universitària Escolar (FUE) de 

València.

VíCtor agulló Calatayud

Professor titular del Departament de Sociologia 
i Antropologia Social de la Universitat de 

València. Vicepresident de l’ Associació 
Valenciana de Sociologia (AVS). 

Resum. El següent article analitza el contingut 
de la revista Terra Valenciana, boletín de estudios 
valencianos editat pel Centre Regional Valencià 
de Montevideo entre 1954 i 1958. Aquest but-
lletí va ser afavorit per la colònia d’exiliats po-
lítics republicans i emigrants valencians radicats 
a l’Uruguai. Mitjançant la lectura d’aquesta pu-
blicació podem conéixer la vida quotidiana, inte-
ressos, debats, oficis i professions de la diàspora 
valenciana establida en aquest país. El rigor dels 
continguts, la qualitat dels articles en els quals es 
reprodueixen textos de Joan Fuster, Teodor Llo-
rente, Manuel Sanchis Guarner, Ferrándiz Albors, 
Francesc Almela i Vives, Lluís Laporta, Juan de 
Timoneda, Gabriel Miró, Vicente Wenceslao Que-
rol o Robert Estellés, entre d’altres, van conferir 

a aquest butlletí un nivell sorprenent. Terra Va-
lenciana va ser una publicació compromesa amb 
els valors democràtics, oberta al diàleg i al debat 
d’idees, amant dels costums valencians i interessa-
da per la història, la literatura, la cultura popular 
i la llengua. 

Abstract. The following article analyzes the 
content of the publication Terra Valenciana, a 
bulletin of Valencian studies edited by the Centre 
Regional Valencià of Montevideo between 1954 
and 1958. This bulletin was sponsored by the 
colony of republican political exiles and Valen-
cian emigrants living in Uruguay. By reading this 
magazine we can learn about the daily life, inter-
ests, debates, trades and professions of the Valen-
cian diaspora established in this latin-american 
country. The rigor of the contents, the quality of 
the articles in which texts by Joan Fuster, Teodor 
Llorente, Manuel Sanchis Guarner, Ferrándiz Al-
bors, Francesc Almela i Vives, Lluís Laporta, Juan 
de Timoneda, Gabriel Miró, Vicente Wenceslao 
Querol or Robert Estellés, among others, gave 
this newsletter a surprising level. Terra Valenci-
ana was a publication committed to democratic 
values, open to dialogue and the debate of ideas, 
lover of Valencian heritage and interested in his-
tory, literature, popular culture and language.

Introducció i contextualització

Els exiliats republicans espanyols van 
editar un ingent nombre de publicacions 
literàries o culturals en els seus respectius 
països d’acollida en unes condicions sum-
mament difícils. Diversos autors han apro-
fundit en la producció literària realitzada 
per la intel·lectualitat republicana en l’exili 
(Aznar i López 2016) o, més específica-
ment, a Mèxic entre 1939-1975 (Caudet Pa
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des de finals del segle xix, ja s’havien instal-
lat desenes de famílies valencianes.

L’Uruguai, a més, comptava amb un 
enorme atractiu. Travessava un moment 
excepcional no només en l’àmbit econò-
mic sinó també en el cultural. El Paisito 
es va unir amb els aliats durant la Segona 
Guerra Mundial. Aquest fet va ser enor-
mement favorable per al seu futur, perquè 
una vegada acabada la guerra, va comptar 
amb Europa i els Estats Units per a l’ex-
portació de milions de tones de carn. Des-
prés vindrà la guerra de Corea i novament 
l’Uruguai es va decantar pels Estats Units. 
A principis de la dècada dels cinquanta es 
va encunyar la frase «Uruguay, la Suiza de 
América». En aqueix context històric, en 
1953 es va constituir el Centre Regional i 
un any després va començar a editar-se el 
butlletí, una publicació d’excel·lent nivell i 
en la qual la paraula estudi adquireix tot 
el seu valor. Terra Valenciana va ser un 
lloc de trobada dels valencians emigrats 
a l’Uruguai. L’equip de redacció va saber 
combinar els articles erudits amb els lúdics, 
amb l’humor, la vida del Centre i les no-
tícies procedents del País Valencià, i molt 
especialment, les festes: Falles de Valèn-
cia, Fogueres d’Alacant, Moros i Cristians 
d’Alcoi i Gaiates de Castelló, i tot això sen-
se oblidar els seus desitjos d’una tornada 
a la democràcia quan les condicions polí-
tiques ho feren possible. Va incloure tam-
bé nombrosos articles i opinions de figu-
res rellevants. La lectura dels 8 exemplars 
que hem pogut consultar en l’Hemeroteca 

2007). En el cas de la diàspora valencia-
na, Mèxic constitueix un cas paradigmàtic 
i ha sigut estudiat amb major profunditat, 
sobretot a través de les publicacions Le-
vante (1943), Mediterrani (1944-1946) o 
Senyera (1951-1976), òrgans de difusió 
de la Casa Regional Valenciana de Mèxic 
(Caudet 1995; Cruz 2007; Pérez Guerre-
ro 2006). Mentre que l’investigador Santi 
Cortés Carreres (1993, 2022) ha completat 
l’estudi considerant les revistes de diferents 
centres valencians a l’Argentina. 

Ara bé, nosaltres posarem el focus en 
una publicació desconeguda fins hui en 
l’estudi dels exilis culturals valencians. Ens 
referim a Terra Valenciana, boletín de es-
tudios valencianos del Centre Regional 
Valencià de Montevideo, que va començar 
a publicar-se un 27 de juliol de 1954. Per 
a contextualitzar el seu sorgiment, cal re-
cordar que des de principis de l’any 1939 
fins a ben entrada la dècada dels cinquanta 
del segle passat exiliats i emigrants de tota 
Espanya es van instal·lar a l’Uruguai, i es-
pecialment nombrosos valencians (Agulló 
2011; Supervielle 2011).

El final de la Segona Guerra Mundial va 
suposar l’aïllament per a Espanya per ha-
ver col·laborat amb les potències de l’Eix: 
Alemanya i Itàlia. Aquest fet va augmen-
tar la crisi econòmica del règim franquista, 
condemnat en 1947 per l’ONU. La crueltat 
dels vencedors, la falta de futur i l’anul·la-
ció de les llibertats es va saldar amb l’emi-
gració massiva cap a l’Argentina, l’Uruguai, 
Veneçuela, el Brasil, Mèxic i Colòmbia, on, 
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La publicació

Terra Valenciana va ser una publicació 
bianual que eixia el 27 de juny i el 27 de 
desembre de cada any. Les dimensions 
d’aquest butlletí són 29 x 22 cm, i està im-
prés en blanc i negre. La publicitat inserida 
en les seues pàgines ens ha permés conéi-
xer les ocupacions que els valencians van 
exercir en aquest país durant els anys que 
es va editar aquest butlletí. En la part supe-
rior de la portada una vinyeta serveix per 
a identificar la publicació. A l’esquerra l’es-
cut de València amb el ratpenat, al costat 
de dues barraques i una palmera, el nom de 
la capçalera del butlletí, i tanca el dibuix la 
torre del Micalet. D’acord amb l’etnògraf 
alacantí Lluís-Xavier Flores Abat (2023), el 
nom de la publicació Terra Valenciana po-
dria estar inspirat bé en la publicació Terra 
Galega (11/2/1917) de Montevideo, bé en 
Terra Valenciana (21/6/1908) del Centre 
Regionaliste de València de Buenos Aires. 

Equip de redacció

El redactor responsable de tots els nú-
meros va ser Víctor Sanz,1 domiciliat en 
el carrer Colònia 1326. Al llarg d’aquests 
anys l’equip de redacció va variar i entre els 
seus components anotem a Víctor Sorribas, 

Municipal de València, l’Associació Comu-
nitat Valenciana de Montevideo, així com 
en la Biblioteca Valenciana, avancen que 
estem en presència d’un equip de redacció 
profundament compromés amb els valors 
democràtics. En paral·lel, crida l’atenció 
que nombrosos valencians que es van ins-
tal·lar a l’Uruguai provenien de les zones 
més durament castigades durant la Guerra 
Civil pels bombardejos de l’aviació italia-
na: el Cabanyal i la Malva-rosa als Poblats 
Marítims de València o la ciutat d’Alacant.

Corpus d’anàlisi

Estudiarem les portades de cadascun 
dels números, llegirem amb atenció els edi-
torials, analitzarem els textos que són re-
produïts i les signatures que els sustenten, 
ens fixarem en les notes de societat, gaudi-
rem amb les pàgines dedicades a l’humor 
valencià i centrarem la nostra atenció en 
els anuncis que es van inserir en aquestes 
pàgines, perquè ells ens donaran el perfil 
de les professions que van exercir aquestes 
persones en aquest país. Per a arribar a bon 
port, una lectura assossegada i paral·lela 
amb el que s’esdevenia al País Valencià dels 
anys 50 ens servirà per a avaluar l’excepci-
onal rellevància d’aquesta publicació, fins 
hui poc o gens coneguda.

1  Víctor Sanz López va ser un destacat historiador i professor universitari nascut a Castelló en 1917. Després de la 
Guerra Civil es va exiliar a França amb un passaport Nansen. Posteriorment continuaria el seu exili a Bolívia (1951), Para-
guai (1952) i l’Uruguai, on va desenvolupar gran part de la seua carrera universitària entre 1953-1976 una vegada va tancar 
Terra Valenciana. En 1976, per causa de la dictadura militar uruguaiana, es va veure forçat a un nou exili aquesta vegada a 
Veneçuela, on es va convertir en un gran especialista sobre l’estudi de l’exili republicà a Veneçuela. Per a aprofundir en el 
seu itinerari vital i contribució acadèmica es poden consultar les seues memòries: La flecha quebrada (2008).
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cinc (27 de juny de 1956). L’estany del parc 
de Ribalta de Castelló és el protagonista de 
la portada del número sis (27 de desembre 
de 1956), juntament amb un anunci de la 
Casa Paratge, un establiment dedicat a la 
música, discos i targetes de felicitació. Una 
impressionant foto de les Torres de Serrans 
vistes des de l’interior il·lustra la portada 
del número set (27 de juny de 1957). La 
riuada d’octubre de 1957 obri el número 
huit (27 de desembre de 1957). La foto 
del carrer Sorolla l’endemà de la inunda-
ció i el text: «Tragedia sobre nuestro país». 
La portada del número nou (27 de juliol 
1958) ret homenatge a la ciutat d’Alacant 
vista des del port amb la imponent mola 
del castell de Santa Bàrbara.

Editorials

«Hacia el Futuro» és el títol de l’edito-
rial del segon número d’aquesta revista. El 
Consell de Redacció conformat per Víctor 
Sorribas, Francisco Orts i José Sánchez es 
congratula dels immerescuts elogis i parau-
les d’ànim que han rebut. L’equip de direc-
ció de la revista exposa les millores que han 
introduït respecte al primer número amb 
una millor distribució del material; saluda 
els col·legues de la revista Senyera de Mè-
xic, a la qual desitgen una llarga i pròspe-
ra vida, però lamenta no comptar amb els 
dos primers números d’aquesta publicació; 
igualment felicita els redactors del Micalet 
que en l’altra riba del Plata fan irradiar les 
essències espirituals de la nostra menuda 
pàtria.

Francisco Orts, José Sánchez, Juan B. Teje-
do, Salvador Valls, Mariano Llorens, José 
Ruiz, José Palau i Ismael Roig.

Portades

Ignorem la imatge i el text que va acom-
panyar la portada del número u, però po-
dem deduir que les primeres paraules aniri-
en dedicades a explicar les raons d’aquesta 
publicació, on s’anaven a conjugar els as-
pectes propis de la vida dels valencians a 
l’Uruguai mostrant, d’una banda, els seus 
anhels, records, vivències, preocupacions, 
i de l’altra, donant la veu a totes aquelles 
personalitats de la cultura valenciana que 
havien destacat o destacaven en determi-
nats camps. D’aquesta manera es comprén 
l’interés en tots els números per posar en 
valor el pensament de Lluís Vives, la poesia 
d’Ausiàs March i de Miguel Hernández, o 
la pintura de Sorolla.

La portada del número dos (27 de de-
sembre) està dedicada a la lletra de l’him-
ne regional valencià, en la seua versió va-
lenciana. La del número tres (27 de juny 
de 1955) conté la foto de la primera falla 
montevideana i el text que l’acompanya 
amb el títol «... I FET».

«Rincones Valencianos: El Litoral» en-
capçala la portada del número quatre (27 
de desembre de 1955). Aquest tema ja de-
gué aparéixer en el número u, perquè en el 
dos es parla de la continuació d’aquest.

«Nostra Falla» i la foto en la qual es mos-
tra la falla en flames de l’any 1956 servei-
xen per a il·lustrar la portada del número 
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«El Valenciano y Nosotros» és el títol 
de l’editorial del número quatre, publicat 
el 27 de desembre de 1955. La queixa dels 
amics catalans pel fet de relegar el valencià 
a un segon pla en la revista és motiu de de-
bat per al Consell de Redacció format per 
Víctor Sorribas, Juan B. Tejedo i Mariano 
Llorens els qui consideren que el valencià 
és un vehicle d’expressió molt inferior al 
castellà i que, a l’Uruguai, excepte els ca-
talans, valencians i mallorquins la resta 
dels espanyols no el parlen. D’altra banda, 
l’objectiu d’aquest butlletí és el de donar 
a conéixer als uruguaians els costums i els 
valors dels valencians. El món marxa cap 
a una major amplitud d’horitzons i el que 
treballe per una reducció de punts de vista, 
per l’estrenyiment en cenacle de les seues 
activitats, treballa cap al passat i no per al 
futur. Acaben recordant que «sería imper-
donable que un solo hijo de este país que 
con tanta generosidad nos ha abierto sus 
puertas, encontrara nuestras columnas cer-
radas a toda comprensión, exclusivamente 
dedicadas a los nuestros, cuando benefici-
amos de una acogida tan amplia y tan cor-
dial».

«Nostra Falla» és el títol de l’editorial 
del número cinc, publicat el 27 de juny de 
1956 i signat per Agustín Pantoja. L’autor 
assenyala que la falla ha sigut el producte 
de l’esforç d’un grup de decidits i volunta-
riosos valencians i que la falla es va plantar 
en els locals del Centre, posteriorment es 
va emportar al Campo Español, cedit per 
l’Associació Espanyola Primera de Socors 

De cara als pròxims números la revista 
comptarà amb una nova secció: «Nuestros 
lectores nos escriben», on tindrien cabuda 
els suggeriments, projectes, opinions i críti-
ques que els enviaren els lectors. Agraeixen 
l’enviament de notícies dels valencians que 
viuen a l’interior de l’Uruguai. Finalment, i 
donada la data –l’inici de la secció va ser el 
27 de desembre de 1954–, desitgen a tots 
els lectors que puguen satisfer els seus an-
hels de futur i resoldre els problemes i pre-
ocupacions que podrien entelar la felicitat 
del seu present.

«… I FET» és el títol de l’editorial del 
tercer número de data 27 de juny de 1955. 
El Consell de Redacció del que formen part 
Víctor Sorribas, Juan B. Tejedo i Salvador 
Valls celebren l’èxit de la Comissió Fallera 
del Centre amb la cremà de la primera falla 
en terres uruguaianes. L’enorme repercus-
sió que van tindre les festes de les Falles en 
les emissores de ràdio, l’elecció de la falle-
ra major, els balls, la bunyolà, i finalment 
el dia 20 la Cremà en un ample prat del 
carrer Lomas de Zamora als afores de la 
ciutat, després d’haver sigut traslladada la 
falla des del Centre. Aquest acte va atraure 
centenars de persones, desitjoses de presen-
ciar un esdeveniment per a molts d’ells des-
conegut. El faller major, Sr. José Cercós, va 
llançar el primer coet i «entre explosiones y 
llamaradas los valencianos de Uruguay tu-
vimos ocasión de recordar y revivir nuestra 
más típica fiesta regional, juramentándo-
nos todos para elevarla, en estas hospitala-
rias tierras al nivel que corresponde».
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27 de desembre de 1957, signat per José 
Ruiz, secretari del butlletí (i amb posterio-
ritat, president del club filatèlic de l’Uru-
guai). Un parell de fotos il·lustren el text. 
Una d’elles pertany al carrer Sorolla l’en-
demà de la riuada amb l’aigua que cobreix 
fins al sostre dels cotxes, i una altra del 
barri de Natzaret on es veu una persona 
transportada en una espècie de llitera co-
berta amb un llençol. Han passat ja dos 
mesos de la riuada i, a poc a poc, s’han 
anat coneixent els fets. Els danys i les víc-
times aconsegueixen xifres i proporcions 
molt per damunt de les quals oficialment 
es vol reconéixer. La notícia va commoure 
Espanya sencera, i la colònia valenciana de 
Montevideo es mobilitza en favor dels seus 
paisans. No obstant això, com sempre, hi 
haurà una bona part de la població valenci-
ana, la condició de la qual, ja per endavant 
miserable, no es veurà atenuada per l’es-
forç oficial i privat. L’articulista es fa ressò 
del rumor que circula sobre la catàstrofe, 
que no sols es va deure a la fúria deslligada 
dels elements, sinó a l’enfonsament del dic 
de contenció de l’anomenat pantà del Ge-
neralíssim, la inauguració del qual va ser 
precipitada. Acaba el text apel·lant a la la-
boriositat del poble valencià i exigint a «los 
poderes públicos el ineludible compromiso 
de poner todos los recursos necesarios para 
evitar catástrofes como la que hoy enluta a 
los hogares valencianos».

«Necesaria vinculación» és l’expressió 
que serveix de preàmbul a l’editorial del 
número nou, publicat el 27 de juliol de 

Mutus. Una gentada immensa va desfilar, 
durant tot el dia, pel lloc en què s’hauria de 
celebrar la Cremà. La banda de música de 
la Policia de Montevideo, el cap d’orques-
tra de la qual era un valencià, va amenitzar 
la festa. Acaba l’editorialista manifestant el 
desig que «la tercera falla sea todavía me-
jor que la segunda y que, alrededor de ella, 
todos los valencianos formen en cuadro de 
honor, para convertirla en una acabada ex-
presión del espíritu satírico, artístico y jovi-
al que siempre nos caracterizó».

«Motivos de esperanza», paraules que 
serveixen per a encapçalar l’editorial del 
número sis del butlletí Terra Valenciana, 
publicat el 27 de desembre de 1956. La 
falla ha servit per a cohesionar a tots els 
valencians, molts dels quals no sabien de 
l’existència del Centre. Des del punt de vis-
ta material l’èxit econòmic ha permés eixir 
dels aclaparaments passats i tot sembla in-
dicar que la falla de l’any 1957 superarà el 
que s’ha realitzat fins hui i deixarà sentir 
la seua influència positiva en el Centre. Un 
segon punt és l’acord de convertir la Co-
missió de Falla en Comissió de Festejos Re-
gionals perquè les festes d’Alacant i Caste-
lló tinguen una celebració digna i d’aquesta 
manera superar les friccions que s’hague-
ren pogut produir en el passat. I tot això 
sense adormir-se sobre els llorers: «Sólo 
manteniendo nuestra vigilancia podremos 
continuar marchando por la senda que se 
abre ante nosotros».

«Tragedia sobre nuestro país» és el títol 
de l’editorial del número huit, publicat el 



47

DOSSIER VI JORNADES LABERINTOS
LES REVISTES DE L’EXILI REPUBLICÀ DE 1939

Manuel Sanchis Guarner: «La Nostra 
Llengua».2 Aquest text reprodueix la con-
ferència que Sanchis Guarner va pronunci-
ar en el Palau de la Generalitat de València 
el desembre de 1948 i que va ser publicat 
en la revista sota el títol d’«Introducció a la 
història lingüística de València».

Pablo Mañé Garzón (1921-2004), un 
dels artistes més destacats de l’Uruguai. 
Establit a Barcelona a partir de 1969 ens 
brinda un text impecable sobre Francisco 
Tárrega Eixea (1854-1909). En el núme-
ro sis de la revista (27-12-1956), i quan 
Pablo encara no havia aconseguit la fama 
com a gran pintor, però ja col·laborava en 
la secció d’art amb els diaris El País i La 
Mañana, dedica un text amb aquest final a 
la vida de Tárrega: 

Los valencianos no olvidan la memoria de 
este artista puro. Pero ¿valoran todos realmente 
su verdadero significado para la música? Toda 
la Gran Cataluña unida debe aunar su voz para 
decir claramente que pocos, muy pocos hom-
bres han sabido cantar la tierna belleza de lo 
sencillo mediterráneo que acá recordamos.

També trobem extractes de la novel·la 
Tirant lo Blanc de Joanot Martorell; «La 
poesia catalana fins a la Renaixença» i 
capítols especials per a Ausiàs March i 
Joan Rois de Corella de Joan Fuster; «La 
Dama d’Elx» de F. Ferrándis Alborz; «El 

1958. Està dedicat als centres regionals 
que s’estenen per Amèrica: la Casa Regio-
nal Valenciana a Mèxic, que edita la revis-
ta Senyera, els centres valencians de Xile, 
Buenos Aires, Porto Alegre i Veneçuela. Es 
lamenta que no existeix entre totes aques-
tes entitats cap vinculació. La major part 
dels valencians ignoren fins i tot l’existèn-
cia d’aquests centres quan la consciència 
d’aquesta existència reforçaria els ànims 
de tots. És per això que advoca per l’es-
tabliment de la relació a fi d’aprofitar les 
iniciatives i suggeriments. La vida de tots 
es veuria reforçada amb aquestes valuoses 
aportacions.

Textos i col·laboradors destacables

Luis Vives: el seu pensament psicosocio-
lògic és analitzat en aquesta revista en els 
huit números consultats. Per exemple, El 
Tractat del socors dels pobres serveix per a 
donar-nos a conéixer les preocupacions de 
Vives sobre la riquesa i la pobresa, l’opres-
sió i el dany:

Debe ser particular desvelo de los que go-
biernan cuidar y poner todo esfuerzo en que 
unos sirvan a otros de socorro, nadie sea opri-
mido, nadie reciba daño injusto, y de esta suer-
te la concordia del común y congregación de 
los ciudadanos se aumente cada día en la cari-
dad y permanezca eternamente.

2  Una anàlisi detallada de les contribucions d’en Manuel Sanchis Guarner en Terra Valenciana pot consultar-se en: 
«Sanchis Guarner i les publicacions de l’exili: el cas de Terra Valenciana –butlletí d’estudis valencians– editat pel Centre Re-
gional Valencià de Montevideo (Uruguai», en Casanova Herrero, Emili (coord.), Manuel Sanchis Guarner, ciència, compromís 
i diàleg, Denes, pp. 83-89.
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festiu. D’una banda, la celebració el dia 17 
de març de la Plantà de la primera falla del 
Centre a Montevideo amb esbós de l’artis-
ta i soci Agustín Pantoja Mingot.3 Es des-
taquen el públic que va visitar la falla, la 
repercussió en les emissores amigues i l’ac-
te de la Cremà. El segon gran moment van 
ser les Fogueres d’Alacant de la festivitat de 
Sant Joan, amb la Nit del Foc i l’alegria del 
grup d’alacantins que agrupa el Centre, els 
quals van organitzar un sopar amb el lema 
«Tot per Alacant! Obri el ull!»

No hi ha notícies sobre el Centre en el 
número 4 de Terra Valenciana mentre que 
en el número cinc es torna a assenyalar el 
tema de les quotes, el gran homenatge al 
guitarrista Paco Heredia realitzat junta-
ment amb el Centre Democràtic Balear el 
3 de juliol, i es dona les gràcies a aquelles 
persones que van fer préstecs i que han de-
cidit convertir-los en donacions. 

El quadre de ball de la Sra. Maruja G. 
de Salvador se supera en cadascuna de les 
seues actuacions, llegim en el número sis. 
La tibantor amb el Centre Democràtic Ba-
lear propícia que es deixe el local del car-
rer Colònia 1326 i es passe a compartir el 
local amb el Centre Aragonés en el carrer 
Constituent 1873, que es va inaugurar el 6 
d’octubre de 1956.

Micalet» de Bernat Bono i Barber; Las 
Torres de Serranos de Francisco Almela i 
Vives, text publicat per l’editorial Valencia 
Atracción en monografia, i «Escultura reli-
giosa», pres del llibre València de Teodoro 
Llorente.

Les activitats del Centre

En tots els números consultats hi ha refe-
rència a les diverses activitats dels socis i sò-
cies que el desembre de 1954 ja n’eren 235. 
El pagament de les quotes és un dels temes 
recurrents en tots els números d’aquesta 
publicació. La compra d’un nou aparell 
amplificador i d’un tocadiscos es festeja 
en el número dos d’aquesta publicació. En 
aquest exemplar s’assenyala igualment la 
dissertació sobre el xativí Francisco de Pau-
la Martí que va fer Avenir Rosell Figueras, 
taquígraf de la Cambra de Representants 
de l’Uruguai. La companyia teatral que di-
rigia José Palau va representar les comèdies 
Per saber la veritat de Gayano Lluch, Entre 
parientes de Miguel Echegaray i la farsa Es 
mi hombre de Carlos Arniches. Finalment 
s’anuncia que la Comissió de Falla ja ha 
començat a treballar per a fer realitat la fa-
lla del Centre.

Els temes concernents a la vida i activi-
tats del Centre en el número tres d’aquest 
butlletí d’estudis van ser tots de caràcter 

3  Per a aprofundir en el llegat que va deixar l’artista foguerer Agustín Pantoja Mingot (Alacant, 1908-1999) a l’Uruguai i 
els quatre monuments fallers/foguerers que va plantar a Montevideo entre 1955 i 1958 es pot consultar l’obra De la Terra 
del Xe a la Terra charrúa. La presència valenciana a l’Uruguai (1557-2022), en edició a càrrec de Lluís Xavier Flores Abat 
(2023), i que inclou les col·laboracions dels investigadors David Girona Llopis i Juan Carlos Vizcaíno Martínez (Montevideo, 
pp. 64-90).
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els donatius cap a València. Igualment es fa 
referència a la carta enviada al batle de Va-
lència i les col·lectes que s’estan realitzant. 
Quant a la falla, és elegit president de la 
Comissió Enrique Cano.4 

El número 9 de Terra Valenciana reflec-
teix les quantitats recaptades, més d’un 
quart de milió de pessetes, per persones, 
no sols valencianes, per a alleujar la sort 
dels damnificats de la riuada. De la matei-
xa manera es reflecteix l’activitat teatral 
amb l’encertada direcció de José Palau i les 
obres Fallero de honor, Nelo Bacora i Fi-
eras Mansas. La celebració de la festa dels 
Reis, els Carnestoltes i especialment la cre-
mà de la falla són motiu d’alegria per part 
dels socis. L’arribada de Joselito, el xiquet 
cantant, és comentada en un text que signa 
Juan B. Tejedo, que acaba amb un adverti-
ment: «es mucha la desgana que se observa 
entre los socios». Unes paraules que anun-
ciaven la fi del Centre, com així va ser.

La llengua valenciana

El valencià és present en tots els núme-
ros, si bé ocupa un lloc secundari. En el nú-
mero dos trobem l’himne regional valencià 
en la primera pàgina i part de la segona; 
igualment dues pàgines en les quals es re-
produeix un fragment del Tirant lo Blanc, 
llibre de cavalleries escrit per Joanot Mar-

Va ser el juny de 1953 quan es va consti-
tuir el Centre Regional Valencià i en com-
plir-se un any de la seua fundació va eixir 
a la llum el primer número de Terra Valen-
ciana, ens recorda la pàgina del número set 
dedicada a la vida i activitats del Centre. 
També es fa referència a les falles i la fallera 
major de l’any 1957, la senyoreta Carmen 
Cano; als cinc dies que es va exhibir la fa-
lla i el trasllat al Campo Español cedit per 
l’Associació Espanyola Primera de Socors 
Mutus; al quadre teatral que va representar 
les obres Els que tallen l’abaecho i Entre 
parientes; als alacantins que van triar la 
Srta. Pilarín Estrada com a Bellea del Foc; 
a Agustín Pantoja, que va donar xarrades 
en l’emissora Por los Caminos de España, i 
a les relacions amb els aragonesos, que són 
excel·lents, cosa que ha propiciat la realit-
zació de festivals conjuntament.

Les activitats del Centre en el número 
huit estan marcades per la riuada d’octu-
bre de 1957. El Centre va fer una crida a 
la col·lectivitat valenciana, als espanyols en 
general i al poble de l’Uruguai per a acudir 
en ajuda dels damnificats. El cor del Centre 
va obtindre un gran èxit en cadascuna de 
les seues actuacions per a recaptar fons, el 
Club Español de Minas va cedir la meitat 
dels beneficis. Un quadre de ball i l’agru-
pació teatral van contribuir a augmentar 

4  Mític arquer del València FC que es va exiliar a l’Uruguai, on va ser un dels membres més actius i compromesos del 
Centre fins a la seua defunció en 1958. D’uns anys ençà s’està tractant de recuperar i posar en valor el seu llegat tant cívic 
com esportiu. En l’article «Deportistas Valencianos en el Exilio», publicat en aquesta mateixa revista en 2016, ens ocupem 
d’ell, així com en l’obra Bajo Palos. Los porteros del murciélago (2020) d’Albert Carda Serch, la portada del qual és una 
gran estirada d’Enrique Cano.
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nia» de Robert Estellés. Aquest número 
compta amb una quarta part dels textos 
escrita en valencià.

A més d’«Humor Valencià», en aquest 
número trobem dos textos en valencià: la 
poesia «Un femater aburrit» (1905) del 
músic Salvador Giner i «Tríptic de Pas-
qües» d’Enrique Muñoz Orts, publicat 
també en la revista Senyera.

En el número nou apareix la poesia en 
valencià «Recolzat al meu braç» de Lluís 
Laporta, un d’aqueixos grans poetes que 
ha sigut ignorat i l’obra dels quals és poc 
coneguda, fins i tot hui, perquè és molt di-
fícil trobar alguna publicació. Laporta va 
nàixer a Aielo de Malferit (la Vall d’Al-
baida) en 1905 i va tindre la gran sort de 
tindre com a mestre a Carles Salvador, que 
va prologar el seu llibre Fulles al vent. Va 
exercir com a cirurgià a València, on va 
morir en 1955 mentre treballava. També hi 
ha la poesia «La xiqueta del riu» de Ra-
món Andrés Cabrelles (1869-1957), poeta 
que és considerat com el darrer rapsode de 
la Renaixença. 

La política: «El presente infortunio»

En aquest punt agrupem totes les re-
ferències a la política i a la situació a Es-
panya. Tota la premsa espanyola va estar 
controlada pel règim. La censura va actuar 
nit i dia. En la ràdio, la televisió i la prem-
sa escrita. L’Espanya imperial amb un des-
tí en l’universal i el record a la dialèctica 
dels punys i les pistoles van sobrevolar les 
notícies d’un país emmordassat, en el qual 

torell; un text de Joan Fuster sobre la po-
esia catalana fins a la Renaixença i un text 
de Bernat Bono i Barber dedicat al Micalet.

En el número tres es reprodueixen di-
verses poesies de Juan B. Tejedo que s’han 
publicat en el primer llibret de falla. Igual-
ment es reprodueix una carta de M. Rangel 
de Linares que des del Cabanyal anuncia 
la seua ràpida arribada a Montevideo, i 
un text dedicat a Ausiàs March l’autor del 
qual és Joan Fuster. «Humor Valencià» de 
Juan B. Tejedo inicia els textos en valen-
cià del número quatre. Trobem «La poesia 
catalana fins a la Renaixença», text que 
signa Joan Fuster i amb el qual finalitza la 
seua visió sobre Ausiàs March. Maruja G. 
de Salvador és l’autora del text en valencià 
que porta per títol «Conversaciones entre 
dos dones valencianes», en les quals una li 
conta a l’altra el que li ha ocorregut amb 
un ianqui, que la va agarrar per la cintu-
ra (número cinc). El segon text és de Joan 
Fuster i està dedicat a Joan Rois de Corella.

Dámaso A. Lopez de la Valle, col·labo-
rador de Valencia Atracción i de la penya 
valenciana de Mar de Plata, confessa que li 
agradaria escriure en Terra Valenciana (nú-
mero 6) i, en aquest sentit, remet una carta 
en valencià a «Nuestros lectores nos escri-
ben». Joan Fuster continua la seua anàlisi 
de Joan Rois de Corella en «La poesia cata-
lana fins a la Renaixença»; Alfredo Sendin 
Galiana en drames fallers deixa una escena 
típica del que sol passar en falles; També 
són en valencià «L’11 de setembre» i «El 
Fosar de les Moreres», i el text «Germa-
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ens parla dels seus desitjos d’anar a viure a 
l’Uruguai perquè a València no hi ha futur: 
els fills no poden anar a l’escola, el preu del 
pa apuja i ningú dir res: 

Pues a pesar de volerla a esta terra tan pre-
ciosa estem desitjant anarsen per a emprendre 
un atra cosa; per a poderles donar als fills una 
millora, pues portarles als collegis es imposible 
hui en dia. Mos han putjat hasta el pá i con ací 
tost callem, mos putjarán a caball.

«Rafael Altamira y Crevea»

Sempre en aquest número 3, en la plana 
17, i sota el títol de «Galeria de Valencia-
nos Ilustres», es presenta a Rafael Altamira 
y Crevea, nascut a Alacant en 1866. Cate-
dràtic de la Universitat d’Oviedo, fundador 
de la revista Crítica de Historia y Litera-
tura, director general de Primer Ensenya-
ment. Durant la primera Guerra Mundial 
va treballar en favor de la causa aliada. 
Posteriorment, va ser designat membre del 
Comité de Juristes encarregat de redactar 
l’avantprojecte del Tribunal de Justícia In-
ternacional. Exiliat d’Espanya, acabada la 
guerra, per la seua oposició al règim, va fi-
xar la seua residència a Mèxic. Les seues 
aportacions en el terreny històric i educatiu 
van ser enormes, així com el seu prestigi 
internacional. El seu llibre de referència és 
Historia de España y de la Civilización es-
pañola (1946), i en 1950 va ser proposat 
per al Premi Nobel de la Pau pel seu treball 
sobre l’acostament espiritual dels pobles.

els acords amb els Estats Units van servir 
al general colpista rebel Francisco Franco 
perquè Espanya entrara en els organismes 
internacionals.

«La Dama de Elche»

Article aparegut en el número dos de la 
revista, signat per F. Ferrándiz Alborz, que 
mereix un comentari especial pel profund 
estudi que dedica a aquesta obra d’art. En 
la part final, pàgina 22, llegim: 

La historia no es liturgia ni rito, sino emo-
ción consciente de nuestro pasado, y esta ma-
ravillosa piedra de la Dama, obra indudable-
mente de un genio ibérico reelaborado por la 
asimilación de complejas culturas, tiene la vir-
tud de remecer las aguas dormidas de nuestra 
conciencia, haciéndonos revivir lo que España 
es y será una vez superado el presente infortu-
nio.

«Elegía a Miguel Hernández»

En el número 3 d’aquesta revista, en la 
plana 13, es reprodueix la Triava de Miguel 
Hernández a Ramón Sijé. Un text impen-
sable de trobar en una publicació en l’Es-
panya de l’època. Al final d’aquest es llig: 
«Miguel Hernández, nacido en Orihuela en 
1910, muerto a los dos días de haber salido 
en estado agónico de la prisión, en 1942». 

També en aqueix mateix número en la 
pàgina 14, i sota el títol «Nuestros lecto-
res nos escriben», es reprodueix un text 
signat per M. Rangel de Linares en el qual 
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«Germania»

En aquest text de l’historiador Robert Es-
tellés (Terra Valenciana, 27-12-1956) s’ana-
litzen les causes que van propiciar aquest 
moviment. La greu situació que es vivia a 
principis del segle xvi, en el moment que els 
turcs es van apoderar de Constantinoble i 
l’eix de la riquesa es desplaçava cap a l’At-
làntic. Els cavallers i els nobles valencians 
s’aprofitaven del poble i vivien sense treba-
llar. Els agermanats desitjaven que l’admi-
nistració del territori estiguera en mans dels 
municipis i de la Generalitat. Al cap de qua-
tre anys de guerres (1519-1523) els nobles 
valencians amb l’ajuda de Carles I i de la 
noblesa castellana van acabar amb cente-
nars d’agermanats en la batalla d’Almenara 
i després d’aquesta: «el silenci i la pau dels 
cementeris. Els conceptes de llibertat social i 
llibertat nacional s’ajusten i és confonen en 
la Germania», remarca Estellés.

«La Riada del 14 de octubre de 1957»

Una de les notícies que més va sacsejar 
els valencians residents a l’Uruguai, i en 
altres països d’Amèrica Central i del Sud, 
va ser la riuada que va patir la ciutat de 
València, així com altres pobles situats en 
les proximitats del riu Túria. El Centre Re-
gional es va bolcar amb els damnificats i el 
número huit de Terra Valenciana (27 de de-
sembre de 1957) analitza aquesta tragèdia 
anunciada. L’autor recorda que en 1949 
una riuada va causar nombrosos morts, es-
pecialment en aquelles famílies que vivien 

«Por la liberación de los presos políticos-
sociales de España»

El Centre Republicà Espanyol de Mon-
tevideo va efectuar una campanya al llarg 
de l’any 1955 en favor de l’alliberament de 
tots els presos polítics i socials d’Espanya. 
Un notable nombre d’entitats espanyoles, 
partits polítics uruguaians i sindicats, així 
com destacades personalitats es van pro-
nunciar a favor de l’alliberament. El Centre 
Regional Valencià va decidir adherir-se per 
acord unànime de l’assemblea ordinària 
(número 4).

«L’11 de setembre a Catalunya»

La Catalunya exiliada no va deixar de 
commemorar la data de l’11 de setembre. 
A Montevideo el Casal Català va tornar 
a recordar a tots aquells que van donar la 
seua vida l’11 de setembre de 1714 en de-
fensa de les seues llibertats. En l’acte va in-
tervindre Víctor Sanz, redactor responsable 
de Terra Valenciana, que «feu una narració 
històrica dels aconteixements del 11 de se-
tembre, remarcan la defensa que de la seua 
terra feren els valencians, davant l’assalt de 
les forces invasores de Felip V a l’ensems 
que de Catalunya», i Valentí Samitier, que 
«exalta la diada catalana, tot i fent remar-
car que no ens hem de deixar portar per 
un sentiment folkloristic i sardanistic per a 
casa nostra, ja que lo que tenin que fer és 
lluitar per una Catalunya socialment avan-
çada i políticament lliure [sic]».
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«Galería de valencianos ilustres» 

A partir del número tres s’inclou l’es-
mentada secció «Galería de valencianos 
ilustres». En aquest número tota l’atenció 
se centra en l’alacantí Rafael Altamira y 
Crevea, exiliat a Mèxic, del qual ja ens hem 
ocupat.

Juan Víctor Abargues és el personatge 
central del número quatre. Va ser un ex-
plorador valencià a l’Àfrica, autor de la 
memòria: Resumen sobre los intereses co-
merciales de España en el Mar Rojo y la 
necesidad de consulados y factorías para 
el desarrollo de nuestro comercio y como 
apoyo de nuestras comunicaciones con Fi-
lipinas.

Salvador Abril (1862-1924) és la figura 
central d’aquesta galeria en el número cinc. 
Les seues obres són quasi totes d’assumpte 
mariner. Els seus quadres Todo a babor i El 
naufragio del ‘Reina Regente’ figuren entre 
els més destacats de la seua producció. 

Aben Dihya és el personatge del número 
sis. Va ser un erudit d’un talent excepcional 
i d’una activitat incansable. La seua prin-
cipal obra és el Libro de la antorcha de la 
historia de los Abasidas.

Antonio Acevedo Fajardo és un literat 
que va viure en el segle xvii. Va mostrar una 
intel·ligència artificiosa. Desenganyat del 
món, es va retirar a l’ermita de Sant Antoni 
de Pàdua de Carcaixent, on va continuar 
dedicant-se a les seues tasques d’escriptor. 
És autor del llibre Resumen histórico de las 
edades del mundo. Aquest és el personatge 
més destacat de la galeria del número set.

en barraques en el mateix llit del riu, i que 
des de llavors fins hui no s’havien escomés 
els projectes que evitaren una segona tragè-
dia. La premsa, emmordassada, va tractar 
ara de nou de justificar l’injustificable. 

Les causes, segons alguns, es van deure 
a la ruptura dels dics del pantà del Gene-
ralísimo, acabat abans d’hora perquè cor-
ria pressa la cerimònia d’inauguració. La 
veritat és que, en cas d’haver comptat amb 
l’actual pantà de Loriguilla i les obres de 
canalització del riu Túria, s’hagueren pogut 
salvar moltes vides. Les famílies que vivien 
en barraques en el mateix llit del riu, en el 
Pla de la Saïdia, el pont de Sant Josep i en la 
zona de Natzaret als Poblats Marítims van 
ser les que més van patir. En alguns punts 
l’aigua va superar els tres metres d’altura. 
J. Palau, autor del text «Tragedia sobre 
nuestro país» escriu aquestes línies: «Es de 
imaginar las alucinantes escenas de pánico, 
de horror, de angustia, de lucha por salvar 
la vida durante la inundación y por salvar 
a los que no podían salvarse. Algunas per-
sonas perdieron la razón».

El butlletí publica la llista de persones 
que van aportar ajudes a Pro-damnificats 
de València, entre les quals destaquen les 
aportacions d’Enrique Cano, Ismael Roig, 
Agustín Maspons, Enrique M. Reyes, Con-
cepción Vives de Barroet i Tomás Monzó, 
i també dels «Hijos del Ayuntamiento del 
Puerto del Son, del Centro Confraternidad 
Hispano-Uruguaya, la Colecta Sra. Rosa-
rio de Llano en barrio Piedras Blancas i el 
Festival Club Español de Minas». 
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qual les paraules floreta, blasfèmia, saeta i 
precs es barregen.

En nuestras tierras de secano, paisaje de 
olivos, algarrobos, almendros, granados y pal-
meras, se hizo llama la obsesión femenina del 
espíritu hispánico. Y Alicante, confluencia de 
Oriente y Occidente, meseta castellana y Mare 
Nostrum, magia de las culturas semíticas, for-
ma grecolatina y sensualidad aborigen, es el 
escenario único para el rito obsesionante de 
nuestra hambre de eterno femenino.

Chapí i Esplà
F. Ferrandiz Alborz explica (número 4) 

les trajectòries professionals de Ruperto 
Chapí nascut a Villena en 1851 i mort a 
Madrid en 1909, i d’Òscar Esplà (1886). 
Al primer li dedica aquest paràgraf: «Chapí 
conquistó a los amantes de la música por-
que a la par de su devoción a los temas po-
pulares y su fuerte disciplina técnica, mos-
traba una inspiración de grandes vuelos 
líricos. Quien haya oído atentamente La 
Revoltosa o Moros y Cristianos, y tenga 
educación musical, observa enseguida que 
Chapí no hacía concesiones al gusto meso-
crático, sino que llegaba al alma popular 
para ascender desde ella, obligando a los 
oyentes a elevarse hacia el mundo de las 
puras creaciones líricas».

Pel que fa a Òscar Esplà, aquestes són 
algunes de les seues consideracions: «Si 
bien vivió sin militancia representativa de 
partido, fue siempre un republicano inte-
gral, al margen de los matices, y al servicio 
de la democracia española puso su arte, 
por creer que solo en régimen de civilizada 

En la galeria de valencians il·lustres del 
número huit destaca la personalitat de Jo-
aquín Agrassot y Juan. Nascut a Oriola 
en 1836, és autor de quadres com Las dos 
amigas, que es pot contemplar en el Museu 
del Prado; en la del número nou destaca la 
presència de José Aixa. Escultor valencià, 
va ser autor de la cèlebre estàtua de Lluís 
Vives del pati de l’edifici històric de la Nau 
de la Universitat de València.

Col·laboradors d’altres revistes

En el número set es reprodueix un text 
dedicat a les festes de Pasqües, signat per 
Enrique Muñoz Orts, oficial republicà, i pu-
blicat també en la revista germana Senyera. 
Aquesta revista, butlletí de la Casa Regional 
Valenciana a Mèxic, va començar a editar-se 
en 1954 i va tindre caràcter mensual. 

Exaltació d’obres i personalitats 
artístiques

«La Dama de Elche, nuestra hambre de 
eterno femenino» 

L’anàlisi de Ferrándiz Alborz en el núme-
ro dos repassa els tipus femenins de la his-
tòria d’Espanya: dones com Santa Teresa 
de Jesús, Isabel la Catòlica, la Celestina de 
Fernando de Rojas, i també les tres cara-
vel·les (La Pinta, la Niña i la Santa María), 
la nau Victoria de Magallanes, el culte a la 
Mare de Déu o Dulcinea del Toboso. Tots 
aquests noms referits a dones i navilis van 
fer de la dona un referent cultural en el 
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L’autor diu que el Palleter haguera detes-
tat a Ferran VII perquè era un rei absolutis-
ta i traïdor (número set).

La publicitat

La lectura dels anuncis publicitaris ens 
permet conéixer alguns dels noms de les 
persones que obrien un comerç i que utilit-
zaven Terra Valenciana per a donar-se a co-
néixer. A vegades insisteixen en l’ambient 
valencià que trobaran en la pensió, hotel o 
casa de menjars ressenyats. Crida l’atenció 
el gran nombre de textos en els quals es fa 
referència a empreses de pintura, decora-
ció i empaperat. No falten les al·lusions a 
les agències de viatge, assessories, fusteri-
es, cantines, confiteries, escoles de xòfers, 
fàbriques de pastes, farmàcies, xarcuteries, 
impremtes, joieries, bugaderies, lleteries, 
merceries, mobles, papereria, pintes, per-
ruqueries, pensions, pintures, productes 
alimentosos, rellotgeries, restauració de 
mobles, restaurants, botigues de sastres, 
tallers mecànics, tapisseria d’automòbils, 
entapissats, botigues de comestibles o boti-
gues d’electrodomèstics, entre altres.

Des de la revista es convida els valenci-
ans a posar anuncis en la publicació: «Va-
lencians. Els nostres anunciants fan possi-
ble l’aparició periòdica d’aquest bol-leti. 
(núm. 2)».

Entre els negocis que anuncien en el but-
lletí la Tapicería Valencia d’Enrique Cano 
és una de les més fidels, així com Casa Pa-
ratje dedicada a la venda de ràdios i toca-
discos. Igualment poes poden destacar la 

convivencia, dentro de la libertad, puede el 
artista dar digna ocupación a su arte». La 
data de defunció d’Òscar Esplà va ser en 
1976, per aqueix motiu no ve ressenyada 
en la seua fitxa. 

El Cid 
La història d’Espanya contada pel na-

cional catolicisme ens presenta un Cid al 
servei de la religió cristiana i d’Espanya. 
La realitat va ser molt diferent. Va guer-
rejar a sou del rei moro de Saragossa. Va 
combatre contra aragonesos i catalans, i va 
prendre la ciutat de València amb ajuda de 
mercenaris musulmans (número set). Si en 
els anys 40, 50 i 60 en un institut d’ense-
nyament mitjà un catedràtic d’història ha-
guera presentat el Cid com un mercenari, 
segur que se li haurien obert un expedient 
per atemptar contra l’esperit nacional. En 
el número tres del butlletí es reprodueixen 
els primers versos del Cantar del Mío Cid: 
«vos que por mi dexades casas e hererades/ 
enantes que yo muera, algun bien vos pue-
da far: lo que perdedores doblado vos lo 
cobrar». (versos 301-3).

El Palleter
En el text dedicat a aquest personatge 

es llig: «Pero sobre todo en Valencia, es el 
pueblo que escribe la historia, todas a una, 
como en Fuenteovejuna, y el Palleter era en 
aquellos momentos la esencia del pueblo 
valenciano. Un pobre palleter li declara la 
guerra a Napoleó». 
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d’Antonio Palomino, així com la portada 
d’aquesta església del més pur estil ogival.

El text que porta per títol «Escultura 
religiosa de nuestra tierra», publicat en el 
número nou, pres del llibre València de Te-
odor Llorente, analitza la Verge de Valliba-
na, els casalici de les estàtues dels ponts de 
València, la façana de la catedral, la Verge 
dels Desemparats, la Mare de Déu de la 
Seu, l’estàtua de Tomàs de Villanueva i el 
cavall de Sant Martí. 

Necrològiques

Morir fora de la teua casa, de la teua ter-
ra i a vegades lluny dels teus va suposar 
i suposa un dur tràngol per a les famílies 
afectades. Les notícies que recullen la desa-
parició d’un soci del Centre o d’un valencià 
formen part també de les informacions de 
Terra Valenciana.

Per exemple de Fidela Arroyo es diu 
que era «madre del director de nuestro en-
trañable colega mexicano Senyera, D. José 
Castelló-Tárrega, [que havia] fallecido en 
Madrid, lejos de su hijo, a quien no le fue 
posible asistir ni abrazarla en sus últimos 
momentos» (número 3). En el número 4 
es comunica la defunció de Vicente Torán, 
que va tindre lloc el 18 d’octubre, del qual 
es diu que va ser una persona honrada, tre-
balladora, entusiasta i de sòbries costums. 
Igualment es fa referència a la defunció 
d’Antonio Rodríguez, que exercia de mes-
tre a Durazno i no va abandonar el seu tre-
ball fins a dies abans de la seua defunció.

botiga de mobles Valls, la confiteria San-
ta Anita, la sastreria Pantoja, la casa d’al-
ta costura Creaciones Carmen Sánchez, 
l’escola de xòfers Porvenir, els productes 
porcins Montseny, l’assessoria Espanya, la 
Cantina Balear-Valenciana, la pensió Mer-
cedes, etc.

La Religió

El tema de la religió és present en tots 
els articles dedicats al pensament de Lluís 
Vives sobre psicologia i sociologia. L’hu-
manista denuncia les contradiccions del 
cristianisme entre el que predica i el que 
practica. Acusa els frares de ser uns tirans i 
assenyala el papa Climent VII com el prin-
cipal culpable de la situació per la qual tra-
vessa l’Església, condemna l’odi que els es-
perits estrets senten cap als que no són d’un 
país determinat, i deplora els abusos mili-
tars dels espanyols: «El soldado español a 
ningún otro cede en bellaquería».

L’estudi de l’obra poètica d’Ausiàs 
March que Joan Fuster li dedica en el nú-
mero 4 del butlletí queda palés l’aspecte 
religiós d’aquest gran poeta, un home que 
li prega a Déu: «Ajuda’m, Déu, que sens tu 
no em puc moure/ perquè el meu cos és més 
que paralític».

L’església parroquial de Sant Nicolau 
mereix l’atenció d’Enrique Moya Casals 
per a dedicar-li un text, publicat en la revis-
ta Valencia atracción, que és reproduït en 
el número 5 del butlletí, i en què es desta-
quen els frescos de Dionisio Vidal, deixeble 
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En el número 9 apareixen poemes de F. 
Almela i Vives «Enlluernament»; de Ra-
món Andrés Cabrelles5, «La Xiqueta del 
Riu», i de Lluís Laporta, «Recolza’t al meu 
braç».

L’esport

El futbol i en menor mesura la pilota 
valenciana són motiu d’interés per a les 
pàgines d’aquesta publicació. Trobem, per 
tant, notícies del València CF, però també 
del Llevant, ja que nombroses persones exi-
liades procedien del barri del Cabanyal, on 
els granotes comptaven i compten amb una 
gran afició. En la temporada 1955-1956, 
després d’una brillant campanya el Levante 
UD es va proclamar campió del seu grup de 
tercera divisió i, posteriorment, campió de 
la lligueta d’ascens, la qual cosa se celebra 
en el número 5, pàgina 20. Entre les notí-
cies dels equips uruguaians destaca la dedi-
cada a l’equip Rampla Júniors. Recordem 
que en la dècada dels cinquanta la selec-
ció de futbol de l’Uruguai era considerada 
com una de les més importants del món. En 
1950 s’havia proclamat campiona del món 
després de véncer la selecció el Brasil.

Una entrevista amb el capità del Ram-
pla Júniors6 Pedro Rodríguez, a la tornada 
d’una gira per Europa informa del seu pas 
per València i pel camp de Mestalla. Van 
arribar a València la vespra de les Falles de 

La Poesia

La revista també publica poesies, com 
«Nochebuena. A mis ancianos padres» de 
Vicente Wenceslao Querol (1836-1889), 
que es pot llegir en el número dos del but-
lletí, o la de Miguel Hernández «Elegía a 
Ramón Sijé», que reprodueix el butlletí nú-
mero tres

A las aladas almas de las rosas/ del almendro 
de nata te requiero/ que tenemos que hablar de 
muchas cosas,/compañero del alma, compañe-
ro.

També trobem l’estudi «La poesia cata-
lana fins a la Renaixença: Ausiàs March» 
de Joan Fuster. L’anàlisi de Fuster sobre 
l’obra de Ausiàs acaba amb aquest parà-
graf, que parla de l’abast universal de la 
poesia del poeta: 

No és fàcil deixar dit, ací, ni tan sols insi-
nuant, l’abast literari i humà d’una poesia tan 
complexa com la d’Ausiàs March. La madu-
resa i la gravetat d’aquests versos, la destresa 
en la introspecció que palesen, tenen pocs mo-
ments semblants en la poesia universal. Aquell 
a qui la veu de mort li és melodiosa, i a qui 
l’amor vencé ab sols esforç d’un cos, passa a 
les pagines de la nostra literatura com la síntesi 
meravellosa d’una humanitat estremida i l’am-
bició de coneixença interior.

5  Ramón Andrés Cabrelles (Campanar, 1869 – València, 1957) és considerat com l’últim poeta de la Renaixença 
valenciana. Va estudiar en l’Ateneu Obrer de València i en l’Acadèmia Sant Carles. Va col·laborar en diversos mitjans de 
comunicació i va utilitzar les Normes de Castelló. La seua obra més destacada és Versos Vells (1935).
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brodades per mans valencianes, de les so-
cietats esportives Valencia Club de Fútbol 
i Levante UD.

En el número 8 es parla del magnífic 
gest del Club Espanyol de Minas en cedir 
la meitat dels beneficis que es van obtin-
dre pro damnificats de València, i l’altra 
meitat per a l’Hospital de Minas.7 També 
en aquest mateix número es fa esment al 
Campo Español8 galantment cedit per l’As-
sociació Espanyola Primera de Socors Mu-
tus on es va celebrar un magne festival pro 
damnificats en el qual van participar tots 
els centres espanyols.

En el número 9, Ismael Roig Soler,9 ori-
ginari de Benissoda, dedica un text a la 
Vall d’Albaida en el qual, d’una manera 
evocadora, assenyala la gran importància 
que tenen les partides de pilota a mà que 
es juguen en el carrer i en les seues diverses 
modalitats: a llargues, braset, banqueta, 
percha, contrabras, raspallo, etc. (sic). Ex-
plica que els diumenges s’organitzen par-

l’any 1956. Es van allotjar a casa La Pepi-
ca, filla de la Marcelina, al costat de la mar, 
en un lloc que els va semblar molt agrada-
ble. Van ser despertats a les sis del matí per 
un baluern eixordador, coets per tots els 
llocs. Les constants explosions no podem 
dir que recordaren Maracaná en 1950, en-
cara que aquestes van durar només un cert 
temps, mentre que això no havia de parar 
ja en tot el dia. El golero recorda igualment 
un gran detall: 

Nos regalaron la copa que por su victoria les 
había correspondido a ellos. Nunca comí arroz 
mejor cocinado. Nuestros deseos de rápido res-
tablecimiento a Pasieguito a quien visitamos en 
el hospital donde fue internado, víctima de un 
accidente muy grave (butlletí número 5, 27 de 
juny de 1956).

En el número 6, Luis Fenollosa de tor-
nada d’una visita a València porta a Mon-
tevideo diversos obsequis entre ells dues 
magnífiques banderoles meravellosament 

6  El Rampla Júnior Football Club es va constituir en 1914 i durant dècades va ser un dels clubs més destacats del futbol 
uruguaià. Es va adjudicar el campionat en 1927 i posteriorment va ser cinc vegades subcampió. El seu nom prové d’un 
carrer denominat Rampla, pròxim al port.

7  Minas està situada al sud-est de l’Uruguai. És una regió originàriament vinculada amb la mineria i, posteriorment, una 
zona agrícola i ramadera excel·lent. Pertany al departament de Lavalleja i a mitjan segle XX va comptar amb un equip del 
qualo formaven part jugadors espanyols, anomenat Centro Español de Minas.

8  El Campo Español va ser un barri obrer i proletari de la ciutat de Montevideo on, des de finals del segle XIX, es donaven 
cita els diumenges els gallecs. En dir gallecs es fa referència a tots els espanyols, perquè d’aquesta manera es coneixia a 
tots els emigrants procedents d’Espanya. El final de la Guerra Civil va suposar que en aquest Campo Español s’instal·laren 
gran nombre d’espanyols que fugien de la dictadura. En 1940 compten les cròniques locals que es va obrir el Villa Española 
Boxing Club per on va passar Alfredo Evangelista que va arribar a enfrontar-se a Cassius Clay i que es va fundar un club de 
futbol en el qual degué actuar i col·laborar Enrique Cano.

9  Ismael Roig Soler (Benissoda, 1913 – Barcelona, 2001) va ser un destacat militant anarcosindicalista valencià que va 
estar exiliat primer a França, posteriorment a l’Uruguai fins a 1960 i finalment a Veneçuela entre 1960 i 1975, any que va 
tornar definitivament a Espanya. Per a aprofundir en el seu llegat es pot consultar la seua obra autobiogràfica: Así luchába-
mos: república, guerra, clandestinidad y exilio de un anarcosindicalista.
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El final de la revista

En l’article dedicat a la vida i activitats 
del Centre, número nou, pàgines 4 i 5, Juan 
B. Tejedo reflexiona sobre la situació en la 
qual es troba el Centre. Estem a 27 de juliol 
de 1958 i acaba amb aquestes paraules:

Solamente la Falla parece galvanizar a los 
Valencianos por una breve temporada, pero 
esto no basta. Corremos el riesgo de que esto 
se traduzca en un alejamiento peligroso que 
nos tenga separados el resto del año y cuando 
queramos reaccionar se tarde hasta para reali-
zar esa Falla, que parece ser lo único que nos 
interesa. Es una seria advertencia que hacemos 
a nuestros paisanos y que mucho celebraremos 
que les hiciera meditar y rectificar conductas.

Balanç i reflexions finals

La qualitat de Terra Valenciana és enor-
me, com hem pogut comprovar en els 
huit números als quals hem tingut accés. 
Cap publicació valenciana al País Valen-
cià d’aqueixos anys pot igualar-la. La fal-
ta de llibertat, la censura, la doble moral 
de l’època i la submissió de la premsa hi 
van marcar la dècada dels cinquanta. No 
va ocórrer el mateix amb aquelles publica-
cions que van nàixer en països com Mè-
xic, l’Argentina, l’Uruguai, França o la 
Unió Soviètica. Precisament, l’acostament 
a aquest grup d’autors des d’aquesta pers-
pectiva i la seua reivindicació implícita 
seria una primera aportació significativa 
d’aquest treball.

tides entre jugadors de diferents pobles i 
d’altres comarques que atrauen gran quan-
titat d’aficionats que fan importants traves-
ses en diners. Ismael Roig havia practicat el 
joc de pilota en la seua infància i joventut 
en la seua comarca natal com podem llegir 
en les seues memòries. 

L’humor

Tots els números de la revista compten 
amb un parell de pàgines dedicades a fer 
somriure els lectors. Juan B. Tejedo és una 
de les persones més actives en aquestes pà-
gines en les quals alternen el valencià amb 
el castellà. Es reprodueixen poesies presta-
des dels llibrets de falles, es fan jocs amb 
les paraules de doble sentit, es recorre a 
personatges populars com Só Nélo o el 
Tio Batiste, es juga amb els nous noms dels 
carrers, per exemple amb el carrer de Xà-
tiva («sobretodo esa esquinita de Ribera»): 
«Calle de los Estraperlistas» (atés que en 
aquest carrer actuaven estafadors, lladres i 
falsos jugadors de cartes), o amb els esca-
lons de la Llotja: «Pasaje de los Colilleros» 
(referència a les persones que anaven a re-
collir burilles del sòl, atés que per aquest 
punt passaven les persones que visitaven 
València).

Hem de dir que molts dels textos d’aquest 
apartat són reproduccions de la revista El 
Turista Fallero.
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Ara bé, l’estudi de Terra Valenciana ens 
pot ajudar a comprendre l’excepcional lle-
gat cultural de l’exili a l’Uruguai. Totes i 
cadascuna de les persones que van col·la-
borar en les revistes editades pels centres 
i cases de València en l’exili van mostrar 
amb els seus textos el profund compromís 
social amb els valors ètics de la democràcia 
al servei del poble.

Agraïments

Desitgem testimoniar un agraïment molt 
especial a l’Associació Comunitat Valen-
ciana de Montevideo (Centre Valencià a 
l’Exterior - CEVEX de la Generalitat Va-
lenciana), tant a la seua directiva com als 
seus membres, que calorosament ens van 
acollir ara fa 15 anys a l’Uruguai, així com 
a tots els descendents de primera, segona 
o tercera generació amb els quals ens vam 
entrevistar i ens van posar, els de més edat, 
sobre la pista del butlletí Terra Valenciana. 

Crida l’atenció la sensibilitat pels temes 
culturals, per recuperar grans noms (v. gr. 
donant a conéixer el pensament de Lluís 
Vives), per posar en valor a totes aquelles 
personalitats republicanes que van haver 
d’exiliar-se. Aquest butlletí d’estudis valen-
cians ens ha servit per a recuperar una pà-
gina de la història de l’exili valencià i ens ha 
fet veure la necessitat de seguir aprofundint 
en els centres valencians estesos per tota 
Amèrica: Mèxic, Veneçuela, Porto Alegre, 
Xile, Montevideo, República Dominicana, 
San Juan i Buenos Aires. Paral·lelament la 
vida quotidiana dels valencians, els seus 
balls, representacions teatrals, les seues ex-
cursions, els seus menjars, les seues festes 
més destacades són evocades amb alegria. I 
sempre el record a la terra que els va veure 
nàixer.

Va ser una publicació, d’alguna manera, 
sorprenent, i per això, potser, una part dels 
valencians i valencianes exiliats o emigrats 
no van aconseguir comprendre o valorar 
el que en aquestes pàgines se’ls proposava. 
En la revista es plantejava el dilema dels 
exiliats i exiliades entre la fidelitat a les se-
ues arrels, d’una banda, i les possibilitats 
d’aclimatació que els proporcionava la 
seua pàtria adoptiva, de l’altra. En definiti-
va, convenim amb la historiadora M. Fer-
nanda Mancebo (2001) que mentre no es 
tinga en compte la gran aportació cultural 
dels exiliats de 1939, la història d’Espanya 
estarà incompleta, cosa que suposa una 
gran i injusta sostracció de coneixement a 
la joventut espanyola. 
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Antes de adentrarnos en el estudio 
de las revistas gallegas del exilio republi-
cano, conviene un breve preámbulo, necesa-
rio para ubicar las publicaciones en su con-
texto sociopolítico. Solamente desde esta 
perspectiva nos será dado valorar y aqui-
latar el contenido de dichas publicaciones. 
Este prólogo se hace todavía más necesario 
si valoramos la tendencia, que pervive ac-
tualmente todavía en Galicia, de escamotear 
sistemáticamente el discurso político para 
desviarlo hacia cuestiones exclusivamente 
culturales: literatura, arte, etc.

Empezaremos por lo que aparentemen-
te semeja una obviedad, preguntarnos qué 
entendemos por «revistas gallegas del exi-
lio republicano». La pregunta viene mo-
tivada por la paradójica recepción que se 
suele hacer de los textos y obras proce-
dentes de las nacionalidades históricas, tal 
como ha señalado César A. Núñez (2021): 
para los países de acogida son obras de la 
cultura o de la literatura española; para los 
españoles pertenecen a las respectivas na-
cionalidades toda vez que son autores de 
esta procedencia y para las nacionalidades 
históricas, dado que están escritas en caste-
llano, son obras que pertenecen a la cultura 
española. Esta compleja recepción requie-
re, pues, una precisión por nuestra parte.

En primer lugar, no consideramos «re-
vistas gallegas del exilio republicano» las 
numerosas publicaciones societarias, bilin-
gües la mayoría, que tienen como objetivo 
la organización y administración de socie-
dades mutualistas que suelen incluir en sus 

Las revistas gallegas 
del exilio republicano: 
Galicia Emigrante 
(Argentina) y Vieiros 
(México), publicaciones 
emblemáticas

The Galician magazines of the 
republican exile: Galicia Emigrante 
(Argentina) and Vieiros (Mexico), 
emblematic publications

xoSé l. axeitoS 
(Real Academia Galega)

Resumen. Las revistas gallegas del exilio repu-
blicano se hacen eco, en su discurso político, de 
todos los focos de tensión existentes generados 
principalmente por la constitución del Consello 
de Galiza (1944), contestado por el piñeirismo 
desde Galicia. Otro de los polos conflictivos será 
la difícil convivencia entre exiliados y emigrantes 
también reflejado en Galicia Emigrante y Vieiros. 
El objetivo de unidad que se marcaron ambas pu-
blicaciones desde Argentina y Méjico resultó in-
fructuoso.

Abstract. The Galician magazines of the repub-
lican exile echo, in their political discourse, all the 
existing sources of tension mainly generated by 
the constitution of the Consello de Galiza (1944), 
contested by the piñeirismo from Galicia. Another 
conflicting aspect will be the difficult coexistence 
between exiles and emigrants, also reflected in 
Galicia Emigrante and Vieiros. The aim of unity 
that had been set by both publications from Ar-
gentina and Mexico, turned out unsuccessful. Pa
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por todos los públicos y otra en clave po-
lítica, más encriptada y menos perceptible.

Para leer con aprovechamiento los dos 
discursos tenemos necesariamente, que 
perfilar la cartografía de las múltiples ten-
siones que se produjeron a lo largo de los 
años entre los exiliados gallegos.

México-Argentina países de acogida y 
polos de conflicto

A pesar de la complejidad del tema 
(Núñez Seixas, 2001: 17-69), sabemos que 
la mayor parte de los exiliados gallegos 
eligen como destino los países hispanoha-
blantes de América, especialmente México 
y Argentina adonde llegan aproximada-
mente el 31.59% y el 20.66% de los que 
van a este continente, destinos probable-
mente definitivos, frente a algunos como 
el caso de Cuba, República Dominicana o 
Puerto Rico, que actuaron en buena medi-
da como tránsito hacia los dos anteriores 
e incluso hacia los Estados Unidos. Busca-
ban con esta elección la protección de las 
sociedades de emigrantes que desde media-
dos del siglo XIX habían creado numerosas 
sociedades mutualistas que a su vez moti-
vaban la aparición de amplios espacios de 
sociabilidad cultural. Pero la llegada de los 
exiliados, lejos de suponer un reencuentro 
y un complemento a las actividades socie-
tarias fue, en no pocas ocasiones, un moti-
vo de confrontación y discordia. 

No debemos olvidar que las entidades 
societarias más importantes, los tres gran-

páginas colaboraciones literarias en gallego 
y ensayos de muy variada temática. Estas 
publicaciones en las que participan nume-
rosos exiliados a partir de 1939 e incluso 
son dirigidas por ellos, caso de Seoane con 
la revista Galicia, del Centro Gallego de 
Buenos Aires son obviamente revistas ga-
llegas, pero no del exilio republicano, no 
tiene cabida en ellas el debate, el discurso 
político que las caracteriza.

Sabemos de la participación de exiliados 
gallegos en la fundación y dirección de nu-
merosas revistas, De Mar a Mar, Correo 
Literario y Cabalgata en Argentina o Ro-
mance y Taller en México. Pero esta cir-
cunstancia no le confiere la condición de 
gallegas. No sólo porque utilicen el caste-
llano como única lengua, sino porque Ga-
licia, sus problemas económicos, sociales 
y culturales no son objeto de debate. Re-
servamos el apelativo de «revistas gallegas 
del exilio republicano» para aquellas pu-
blicaciones auspiciadas por exiliados repu-
blicanos que, pese a su condición bilingüe, 
tratan fundamentalmente problemas so-
ciopolíticos y culturales de Galicia. Este es 
el motivo por el que nos centramos en las 
dos publicaciones emblemáticas del exilio 
gallego, Galicia Emigrante (Buenos Aires, 
1954-59) y Vieiros (México, 1959, 1962, 
1965, 1968). En ambas el debate político 
alterna con numerosas colaboraciones lite-
rarias y artísticas lo cual posibilita dos lec-
turas distintas, una en clave cultural, más 
visible y apta, digamos, para ser digerida 
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para aumentar su influencia negociadora; 
tampoco desde México se aceptó la repre-
sentatividad del Consello de Galiza (Mon-
tevideo, 1944) creado alrededor de Caste-
lao. Paralelamente, la ANG hizo pública 
su oposición al manifiesto político de los 
señores Castelao, Pi i Suñer y Aguirre que 
intentan resucitar el pacto Galeuzca, «po-
siciones separatistas» defendidas por secto-
res del galleguismo sudamericano.

Cuando los diputados gallegos del Fren-
te Popular, Castelao, Elpidio Villaverde, 
Ramón Suárez Picallo y Antón Alonso 
Ríos firman el acta fundacional del Conse-
llo de Galiza (1944) están haciendo, según 
reza su articulado, una defensa no solo de 
la singularidad del exilio gallego, también 
del Estatuto de Autonomía plebiscitado en 
1936 al declararse fideicomisarios de la le-
galidad republicana, siguiendo en definiti-
va el modelo de continuidad que represen-
taban Josep Irla y Aguirre para Cataluña y 
Euskadi, respectivamente.

Pero la oposición más frontal y descalifi-
cadora hacia el Consello de Galiza no ven-
drá de los sectores comunistas y republica-
nos del exilio gallego radicado en México o 
Argentina sino de Galicia, del galleguismo 
del interior liderado ideológicamente por 
Ramón Piñeiro. (Axeitos 2009)

La consecuencia, en el caso gallego, fue 
la disociación entre la lucha y la organiza-
ción política, defendidas por el Consello de 
Galiza y la opción culturalista, de renuncia 
política defendida por los piñeiristas del in-
terior.

des centros gallegos de La Habana, Mon-
tevideo y Buenos Aires, fueron fundados 
para paliar la ausencia de una estructura 
asistencial en esos países. Aunque su faceta 
mutualista proporcionaba a estas entidades 
un aire plural y democrático, estaban diri-
gidas, excepto la Federación de Sociedades 
Galegas, por los sectores altos y medios de 
la colectividad, de signo conservador en 
general, lo que provocaba las protestas de 
los sectores sindicales y de izquierda y el 
aislamiento de los exiliados.

Ahora bien, estos conflictos en el seno 
del mundo societario, que entorpecen pro-
yectos y actuaciones, no son los más pre-
ocupantes en el seno del exilio gallego. La 
mayor convulsión es la que se produce en 
el terreno propiamente político que, desde 
el principio, el exilio queda dividido en dos 
polos de influencia: el de Argentina, que 
giraba alrededor de la figura de Castelao 
y del Partido Galleguista, y el de México 
donde la ANG (Asamblea Nacional Ga-
lega, 1942), auspiciada por Luís Soto, de 
mayoría comunista, aspiraba a un amplio 
frente a través de la UNE, organización 
creada en Grenoble por el PCE.

Fueron dos polos políticos irreconcilia-
bles: Castelao criticó con dureza, como 
representante de la colectividad gallega 
de Buenos Aires y como cabeza visible del 
Partido Galeguista en el exilio, el intento 
de los comunistas de crear un amplio frente 
nacional a través de la UNE y de la ANG 
alegando que no aspiraban a otra cosa 
que a añadir ceros a las cifras de conjunto 
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llega» celebrado en Buenos Aires en 1956, 
en que se conmemoraba el centenario del 
banquete de Conxo protagonizado por los 
protonacionalistas con una reunión en la 
que participaron estudiantes y obreros. 
Asistieron a este Congreso representacio-
nes de México, Chile, Venezuela, Uruguay, 
Brasil, Cuba y Estados Unidos con cualifi-
cada representación de exiliados1. 

No resulta fácil analizadas estas circuns-
tancias deslindar hoy una frontera nítida 
entre lo que fue, políticamente, el exilio ga-
lleguista propiamente dicho, por una parte, 
y los exiliados gallegos que permanecieron 
en la órbita del exilio republicano, fieles al 
republicanismo sin más y que se agruparon 
en la AGUEA (Asociación Gallega de Uni-
versitarios, Escritores y Artistas), creada en 
1956.

Pese a todo podemos afirmar sin embargo 
que fueron muchas las esferas de colabora-
ción entre republicanismo y nacionalismo 
gallego en el exilio. Unos y otros mantu-
vieron fidelidad a una serie de efemérides 
y celebraciones muy expresivas: Día de 
Galicia (25 de julio), Plebiscito do Estatuto 
de Autonomía (28 de junio), Constitución 
del Consello de Galiza (7 de noviembre de 
1944), Galicia Mártir (fusilamiento de A. 
Bóveda el 17 de agosto de 1936), Muerte 
de Castelao a partir de 1950 (7 de enero), 
etc. Sin olvidar el 14 de abril, proclama-
ción de la República que evoca Luís Seoane 

Esta disociación entre política y cultura 
promovida desde Galicia fue un factor de 
permanente desestabilización para el Con-
sello que pretendía, siguiendo las líneas bá-
sicas de actuación de las demás nacionali-
dades peninsulares reflejar una idea básica 
de supervivencia donde política y cultura 
eran indisociables. 

El culturalismo piñeirista provoca una 
doble ruptura: por una parte quiebra la 
histórica y fecunda relación establecida en-
tre la burguesía intelectual regionalista y 
los emigrantes americanos que, nostálgicos 
en la lejanía, añoran sus paisajes, idioma 
y símbolos identitarios que ayudan a crear 
y a divulgar posteriormente. Y por otra 
parte se rompe la relación entre el nacio-
nalismo culturalista y el exilio, una fruc-
tífera relación que se había iniciado con el 
exilio liberal de la restauración, artífice de 
los mejores logros fundacionales en Amé-
rica, los centros gallegos, y de las primeras 
publicaciones gallegas. Esta fractura afec-
tó también a la convivencia en el mundo 
societario ya que el culturalismo piñeirista 
buscó como interlocutores a los sectores 
más conservadores y apolíticos de la emi-
gración, como reiteradamente denunció 
Luís Seoane.

El intento de acercamiento para superar 
estas confrontaciones, societarias y políti-
cas, tuvo lugar en el encuentro denomina-
do «Primeiro Congreso da Emigración Ga-

1  Disponemos de una edición facsímil de estas Actas, publicadas en 2006 por el Consello da Cultura Galega con oca-
sión del 50 aniversario de su celebración.
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emigrantes que buscaban asistencia socio-
sanitaria dada la precariedad de las presta-
ciones oficiales con que contaba la nación 
americana. La directiva del Centro esta-
ba en manos de emigrantes con fortuna y 
profesionales de clase media, defensores, 
mayoritariamente, durante la guerra del 
golpe de Franco. En los primeros momen-
tos, la Junta Directiva, encabezada por el 
presidente José Rodríguez González, adop-
tó una política de neutralismo frente a los 
hechos que acontecían en España. Ello su-
ponía que no se debía adherir abiertamen-
te a ninguno de los dos bandos en lucha, 
ni expresar simpatías a favor de alguno 
de ellos. El Centro Gallego debía aparecer 
como una entidad apolítica, que bregaba 
por la paz, es decir, por el fin de una guerra 
que oficialmente se calificaba de fratricida. 
(Cristóforis, 2021)

De distinto signo político era la mino-
ritaria Federación de Sociedades Galegas, 
fundada en 1921, de una alianza entre ga-
lleguistas y socialistas, absolutamente de-
fensora de las tesis republicanas.

Nos vamos a servir de un llamativo epi-
sodio para ejemplificar esta situación sin 
duda conflictiva: en 1946 el gobierno de 
Franco envía como delegación española a 
la toma de posesión de Perón como pre-
sidente de Argentina, al crucero «Galicia» 
que era mandado por el comandante ferro-
lano Nieto Antúnez y viajaba en él el almi-
rante, también gallego, Salvador Moreno, 
jefe de la Delegación Española y responsa-
ble del bombardeo que causó numerosísi-

con profunda tristeza en una carta enviada 
el mismo 14 de abril de 1964 a un amigo 
bonaerense y que termina con un ... «Sien-
to una enorme pena por aquel sueño colec-
tivo traicionado». (Seoane, 2014)

Por lo demás todos los exiliados pade-
cen la soledad y el desarraigo, el absurdo 
de su situación, el desaliento que hace que 
hasta el uso del idioma se vuelva problemá-
tico. Una carta de marzo de 1952 de Luís 
Seoane (Seoane 2014) a su amigo Aquilino 
Iglesia Alvariño pudiera ser el paradigma 
de este problema:

…desde esta ciudad de polvo y cemento 
donde yo y otros muchos como yo consumen 
sus días, alejados de todo aquello que los justi-
ficaba, aburridos y cansados, haciendo nuestra 
obra, cualquiera que sea su importancia, su pe-
queñez o su grandeza, olvidados o desconoci-
dos de las gentes de ahí, sin que nuestros nom-
bres y apellidos tengan otra resonancia cordial 
que la de los antiguos amigos y compañeros, 
sin que las gentes a que va dirigida y el país 
por quien fue producida llegue quizás nunca 
a conocerla. Es una obra de emigrantes y por 
eso su destino será seguramente perderse como 
esto se pierde…

Exilio-Emigración, relaciones 
conflictivas

No obstante, el primer polo de tensión, 
especialmente en Argentina, pero también 
en México o Venezuela, nace de la obligada 
convivencia entre exiliados y emigrantes. 

Los numerosísimos socios del gigantes-
co Centro Gallego de Buenos Aires eran 
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En algún instante pensé yo renunciar a tan 
honrosa distinción, no sólo por esa ignorancia 
declarada al comenzar, sino porque este año es-
taban las aguas tan agitadas en torno al Centro 
Gallego de Buenos Aires, y con tanta razón, 
que a primera vista parecía no ser posible la 
travesía hasta este lugar a nadie que viajase 
honestamente en el desmantelado barco del 
destierro de que formo parte. Esas aguas, otros 
años serenas o menos serenas, fueron este año 
agitadas por un marino de oscuro apellido y 
más oscura historia, y un crucero...» (Lorenzo 
Varela 2001)

También desde el órgano de difusión 
de la Federación de Sociedades Galegas se 
mantiene una actitud inequívoca de conde-
na:

«Con motivo da chegada do «Galicia», o 
barco feixista que arribou a estas praias para 
vergonza nosa, a Comisión Direitiva do Cen-
tro Galego cometeu o agravio meirande que se 
pode inferir aos socios que a elexiron.

Galicia Emigrante (Buenos Aires, 
1954-1959)

Desde el ano 1994 disponemos de una 
edición facsímil de esta revista promovida 
y dirigida por Luís Seoane. La iniciativa 
de poner a disposición del público los 37 
números de esta publicación en tres tomos 
se debe, una vez más siempre que se tra-
te del tema del exilio y de la memoria de-
mocrática, al infatigable Isaac Díaz Pardo, 
fundador y director de Ediciós do Castro. 

mas víctimas civiles que huían indefensas 
de Málaga hacia Almería. Curiosamente 
el crucero, que con el nombre de Libertad 
desde 1931, había sustituido el nombre de 
Príncipe Alfonso (botado en 1925), partici-
pó en el hundimiento del Baleares en mar-
zo de 1938. 

Este barco como representante de Es-
paña, protagonizará en Buenos Aires un 
desfile militar por la Avenida de Mayo. 
El Centro Gallego, presidido por Manuel 
Otero, izará por primera vez una bande-
ra franquista en medio de la desolación de 
los exiliados gallegos que contemplan im-
potentes la escenificación vergonzante de 
su derrota. Fue un acto maquiavélico or-
questado por los servicios diplomáticos de 
Franco que, sabedores del elevado número 
de admiradores y simpatizantes de Caste-
lao, cuando se preparaba la celebración do 
décimo aniversario del Estatuto de Auto-
nomía de Galicia, quisieron teatralizar un 
acto político triunfalista: un barco, Galicia, 
mandado por gallegos y con numerosos ga-
llegos a bordo que desfilan por la capital 
con ocasión de la toma de posesión como 
presidente de Perón, que se convertiría en 
el protector del franquismo en América. 

El Centro Gallego, con tal ocasión, orde-
na que ondee la bandera española para la 
recepción. Pocas semanas después, Loren-
zo Varela, invitado a dar una conferencia 
con ocasión del Día de Galicia comienza su 
intervención de esta manera:
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herentemente, en las páginas que cada año 
dedica la revista a rememorar el aconteci-
miento del plebiscito y en la despedida del 
mismo editorialista:

Fuimos fieles a la línea de conducta popular, 
republicana y autonomista que entonces nos 
trazamos. (G.E., 37, mayo de 1959)

Una lealtad que es conclusión de la tra-
yectoria de la publicación y que nos puede 
servir de guía política de la misma. Bien 
entendido que el editorialista que emplea 
el plural de modestia en sus editoriales, se 
sabe respaldado por una minoría de exilia-
dos, algunos de segunda generación, que 
sin militancia ni adscripción a partidos 
políticos, se sienten postergados en nume-
rosas ocasiones a pesar de sus muy firmes 
convicciones democráticas y republicanas. 
Acabarán por crear una extraña y efímera 
Agrupación Gallega de Universitarios, Es-
critores y Artistas (A.G.U.E.A.). Los obje-
tivos que se plantea la agrupación, que no 
asociación, son tan etéreos como clara es 
la denuncia de la existencia de bandos en-
frentados:

Esta nueva agrupación A.G.U.E.A. no nace, 
según lo han declarado sus directivos, para de-
fender o atacar ninguna de las fracciones en 
que pueda estar dividida circunstancialmente 
nuestra colectividad, sino para estar con todas 
ellas siéndoles útiles por igual. No toma más 
partido que el del país lejano, viviendo aunque 
sea desde lejos, su actualidad real para coope-

A pesar de que un desafortunado prólogo 
(Fernández del Riego 1994) que pone el 
acento exclusivamente en la vertiente cul-
tural de Galicia Emigrante, en cada núme-
ro de la revista están presentes las tensio-
nes provocadas por los citados conflictos y 
debates que se suceden entre los exiliados 
gallegos. Tan inequívoca es la presencia de 
este discurso político en esta revista que ya 
en el primer número editorializa Seoane de 
manera contundente. Después de expre-
sar su voluntad de ser espejo de la vida de 
los emigrantes gallegos y de proclamar la 
singularidad positiva de los mismos en Ar-
gentina, no renuncia a confesar sus ideas 
políticas:

…somos leales para siempre al resultado del 
plebiscito sobre la autonomía gallega celebra-
do el 28 de junio de 1936, cuyo aniversario se 
celebra estos días, donde por única vez, en su 
larga historia, fue especialmente consultado el 
pueblo gallego con respecto a su porvenir. (G. 
E. 1, junio 1954)2

Estas palabras ubican la revista entre los 
defensores del Consello de Galiza y de la 
legalidad republicana que propició el ple-
biscito de autonomía defendido y discutido 
en el seno del Partido Galleguista liderado 
por Castelao. Y, naturalmente, se posiciona 
frente a quienes desde Galicia desmantelan 
el Partido y renuncian a la acción política. 
Esta firme voluntad política atraviesa to-
dos los números y queda refrendada, co-

2  En adelante todas las citas de Galicia Emigrante (G.E.)
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clase alguna de trabajos dado el escaso tiempo 
que media entre la invitación y la celebración 
de dicho Congreso. Apenas dos meses de tiem-
po. En su oportunidad, el día 11 de este mes, 
envié al comité organizador una carta extensa 
en la que me refería a este segundo aspecto del 
problema. En Argentina, como en Cuba y otras 
naciones americanas se puede trabajar mucho 
más que en la misma Galicia alrededor de al-
gunos aspectos del temario, pero para trabajar 
sobre esto hace falta tiempo. De todas maneras 
algunos hubiesen trabajado si los organizado-
res hubiesen tenido algún conocimiento sobre 
la tarea que emprendían y no confundiesen un 
Congreso intelectual alrededor de temas tras-
cendentes y difíciles con una algarada para la 
que no se necesitan temas. El primer motivo 
porque me negué a participar, asunto moral, es 
que esta gente viene aprovechando la falta de 
contacto directo entre los intelectuales gallegos 
y su falta de unión para realizar pequeñas es-
tafas éticas comprometiendo la complicidad de 
nuestro silencio, dejando decir a medias pala-
bras que si tal o cual asunto les viene sugerido 
de Galicia o de Cuba, o de donde sea. Así nues-
tro respeto por los amigos lejanos nos obliga a 
no hablar ni escribir sobre asuntos que a nues-
tro juicio están mal planteados y a sumirnos 
en el silencio. Una falta de comunicación y un 
silencio que pueden resultar graves para nues-
tros problemas y en este caso es posible que 
convierta a un Congreso que se va a realizar 
sobre un motivo muy serio en unas «fallas» 
cualesquiera. Estamos seguros que Tobío crée 
en nuestra participación y Emilio González y 
otros, así como vosotros mismos si tenéis algu-
na noticia de él. Y de nosotros solo tres fuimos 
invitados hasta ahora y los tres rechazamos la 
invitación. Por mi parte en una actitud conci-
liatoria condicioné el rechazo. Pero mis con-
diciones fueron tambien silenciadas y veremos 

rar con todos los emigrados a su renacimiento 
cultural, político y económico. (G.E. 22, julio 
1956)

En números sucesivos dará la revista 
cuenta de las actividades de esta Agrupa-
ción, que se limita a impartir clases oca-
sionales de Lengua Gallega, Literatura, 
Geografía e Historia de Galicia. (G.E, 23 
de agosto septiembre de 1956; G.E. 24, oc-
tubre de 1956; G.E., 26 de enero-febrero 
1957; G.E., 28 de mayo de 1957). Sospe-
chosamente la despedida de la agrupación, 
que no consigue vida fuera de las páginas 
de la revista, coincide con la de la revista 
(G.E. 37 de mayo de 1959).

En realidad, los fines de la Agrupación y 
las causas de su fundación están explicadas 
en la correspondencia que Seoane mantie-
ne con Fernández del Riego:

Este Congreso tal como se proyecta es un 
disparate. Un disparate que comienza por ofen-
der a los intelectuales que aquí residen mante-
niéndolos al márgen de él, de la presentación 
del temario, de su organización, mientras se in-
vita a algunas personalidades gallegas y a mu-
chos más que no lo son del resto del continente. 
No hablo por mí que fuí invitado a participar 
y que no acepté por dos motivos a mi juicio 
fundamentales. El primero de solidaridad con 
todos los que aquí llevan hecho algo por Ga-
licia y por su cultura. El segundo porque no 
puedo participar en un Congreso que se ofrece 
de trascendencia, referido a temas espirituales, 
económicos y sociales de la emigración con un 
temario espléndido hecho por Tobío en Mon-
tevideo, a solicitud de unos pocos de Buenos 
Aires y al que no pueden enviarse ponencias ni 
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Estas y otras confidencias epistolares 
de Seoane apuntan que la fundación de 
A.G.U.E.A. fue provocada por la margina-
ción de la que fueron objeto la mayor parte 
del grupo por parte de los organizadores 
del Congreso, presididos por Manuel Puen-
te. Paradójicamente, la foto canónica del 
Congreso de la Emigración de 1956 es la 
instantánea en la que a las puertas del café 
Tortoni aparecen todo el grupo AGUEA 
con otros exiliados de Uruguay, México o 
Venezuela.

La revista G.E. se limita a publicar un 
resumen de las conclusiones del Congreso 
en su número 23 de agosto-septiembre de 
1956 (pp. 6-10) ilustradas con numerosas 
fotos alegando que ya otras publicaciones 
más comprometidas con el evento dieron 
cumplida noticia del mismo. Bien es verdad 
que las conclusiones epistolares de Seoane 
sobre el citado Congreso no pueden ser 
más desoladoras:

Al amparo, sin embargo, del Congreso, que 
terminó con la petición pintoresca de Abraira 
de declarar traidores a Valle Inclán y la Par-
do Bazán, con el consiguiente escándalo y lue-
go del discurso de otro señor donde se hacía 
responsables a los intelectuales, desde hace 
cincuenta años, del atraso económico gallego, 
extendiéndose más tarde esa supuesta respon-
sabilidad, para llegar a la locura, a los poetas 
de los cancioneros, se realizó con todos los de-
legados del exterior una especie de Congreso 
cultural. Tuvimos de nuestro lado la simpatía 
popular al ser eliminados por los organizado-
res luego de intentar torpemente dividirnos. 
Con la entidad «Asociación Gallega de Uni-

que ocurre, precisamente hoy a la tarde, en 
que vuelve según me anunciaron, a visitarme. 
Lo más importante continúa siendo sin em-
bargo el tiempo desde la invitación a la cele-
bración del Congreso y la falta de nombres 
autorizados que la patrocinen y que sirvan 
de garantía para que los intelectuales, no solo 
gallegos sino de estos países y de ahí presen-
ten sus trabajos. Sospecho que Tobío fué 
sorprendido en su buena fé y su temario de 
cualquier manera es mucho más importante 
de lo que se puede realizar aún con tiempo. 
No se puede improvisar una historia de la 
emigración gallega, estudiar sus distintos as-
pectos sin haber agotado las posibilidades de 
una historia de Galicia, con la que no conta-
mos, referida sobre todo a los cuatro siglos 
últimos donde este fenómeno se sucede de 
modo alarmante. No tenemos estudios fun-
damentales de economía gallega y de socio-
logía como para detenernos a ahondar sufi-
cientemente a un aspecto parcial aunque muy 
destacado. Es difícil sin tiempo recurrir a los 
archivos españoles, portugueses y de distin-
tos países de América y aún de Filipinas, es-
tudiar las fuentes para establecer porcentajes 
de emigrantes, situación económica de ellos, 
condiciones de trabajo, aporte espiritual, etc. 
Juegan aquí con vuestros nombres como es po-
sible ahí jugaron con los nuestros y en otros 
países con los de todos nosotros y creo que de-
bemos de terminar con esto. Y lo malo es que 
en un lado y en otro suponen unos y otros que 
estamos complicados con ellos por intereses 
bastardos. Por eso hace falta establecer una 
mayor comunicación entre nosotros todos y 
unirnos. Aquí creo que después de esto vamos 
a hacerlo. (Seoane 2014. De Seoane a del Riego 
21 de mayo de 1956).
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reiro recuerdan personas marginadas en 
Galicia que tuvieron presencia y reconoci-
miento en las páginas de la revista. No fal-
taron a la cita los grandes mitos del exilio 
republicano como Picasso, Casares, Lorca 
o Valle Inclán.

Entre las páginas literarias existe en Ga-
licia Emigrante un evidente equilibrio que 
comienza por los clásicos del siglo XIX e 
termina con la incorporación de las nuevas 
generaciones entre os que figuran Neira Vi-
las o Daniel Cortezón traído de la mano 
del grupo Galaxia. Entre los artistas plás-
ticos el peso del dibujo y la ilustración en 
la revista recae especialmente en Castelao, 
Maside, siguiendo con Colmeiro, Souto, 
Fernández Mazas, Prieto de Oliver, Cebrei-
ro, Nóvoa, Xohán Ledo o el propio Seoane 
de quien se reseñan exposiciones, así como 
de Laxeiro, Souto etc. La fotografía y el re-
portaje sobre ciudades están muy presentes 
en las páginas de Galicia Emigrante. Por su 
parte el historiador Alberto Vilanova evo-
ca una serie de gallegos ilustres integrados 
muchos de ellos en la cultura argentina; en 
paralelo, Arturo Cuadrado recuerda a in-
numerables actores y actrices del cine y del 
teatro entre los que hay un buen número 
de gallegos.

Si bien es verdad que el conjunto de estos 
temas y personajes agrupados en la revista 
conforman una ideología y una trayecto-
ria de marcado acento nacionalista, non es 
aquí donde asoman las tensiones políticas 
que refleja la revista que, por cierto, dio en-
trada generosa a la colaboración del grupo 

versitarios, Escritores y Artistas», (AGUEA), 
que organizamos, estuvieron las directivas de 
las grandes sociedades gallegas, entre ellas la 
del Centro Gallego, de manera bien ostensible. 
(Seoane 2014)

El camino recorrido entre aquel número 
de presentación y el de la despedida parece 
obra del esfuerzo personal de Luís Seoane 
toda vez que coincide, en líneas generales, 
con su poética artística: admiración por el 
mundo medieval gallego plasmado en la 
atención al mundo monacal, a la escultura 
románica, a las miniaturas de los códices 
miniados etc. Tendremos que añadir a esta 
constante presencia del mundo medieval 
en la revista, la simbiosis y dialéctica en-
tre arte y artesanía con páginas trabajos 
dedicados a la cerámica (G.E. 14. 1955; 
17, 1956 y 20, 1956; 28, 1957), alfarería 
(G.E. 15, 1955), encajes de Camariñas (G. 
E. 21, 1956), carpintería de ribera (G.E. 
23 1956), y artes populares de Galicia (G. 
E. 161956) de pesca y secado de pescado 
etc. Los personajes históricos evocados a lo 
largo de los 37 número de la publicación 
siguen unha total coherencia constructora 
de la personalidad de Galicia como nación: 
Sarmiento, Feijoo y el cura de Fruime en-
tre los ilustrados, Murguía y Rosalía de 
Castro como fundadores e ideólogos del 
Rexurdimento; con Pondal, Curros, Rodrí-
guez Seoane, Waldo Álvarez Insua, Benito 
Alonso entre los regionalistas; no faltan 
figuras carismáticas como el agrarista Ba-
silio Álvarez o editores como Anxel Casal. 
Las necrológicas de Maside, Fersen, Ceb-
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Galicia que puedan aportar soluciones a la 
cultura. Otras colaboraciones como «Un 
ideal» (G.E. abril-mayo 1954 y «El agente 
de embarque» (G.E. 10, marzo 1955) insis-
ten en el esfuerzo y carácter solidario de la 
emigración. 

Sumamente sorprendente y novedosa es 
la defensa de la mujer que se hace desde 
Galicia Emigrante, empezando por una 
sección, «Mujeres Gallegas», que glosa las 
figuras de Juana de Vega, Rosalía de Cas-
tro, María Casares, Amparo Albajar etc. 
Sabedor Seoane del carácter universitario, 
humanista e selecto de los piñeiristas no 
pierde la oportunidad de señalar (G.E 13, 
agosto-septiembre 1955) delante de una 
foto de Martí que muestra mujeres en fae-
na de trabajo:

...fuertes y reflexivas mujeres del pueblo. 
Ellas son las que transmiten a los hijos el idio-
ma prohibido, las leyendas, los recuerdos de 
los antiguos mitos.

No se limita a esto la presencia femeni-
na, sino que ocupará la mujer el lugar más 
visible de la revista. Las 37 témperas estar-
cidas que llenan de colorido las tapas de 
Galicia Emigrante están casi íntegramente 
dedicadas a la mujer y constituyen unha 
serie unitaria de estampas populares (la-
vandeiras, pescas, redeiras, marisqueo na 
ribeira, mariñeiros, a sega, a criba do gran, 
etc) que ilustran el especial y particular 
tratamiento de las entregas de Seoane a la 
imprenta donde se percibe su admiración y 
homenaje al mundo del trabajo, tan olvi-

Galaxia que de la mano de Fernández del 
Riego principalmente fueron presentados 
la mayor parte del consejo de dirección y 
administración de la editorial del mismo 
nombre y de la revista Grial: desde Otero 
Pedrayo, Ramón Piñeiro, Anxel Fole, Gar-
cía Sabell, que traen de la mano a Daniel 
Cortezón, Franco Grande etc. Las colabo-
raciones de este grupo se centran en la de-
fensa del idioma y de la literatura con Luís 
Pimentel y Cabanillas como escritores ca-
nónicos de Galaxia. No obstante, estas co-
laboraciones, los choques y discrepancias 
fueron constantes y tuvieron continuidad 
en las relaciones epistolares. Uno de los 
motivos de confrontación en la revista será 
la distinta concepción que de la emigración 
y del exilio ya que mientras que, desde el 
piñeirismo, tal como relata Suárez Picallo 
(Axeitos 2009):

Ilês sosteñen –e veleiquí a raiz da discrepan-
cia- que a nosa loita política na emigración é 
totalmente ineficaz; que a nosa única misión 
eiquí é a de axudar económicamente a todo o 
que iles fan Alá. Que o diñeiro que eiquí se gas-
ta en aitos, publicacións, celebracións e demais 
é gastar pólvora en salvas. Que en troques, 
todo ise diñeiro e o demais que se debe recoller, 
debe serlles remitido pros seus traballos, [...].

Desde Galicia Emigrante son constan-
tes los editoriales y artículos que se rebe-
lan contra esta concepción utilitarista del 
piñeirismo. Así, en el número 4 (septiem-
bre de 1954) con el título de «El dinero de 
América» contesta el propio Seoane con 
una pregunta retórica de si no hay ricos en 
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«¿Cómo clasificar a esos hombres que viven 
en Galicia sin ver Galicia? ¿Por qué al ejem-
plo de Rosalía, de Curros y en general de los 
precursores, prefieren el de los poetas cortesa-
nos en un país sin Rey ni Cortes y en la po-
breza? [...] No podemos clasificarlos entre los 
mónstruos. No llegan a la categoría de tales. 
Ni entre los ángeles ni entre los diablos. Quizá 
podríamos intentarlo entre los querubines, una 
forma bobalicona de cabezas aladas que sólo 
sirven para adorno y no llegan a ser ángeles. 
Unos intelectuales querubines que adornan 
Galicia como adornan el cielo barroco los que-
rubines de las iglesias.»

La réplica epistolar de Piñeiro califica 
el editorial como «puerís arroutadas ad-
monitorias» (Xavier Lama-Rosa González 
2006). 

Pero quizá sea tan duro el editorial ti-
tulado «Bestiario y consignas» (G. E. 36 
de septiembre-octubre de 1958). En él des-
pués de denunciar los más de quinientos 
presos políticos de una sola cárcel en Espa-
ña, renuncia al bestiario para centrarse en 
las «consignas», se entiende comunistas, de 
lo que eran acusados los exiliados en la ob-
sesiva deriva anticomunista del piñeirismo. 
Con este fin enumera Seoane, irónicamen-
te, todas las consignas históricas:

«Las «consignas» de Murguía en el prólo-
go de su «Historia de Galicia, a fines del siglo 
pasado que hoy, si algunos de los que hablan 
de consignas las leyesen, les parecerían simple-
mente comunistas. Las consignas de los poetas: 

dado en los fondos editoriales de Galaxia. 
El colorido de las témperas estarcidas del 
propio Seoane parece expresar la rebeldía 
frente a las restricciones impuestas por el 
Centro Gallego mientras dirigía su revista 
Galicia, ilustrada con fotografías turísticas 
por imposición de la Junta Directiva.

Los grandes pintores y dibujantes galle-
gos, exiliados la mayoría, acceden de inme-
diato a las páginas de Galicia Emigrante: 
Maside, Colmeiro, Castelao, Cebreiro, 
Souto, Novoa, el propio Seoane, natural-
mente.

Una serie de editoriales tratan expre-
samente el problema migratorio, estable-
ciendo una nueva visión del problema que 
contrasta con la opinión mantenida por el 
piñeirismo

Los editoriais de la revista, a cargo de 
Seoane, provocaron en no pocas ocasio-
nes réplicas y duros enfrentamientos con 
el grupo Galaxia. Fueron estas polémicas 
el aspecto más visible del enfrentamiento 
entre los sectores culturalista y político del 
exilio. Sin embargo, suelen pasar desaper-
cibidos otros muchos aspectos que de ma-
nera críptica dibujan el perfil del debate, 
especialmente el titulado Querubines en 
el Bestiario3 (G. E. 30 agosto-septiembre 
1957), que provocó una dura polémica 
epistolar con Ramón Piñeiro:

3  Galicia Emigrante, 30, agosto e setembro de 1957.
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jada de los tópicos en los que había caído 
la cultura societaria de la emigración. Sólo 
así tienen sentido las palabras del último 
editorial de la revista:

«Sin ser inmodestos podemos decir que ini-
ciamos un nuevo estilo de revista popular ga-
llega, en el que no tuvieron cabida ni reinas de 
belleza, ni casamientos, tomas de posesión de 
cargos insignificantes, ni ninguna clase de no-
ticias sociales, en general, que a nuestro juicio, 
degradan una publicación». (G. E. 37, mayo 
1959)

Pero aún después de la desaparición de 
la revista Galicia Emigrante, sus fines y sus 
afanes y su filosofía se prolongan a través 
de la audición radial del mismo nombre 
que perdurará hasta el año 1971 (Braxe, 
Lino-Seoane, Xavier 1998)

Con sobrada razón Seoane hace balance, 
al mismo tiempo que anuncia la continui-
dad de la emisión en las mismas páginas 
que sirven de despedida a la revista con es-
tas palabras:

«Siendo este el último número de la revista 
Galicia Emigrante no queremos dejar de re-
ferirnos a «Galicia Emigrante oral», la audi-
ción que se transmite todos los domingos a las 
14,05 por la onda de L.S.10 Radio Libertad 
desde el 10 de octubre de 1954, constituyendo 
desde entonces, hace cuatro años y medio, uno 
de los más importantes y populares medio de 
difusión del pensamiento gallego actual.

«Galicia Emigrante oral tiene realidad por la 
generosa publicidad que por su intermedio rea-
liza la firma J. Vázquez Iglesias S.A. que dirige 
el notable industrial gallego D. Javier Vázquez 

de Rosalía, de Curros, de Pintos, de Carvajal, 
etc. Las consignas de todos aquellos que en 
Galicia amaron la libertad y que forman parte 
de la verdadera tradición gallega, la que nace 
en las sublevaciones burguesas de Compostela, 
en los irmandiños, llega hasta el siglo XIX con 
las revueltas liberales y en el siglo XX figuran 
Castelao, Bóveda, Quintanilla, Blanco Torres, 
Víctor Casas, Xohan Carballeira, etc, los pa-
seados y desterrados y no tiene nada que ver 
con la mezquina tradición de que escribe un 
autor último…

En el último número (37, mayo de 1959), 
Seoane se despide de los lectores con pala-
bras que resultan un auténtico manifesto: 

«hemos sido con respecto a Galicia, el voce-
ro de sus inquietudes en Buenos Aires y trata-
mos de serlo, en el espacio modesto que nos fue 
permitido, de su historia, de su cultura, de su 
paisaje y de su pueblo. Lo fuimos también de 
las inquietudes de sus emigrantes como corres-
pondía al título que alzamos como apellido. 
Amar a Galicia, ser libres entre los hombres y 
leales a su pueblo, fue nuestro aporte funda-
mental al actual renacimiento gallego»

Revisten especial interés las diez colabo-
raciones de Isaac Díaz Pardo (F. Ollarnovo) 
centradas en la economía gallega. Fueron 
los más políticos y críticos toda vez que 
Galaxia huía de estos temas. Centrados en 
gran parte en la economía extractiva del 
caolín y hierro del Bierzo., de la electrici-
dad etc. Se complementaba con los artícu-
los que sobre la pesca publica Paz Andrade.

Con el proyecto de Galicia Emigrante 
también propone Seoane una lectura ale-
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Entre los antecedentes de este programa, 
más allá de los cercanos modelos migrato-
rios, debemos contar una experiencia que 
Seoane conoció en 1949 durante su prime-
ra estancia en Europa. Este año, después de 
permanecer unos meses en París, se dirige 
a Londres, donde realiza una exposición, 
y en la capital inglesa conoce el programa 
«Galicia desde Londres» que llegó a emitir 
en gallego un total de 83 programas. Tal 
audición, patrocinada por la BBC, forma-
ba parte de una audición en español dirigi-
da por George Hills (de Toro 1994) y en la 
que colaboran un buen número de intelec-
tuales y escritores gallegos: Fernández del 
Riego, Rafael Dieste, Plácido R. Castro, 
Anxel Fole, Celso Emilio Ferreiro, etc.

Vieiros y el Padroado da Cultura 
Galega en México

Será la revista mexicana Vieiros la que 
intente responder, años más tarde, al reto 
del llamamiento del Congreso da Emigra-
ción de 1956 reuniendo en sus páginas a 
los miembros vivos de la geración Nós, 
el grupo de Galaxia, los todavía jóvenes 
Brais Pinto y numerosos escritores, artistas 
e intelectuales independientes. 

Tras la muerte de Castelao, ocurrida en 
1950, se sucedieron algunos acontecimien-
tos y movimientos de interés político. Así, 
la creación del Padroado da Cultura Gale-
ga en México en 1953, con el protagonis-
mo de Luís Soto y Carlos Velo. Tuvo esta 
institución de inspiración comunista gran 

Iglesias a quien nuestra colectividad, y también 
Galicia, deben numerosas iniciativas...»

Los fines y la filosofía de la revista y de 
la audición son coincidentes y la radio es 
un intento de penetrar en los rincones a los 
que la letra impresa no tiene acceso. 

La audición continuará hasta el año 
1971 a pesar de los numerosos viajes que 
a partir de 1960 emprenderá a Europa su 
autor. Quizá sea la mejor fórmula para 
aquilatar el valor que Seoane dio a esta co-
municación el hecho de constatar que ja-
más faltó a su cita habitual en tan dilatado 
espacio de tiempo.

A Galicia llegó, en forma de libro, una 
parte de esta audición (Seoane 1973), se-
leccionada por el mismo autor que se com-
plementará años más tarde con otra selec-
ción más voluminosa (Braxe, Lino, Seoane, 
Xavier, 1989), ambas con los textos tradu-
cidos al gallego.

Fue, entre las muchas iniciativas radiofó-
nicas de la emigración que le precedieron, 
un programa singular en donde siempre 
asomó, sutilmente, una crítica inteligente. 
Porque bajo la apariencia de «una cita con 
la saudade», lema típìcamente migratorio, 
se escondía un denso programa de cultura-
lización y dignificación, se dio entrada en el 
escenario de la cultura gallega a artistas e 
intelectuales postergados por sus ideas polí-
ticas o por sus audacias creativas. Y lo que 
es más importante, siempre estuvo presente 
la labor cultural del exilio en una época en 
la que el silencio sobre el mismo era total.
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La primera iniciativa editorial de los exi-
liados gallegos en México es la revista Sau-
dade. Verba galega das Américas publicada 
en 1942 coincidiendo con el Día de Galicia 
(25 de julio). Tuvo como editor responsa-
ble en los dos primeros números al arqui-
tecto Xosé Caridad Mateo al que suceden 
Ramiro Isla Couto (número 3º) y Ramón 
Cabanillas Álvarez (números 4 y 5). La 
redacción, así como los colaboradores, in-
tegrada por Florencio Delgado Gurriarán, 
Carlos Velo y Ramón Cabanillas, se repe-
tirá en todas las iniciativas editoriales em-
prendidas en México.

La segunda iniciativa editorial de los 
exiliados gallegos en la capital azteca es la 
publicación, en 1943, del Cancioneiro da 
loita galega que, aunque se anuncia como 
número iniciador de una serie, no tendrá 
continuidad porque en realidad se trata 
de una empresa auspiciada por un redu-
cido grupo de exiliados, Florencio Delga-
do Gurriarán y Ramón Cabanillas, autor 
del prólogo, protagonistas de gran parte 
de las iniciativas editoriales de los exilia-
dos gallegos en México. El último número 
de Saudade coincide con otro importante 
acontecimiento como es la constitución del 
Padroado da Cultura Galega cuyo acto for-
mal se constituye el 29 de junio de 1953 en 
el hotel Majestic de México con Roxelio 
Rodríguez de Bretaña como secretario y 
el violinista Xesús Dopico Barreiro como 
presidente. Su principal publicación será 
la obra Presencia de Galicia en México 
(1954) que recoge 36 colaboraciones de 

protagonismo en el Congreso da Emigra-
ción Galega celebrado en Buenos Aires 
en 1956, el intento más inteligente y más 
solidario para superar las constantes po-
lémicas entre comunistas gallegos (Méxi-
co, sobre todo) y nacionalistas de la Plata, 
clausurado con una declaración esperan-
zada de lucha por la libertad de Galicia. 
Entre las nostálgicas proclamas patrióticas 
de la mayoría, este congreso todavía no ha 
sido estudiado en esta clave política de re-
unificación. Y promocionará el Padroado 
da Cultura Galega en México, por encargo 
del citado Congreso da Emigración Galega 
una de las emblemáticas publicaciones del 
exilio, la revista Vieiros (1959) que supu-
so un esfuerzo reunificador fundamental, 
al lograr reunir entre sus colaboradores a 
comunistas, nacionalistas y galleguistas de 
un lado y otro del océano, objetivo que no 
había conseguido la revista Galicia Emi-
grante de Luís Seoane, veladamente criti-
cado en algún editorial. Y serán Luís Soto 
y Xosé Velo quienes tendrán protagonismo 
esencial en la fundación de la UPG (Unión 
do Pobo Galego) en 1964, partido nacio-
nalista de inspiración marxista cuando el 
grupo Galaxia, de inspiración piñeirista 
seguía limitado a la acción cultural con el 
objetivo de transmitir una ética y una mo-
ral al margen de los partidos políticos.

Sin embargo, las iniciativas editoriales 
emprendidas por el exilio gallego en Mé-
xico aun siendo importantes, no tendrán la 
continuidad ni la visibilidad que adquieren 
en Buenos Aires.
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Por iso arelamos ser unha pubricazón úni-
ca… Coidamos que neste intre histórico im-
ponse o avencellamento de todos os galegos…

El papel de los estudios económicos de 
Isaac Díaz Pardo en Galicia Emigrante lo 
asumirán Vázques Humasqué con un tra-
bajo (I, II) sobre la planificación agrícola 
(Necesidade dunha praneazón agropecua-
ria» en Vieiros, 1, 1959, s/p.) e Hilario 
Caloto («A eleitrificazón da Galiza»). Y en 
el número 3 (1965) también Paz Andrade 
trata de la economía pesquera.

No pierde en el primer número Ramón 
Piñeiro la ocasión («A lingoa, sangue do 
esprito») de manifestar que la lengua es la 
manifestación espiritual por excelencia y 
Galicia depende, en exclusiva. De su uso 
y conservación. Una manera, ya habitual, 
de negar toda política que no sea cultural.

En la sección «As ideias» Carlos Velo re-
seña todas las publicaciones de Galaxia, lo 
que puede interpretarse como un guiño de 
recepción a sus colaboraciones. En la sec-
ción «Os feitos» se presta atención singular 
al mundo del libro, a cargo de Luís Soto y 
Carlos Velo. «As labouras» dan cuenta de 
las actividades de la emigración en Argen-
tina, Uruguay, Venezuela etc

En el segundo número (1962) se insiste 
en el editorial en la unidad a través de la 
lengua y en la unidad con Portugal, un gui-
ño y un reto que Galaxia, la editorial pi-
ñeirista no asumirá a pesar de la permisiva 
tendencia ortográfica de los años cincuen-
ta. No falta tampoco en Vieiros el discurso 
literario y de defensa del idioma con cola-

otros tantos integrantes del Patronato en 
la audición radial «La Hora de la cultura 
gallega en México» más conocida popular-
mente como «Hora de Galicia» (1952). Es 
este un dato relevante que no hace más que 
subrayar la importancia de la radio como 
medio de comunicación en el exilio gallego. 

Esta selecta contribución editorial del 
exilio mexicano no se verá sustancialmen-
te alterada por la colaboración tardía de 
Alejandro Finisterre, generoso y entusiasta 
editor de León Felipe, que editará una Poe-
sía de Galicia. Cien poetas gallegos (1962) 
y un volumen titulado Compostela. Revista 
de Galicia (1967) que carecían de proyecto 
y, como consecuencia, de continuidad.

Pero la gran contribución al mundo de 
la edición del exilio gallego en México por 
parte del Patronato da Cultura Galega será 
la revista monolingüe Vieiros (1959, 1962, 
1965, 1968) que con sus cuatro números 
consigue por primera vez reunir como co-
laboradores a todos los sectores políticos 
del exilio, incluidos, como ya hemos apun-
tado, los que podríamos denominar insilia-
dos. Afortunadamente disponemos de edi-
ciones facsímiles de todas las publicaciones 
mexicanas citadas.

Ya el editorial del número 1 proporciona 
claves fundamentales para su lectura ideo-
lógica:

…negamos a eisistenza de dúas Galizas, con 
caraiter e ouxetivos desomellados: a Galiza fis-
térrica, dos vellos lares, e a Galiza emigrada 
espallada pola rosa dos Ventos. 
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De la misma manera que Seoane, Ma-
side, Cebreiro e Nóvoa asumen la face-
ta ilustradora de Galicia Emigrante, será 
Souto el que se encargue de Vieiros. La-
mentablemente, su muerte prematura e 
inesperada en 1964, cuando preparaba el 
retorno a España, será reflejada también 
en la publicación guardando de esta forma 
un trágico paralelismo con la necrológica 
de Maside, fallecido en 1958 y recogida en 
Galicia Emigrante.

No comparecen entre los colaboradores 
ni Seoane ni los miembros significados de 
A.G.U.E.A. atareados en ese momento en 
la divulgación de las publicaciones de la 
editorial Citania. De cualquier manera, la 
irregular publicación de la revista Vieiros 
restó eficacia a sus patrocinadores, empe-
ñados también en la unidad de acción de 
todas las tendencias.
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rico García Lorca y Miguel Hernández, referentes 
éticos y estéticos para la diáspora intelectual de 
1939. 

Abstract. One of the most interesting projects 
of the cultural activity of the Spanish Republican 
exile in Bogota was the magazine Espiral (1944-
1975), in whose founding and direction the exiled 
Clemente Airó was involved. Although its focus of 
interest was the Colombian context, the Spanish 
artistic tradition was also a central theme of this 
publication. In this article, we propose to explore 
the presence of the great myths of the Spanish cul-
ture in the pages of Espiral. Specifically, we will 
attend to the evocations and homages to Anto-
nio Machado, Federico García Lorca and Miguel 
Hernández, ethical and aesthetic referents of the 
intellectual diaspora of 1939. 

Introducción

En marzo de 1964, Espiral cumplía sus 
veinte años de andadura con noventa nú-
meros publicados. En el editorial «Cristal 
del Viento», sección incluida en todas las 
entregas y cuya escritura correspondía a 
su fundador, Clemente Airó, se publicaba 
un texto para celebrar esta efeméride. En 
él, se definían las revistas literarias como 
el espacio idóneo en el que los escritores 
podían desarrollar su función, que, en pa-
labras de Airó, implicaba «hacernos oír, 
[…] cambiar impresiones entre sí, discutir 
las tareas, conocernos» (Anónimo, 1964: 
6). Estos medios, por lo tanto, servían para 
mostrar pautas, encontrar orientaciones 

Antonio Machado, 
Federico García Lorca 
y Miguel Hernández: 
evocaciones al tríptico 
mítico del exilio en la 
revista Espiral (1944-
1975) de Bogotá1

Antonio Machado, Federico García 
Lorca and Miguel Hernández: 
evocations of the mythical triptych 
of exile in Bogotá’s Espiral magazine 
(1944-1975) 
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Universidad de Alcalá. Facultad de Filosofía 
y Letras. Departamento de Filología, 

Comunicación y Documentación

Resumen. Uno de los proyectos más interesan-
tes en la actividad cultural del exilio republicano 
español en Bogotá fue la revista Espiral (1944-
1975), en cuya fundación y dirección intervino 
el exiliado Clemente Airó. Aunque su principal 
foco de interés era la actualidad colombiana, la 
tradición artística española fue también un tema 
central de esta publicación. En este artículo, nos 
proponemos explorar la presencia de los grandes 
mitos de la cultura española en las páginas de 
Espiral. Concretamente, atenderemos a las evo-
caciones y homenajes a Antonio Machado, Fede-
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Teniendo en cuenta la relevancia y la ca-
lidad de las páginas de Espiral, probable-
mente podamos cifrar su desconocimiento 
en el carácter periférico que ha tenido Co-
lombia como país de acogida en los estu-
dios en torno al exilio de 1939. La reducida 
dimensión de exiliados que vararon en el 
puerto colombiano –según diversas fuentes, 
un número que fluctúa entre los quinien-
tos y los setecientos (Prieto Mejía, 2017: 
99; Martínez Gorroño, 2009: 1045)–, en 
comparación con la dimensión de la diás-
pora que llegó a otros países como México 
y Argentina, ha relegado a Colombia a un 
segundo plano. Con este trabajo aspiramos 
a dos propósitos: en primer lugar, tratar de 
paliar esta escasez de estudios en torno al 
exilio español en Colombia, una labor a la 
que se ha dedicado especialmente Eugenia 
Martínez Gorroño. En segundo lugar, y 
tratando de responder a aquella denuncia 
en forma de petición de Clemente Airó, 
contribuir a desenterrar del olvido revistas 
literarias que todavía requieren de un aná-
lisis pormenorizado. En este sentido, Espi-
ral parece adecuarse a ambos objetivos por 
su situación doblemente periférica; es decir, 
por su origen colombiano y, quizá como 
consecuencia de ello, por la poca atención 
que ha recibido por parte de la crítica. 

La cabecera Espiral va implícitamente 
ligada a un nombre y apellido concretos 
ya mencionados: Clemente Airó, seudó-
nimo de Clemente Arveras Oria. Exiliado 
español en Colombia, fundó esta revista de 
temática colombiana en 1944, aunque no 

y, principalmente, desarrollar el necesa-
rio diálogo implícito en todo intercambio 
cultural. Un diálogo que no debía atender 
únicamente a cuestiones artísticas –de crea-
ción y recepción–, sino también a los pro-
blemas sociales coetáneos, pues estos últi-
mos siempre acababan revirtiendo sobre 
los primeros y porque, además, todo escri-
tor debía ser un sujeto político integrado 
en su situación contemporánea. Matizaba 
además Airó que esta importancia evidente 
de las revistas todavía no había sido lo su-
ficientemente considerada y, añadía, «aún 
no se ha manifestado el exegeta que pun-
tualice y resalte dicha importancia» (Anó-
nimo, 1964: 7). 

Afortunadamente, en la actualidad, esta 
queja de Airó habría que matizarla gracias 
a los especialistas que, desde hace años, 
han profundizado en la prensa cultural que 
dirigieron y promovieron los exiliados o en 
la que participaron de forma más o menos 
asidua. Sin embargo –este es el reverso de 
la situación–, razón no le faltaría a Airó si 
nos refiriésemos a la revista Espiral, sobre 
la que se centra este artículo. En compara-
ción con otras cabeceras de la prensa del 
exilio republicano español, quizá Espiral 
haya sido una de las menos trabajadas; y 
este hecho sorprende porque la lectura de 
unos pocos números es ya suficiente para 
reconocer su valor para el conocimiento de 
la cultura del exilio y de la construcción de 
redes de los exiliados con la sociedad y la 
intelectualidad de estos nuevos espacios.
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contenido de Espiral. Más concretamente, 
nos proponemos explorar la identidad de 
algunas personalidades de la cultura espa-
ñola que se reivindicaban y homenajeaban 
desde las páginas de la revista y las lecturas 
que sobre ellas realizaban los exiliados que 
se sumaron a la publicación de Airó. Este 
último, evocando a Miguel Hernández, pa-
recía definir a partir de las siguientes frases 
la esencia de estos mitos del exilio y justifi-
car su constante evocación: 

España recordada. Poesía de sus poetas re-
cordada en esta casa de españoles en Colom-
bia. Recuerdos como símbolos de nuestros ín-
timos deseos y más caras esperanzas. Poetas y 
poesía que nos llevan y devuelven a instantes y 
momentos del pasado que se encuentran fun-
didos con el valor constante de nuestros actos, 
trabajos, penas, luchas, y aún con el mero sig-
nificado del brillo de nuestras pupilas. (Airó, 
1949: 19)

Símbolos, deseos, esperanzas, pasado, 
valor, fundidos, penas, luchas. Estas pa-
labras inciden en esa necesidad del sujeto 
desterrado de aferrarse al pasado perdido 
y de encontrar un asidero en el presente 
problemático del exilio. La afirmación de 
una identidad cultural nacional mediante 
la apropiación de figuras emblemáticas del 
paradigma artístico español sería una de 
las muchas reacciones y medios efectivos 
para paliar el extrañamiento del exilio y 
reivindicar unas raíces sobre las que cons-
truir la identidad de los exiliados. 

Conviene matizar que, para este trabajo, 
se han consultado los fondos que se encuen-

estuvo bajo su dirección hasta 1948, época 
que se corresponde con la segunda etapa 
del medio. Anteriormente, había figurado 
como subdirector, desempeñando el cargo 
de directores Luis Vidales –hasta junio de 
1945– y, más tarde, Edgardo Salazar San-
tacoloma. Incluso en esa fecha de 1948 
tampoco dirigió en solitario Espiral, sino 
en colaboración con otra figura eminente 
de la cultura colombiana de aquel momen-
to, Jorge Rojas. Será solo a partir del nú-
mero veinticinco (agosto de 1949) cuando 
el escritor figure como único director ya 
hasta la desaparición de la revista en 1975, 
que además coincidió por pocos meses de 
diferencia con la muerte de Airó. 

Investigadores como Alberto Bejarano 
(2017; 2018) o Jeimy Paola Prieto Mejía 
(2017) han reflexionado en algunos de sus 
trabajos sobre la identidad concreta de los 
miembros que integraban el equipo de re-
dacción y dirección de Espiral, sobre su 
génesis y desarrollo o sobre la propia na-
turaleza de las secciones que componen sus 
páginas. También Fernando Larraz (2018) 
o Ana María Agudelo Ochoa (2020) han 
indagado en la historia de Ediciones Espi-
ral y de Editorial Iqueima, proyectos im-
pulsados paralelamente a la revista para 
dinamizar la actividad literaria colombia-
na. Para profundizar en estas cuestiones, 
remitimos a sus estudios, pues los focos de 
interés de este artículo son los principios 
ideológicos que sentaron las bases de esta 
iniciativa de Airó en sus diferentes fases y 
la traducción de esta ideología en el propio 
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también máximas que excluían cualquier 
rechazo hacia el partidismo o la exclusi-
vidad expresiva. De ello se deduce que no 
se perseguía la formulación de un proyec-
to estético definido, ni se entraba en polé-
micas entre realismos y vanguardias. Para 
Airó y el resto de los promotores de la re-
vista, independientemente de su referencia-
lidad o rupturismo formal, todo arte debía 
guiarse por un principio moral. Prueba de 
ello es lo siguiente: las primeras planas de 
los números incluían citas destacadas que 
se extraían de ensayos reproducidos en las 
páginas interiores. La inmensa mayoría de 
ellas denunciaban el hermetismo del artis-
ta encerrado en su torre de marfil, aislado 
de la naturaleza y la realidad circundante y 
ajeno a los hechos contemporáneos, quizá 
por incapacidad técnica para traducirlos 
artísticamente. En contraste, reivindicaban 
la conveniencia de orientar la obra artística 
en favor de la paz, de construir con ella un 
testimonio dotado de valor documental y 
de hálito humano y de realzar la belleza de 
la tierra y del pueblo o interpretarla en un 
sentido crítico. 

Homenajes desde el recuerdo: los 
casos de Machado, García Lorca y 
Hernández

En consonancia con estos dos fundamen-
tos de la revista, en los ensayos de temática 
artística se mencionaba una serie de nom-
bres pertenecientes a diversas épocas, ten-
dencias e incluso ideologías. Reclamaban a 

tran en la Biblioteca Nacional de España y 
en la Biblioteca de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desa-
rrollo, es decir, el décimo número y desde 
el décimo tercero hasta el último (n.º 135), 
fechado en marzo de 1975. Faltaría, por lo 
tanto, completar la revisión de estos ciento 
veintitrés números con los nueve primeros, 
el undécimo y el duodécimo. Pese a que no 
hemos podido acceder al número inaugural 
de Espiral, cuando se publicó el centenar 
de entregas, en 1966, se insistió en repetir 
y reafirmar los mismos móviles estéticos y 
sociales que habían guiado la revista des-
de su número inicial, veintidós años an-
tes. Podemos resumir la política editorial 
de Espiral en dos fundamentos básicos: el 
primero de ellos, que apela a un posicio-
namiento político, es el compromiso que 
debía orientar toda producción artística, 
necesariamente ética, popular, responsable 
y consciente de la realidad exterior. Ello no 
implicaba la defensa de un arte dirigido, 
propagandístico, pues este era criticado en 
igual medida que el formalismo deshuma-
nizado, en palabras de Airó, «de nebulosa, 
de desprendimiento de sus raíces humanas 
y actuales» (Anónimo, 1966: 4). En segun-
do lugar, Espiral se postulaba como un me-
dio que favorecía la libertad de creación y 
la búsqueda de nuevas propuestas estéticas. 
Su intención era reflejar las inquietudes y 
desarrollo de la actualidad artística, funda-
mentalmente colombiana. Por ello, la aco-
gida de las tendencias en vías de desarrollo 
y el diálogo con los artistas noveles eran 
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Ello no fue posible porque la revista co-
menzó su andadura en 1944 y sufrió inte-
rrupciones durante varios años, entre ellos 
precisamente en 1946 y 1947. Teniendo en 
cuenta estos datos, en este caso se ha opta-
do por acotar el objeto de análisis al para-
digma coetáneo conformado por Antonio 
Machado, Federico García Lorca y Miguel 
Hernández. Estas tres víctimas del fran-
quismo en sus diferentes manifestaciones 
–la violencia de la guerra civil, la dureza 
del exilio y las condiciones paupérrimas de 
las prisiones franquistas– los encumbraron 
como mártires del nuevo régimen y ejem-
plos de tenacidad política y de lucha por 
la libertad. 

Para organizar los textos que sobre esta 
triada mítica difundió Espiral, podemos 
diferenciar tres tipos de publicaciones que 
se presentan en los tres casos. La primera 
de ellas, más breve y sintética, engloba los 
anuncios de los homenajes llevados a cabo 
en el Ateneo Español Republicano de Bo-
gotá. 1949 fue un año señalado al respecto, 
pues coincidía con el décimo aniversario 
del final de la guerra civil y con el de la 
muerte en el exilio de Antonio Machado. 
El número de marzo de 1949, que dedicaba 
tres páginas al recuerdo de la obra y del 
poeta, se iniciaba con el anuncio de esta 
efeméride. Se incidía, fundamentalmente, 
en su hermanamiento con el pueblo y su 
capacidad para adentrarse en la médula de 
la sociedad para auscultarla y retratarla 
pacientemente. Este elogio reconocía tam-
bién su empleo de un lenguaje llano, direc-

Antonio Machado, Federico García Lorca 
y Miguel Hernández; a exiliados o perso-
nalidades comprometidas con el gobierno 
legítimo como Juan Ramón Jiménez, An-
tonio Rodríguez Luna o Picasso; a figuras 
contemporáneas problemáticas –sorpren-
dentemente, más elogiadas que criticadas– 
como Pío Baroja, Jacinto Benavente, Mi-
guel de Unamuno o José Ortega y Gasset; a 
representantes del Siglo de Oro como Mi-
guel de Cervantes, Góngora, Lope de Vega 
o Quevedo; a pintores y poetas tan vario-
pintos estética y temporalmente como El 
Greco, Goya y Velázquez, como Garcilaso 
y Bécquer. Todos ellos, sin embargo, coin-
cidían en tres aspectos cruciales que los 
definían como mitos del exilio en mayor o 
menor medida, dependiendo del grado de 
presencia de estos atributos: su intempora-
lidad e inagotables relecturas, la personifi-
cación de esperanzas y deseos afines a los 
de los exiliados o el refugio que sus ejem-
plos constituían en el momento presente. 

Abordar las interpretaciones sobre estas 
personalidades en los casi treinta años de 
actividad de la revista resultaría inviable 
en este artículo de extensión limitada. Sin 
duda, tres de los referentes éticos y esté-
ticos no contemporáneos más unánime y 
frecuentemente elogiados por los deste-
rrados fueron Cervantes, Goya y Galdós, 
evocados de forma recurrente en toda la 
prensa del exilio republicano español. Los 
centenarios de los nacimientos de estos ar-
tistas, de haberse celebrado en Espiral, se 
hubieran producido en 1943, 1946 y 1947. 
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El texto que recordaba este acontecimien-
to, titulado «Recuerdo de dos poetas», vol-
vía a incidir en la sencillez, pero sinceridad 
y valor, de este homenaje en memoria de 
ambos autores. También su personalidad y 
obras fueron destacadas en la misma medi-
da y se condenó la locura desatada por el 
fascismo en España y la inmerecida muerte 
de la que fueron víctimas. Clemente Airó 
–con un texto laudatorio sobre Miguel 
Hernández–, Fernando Guillén Martínez 
y Eduardo Salazar Santacoloma fueron 
los responsables de presentar a los poetas, 
cuyas voces estuvieron también presentes 
gracias a los versos que allí se recitaron. La 
«Elegía a Ramón Sijé», «Vientos del pue-
blo me llevan» y «El Hijo» resonaron en el 
Ateneo junto con «El Romance de la Guar-
dia Civil» y una escena de Bodas de Sangre 
representada por Bernardo Romero Loza-
no y Carmen de Lugo (Anónimo, 1949c: 
12). También en septiembre de 1956, en el 
número sesenta y tres, se conmemoró el vi-
gésimo aniversario del asesinato de García 
Lorca en Espiral. Su pérdida se definía en 
términos de un atentado contra la cultura y 
el espíritu y una alarma para la hecatombe 
que dominaría Europa. Veinte años des-
pués, García Lorca seguía siendo evocado 
como un símbolo de la libertad consegui-
da a través de la inteligencia, como poeta 
compenetrado con el pueblo y la sensibili-
dad colectiva y como adalid de la concor-
dia (Anónimo, 1956: 8). 

Un segundo formato de textos con los 
que Espiral homenajeaba a estos tres mitos 

to, común a todos y alejado de «capillas 
o élites intelectuales de criptocomunica-
ción», llegando a definirse como modelo 
de «quienes trabajamos con la herramien-
ta del idioma deseando comunicar nuestro 
mensaje» (Anónimo, 1949a: 3). Además 
de ejemplo lingüístico, también lo fue en 
un sentido ético a partir de las enseñanzas 
de sus apócrifos Juan de Mairena y Abel 
Martín. 

Unas páginas más adelante, en la sección 
de «Notas», Espiral se hacía eco del acto en 
honor a Machado celebrado el pasado 22 
de febrero, fecha exacta de la desaparición 
del poeta. La crónica de esta reunión infor-
maba de la celebración de un acto sencillo 
y austero, que había contado con la parti-
cipación, entre el público, de intelectuales 
colombianos y españoles y con las inter-
venciones de Rafael Ureña, representante 
en Colombia del Gobierno Español en el 
exilio, de Clemente Airó, como director de 
la revista, y del escritor colombiano Jaime 
Posada. En estos discursos, de nuevo, se 
ponían de manifiesto las cualidades ejem-
plares de Machado, no solo como «poeta 
de honda raigambre castellana, atento vigi-
lante y cantor de un pueblo», sino también 
como «hombre de intachable conducta 
y honestidad de comportamiento social» 
(Anónimo, 1949b: 12). 

Ese mismo año de 1949, en agosto, se 
anunciaba que García Lorca y Miguel Her-
nández habían sido objeto de homenaje en 
un acto celebrado el 22 de julio también en 
el Ateneo Español Republicano de Bogotá. 
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tidianos que dejó sorprendido a Cernuda. 
Tres años pasaron hasta que ambos volvie-
ron a encontrarse, esta vez en la casa de 
Vicente Aleixandre en Madrid. Era 1930 
y García Lorca acababa de regresar de su 
viaje a Nueva York y Cuba que lo había 
mantenido ausente durante 1929. Ese pre-
ciosismo que Cernuda había descubierto 
en aquel primer encuentro ahora parecía 
tornarse en una mayor decisión, traduci-
da en un lenguaje conformado por «firmes 
bloques pétreos de la vieja cantera españo-
la, en los que aún subsistía alguna leve flo-
recilla brotada ocasionalmente» (Cernuda, 
1948: 6). Parecía afirmar entonces un cam-
bio de carácter en García Lorca, madurez 
en su actitud y llaneza y popularismo en 
su expresión. Prueba de ello es que, en esa 
misma velada con Aleixandre, Federico se 
animó a cantar canciones populares acom-
pañado al piano. Su voz entonando melo-
días andaluzas, castellanas y gallegas, ase-
guraba Cernuda, ejercía una influencia y 
atracción en todo aquel que lo escuchaba. 
Desde ese momento, sus encuentros fueron 
en aumento, tanto en tertulias colectivas 
como en la propia casa de García Lorca 
en la calle Alcalá. Fue en el domicilio de 
Cernuda donde ambos se vieron por última 
vez, una madrugada de julio de 1936, días 
antes de que García Lorca tomara el tren, 
solo de ida, a Granada. 

Este recuerdo de la estrecha amistad que 
ambos mantuvieron servía de pretexto a 
Cernuda para denunciar la imagen distor-
sionada que se había creado de García Lor-

del exilio consistía en un ejercicio de me-
moria que remitía al primer encuentro con 
el autor evocado, a detalles de esa relación 
amistosa mantenida y a su última reunión. 
En dos de estos tres casos, un escritor exi-
liado español fue el responsable de redac-
tar este sentido relato. Vicente Aleixandre 
fue el autor de la tercera publicación. En el 
número 14, en julio de 1948, aparecía un 
texto de Cernuda dedicado a García Lorca 
y titulado «Recuerdo del amigo y del poe-
ta». Aunque en la revista no se informaba 
de ello, este texto había sido escrito duran-
te el exilio londinense de Cernuda, en abril 
de 1938, y publicado en junio de ese mis-
mo año en el décimo octavo número de la 
revista Hora de España bajo el título: «Fe-
derico García Lorca (recuerdo)» (Cernuda, 
1938). Pese a no ser un original enviado a 
Espiral, consideramos que su reproducción 
diez años después de que este homenaje 
viera la luz es ya una clave para entender el 
tono de esta revista colombiana. Comenza-
ba su rememoración en un hotel de Sevilla, 
una tarde de diciembre de 1927, fecha y 
lugar en los que Cernuda y García Lorca 
se conocieron. Esta presentación, bastante 
teatral, retrataba al joven granadino recién 
levantado, bajando unas escaleras de már-
mol que conducían hasta el patio donde se 
encontraban Cernuda y otros escritores de 
su generación. Su faceta de poeta se dejaba 
entrever, según el autor, en su complacencia 
en adornar la conversación «con artificio-
sas guirnaldas de lirismo», un tratamiento 
sensual y delicado de palabras y temas co-
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andaluza en los tres casos, y volcar el alma 
y la entraña del artista en cada una de sus 
obras. Nadie como García Lorca encar-
naba este españolismo de una manera tan 
integral, ese espíritu nacional, la influencia 
de la tierra y esencia españolas. Por ello, si 
su presencia era advertida por aquellos que 
coincidieron con él en vida, su ausencia 
era todavía más llamativa cuando esa luz 
que Cernuda ya había advertido en aquel 
primer encuentro de 1927 había sido apa-
gada por «la brutal inconsciencia, la estú-
pida crueldad de unos hombres […] contra 
las tapias del campo andaluz» (Cernuda, 
1948: 15). 

Un año después de que Espiral recupe-
rara este texto de Cernuda de 1938, el es-
critor y periodista segoviano Jaime Espinar 
–seudónimo de Mariano Gómez Fernán-
dez– publicaba un texto del mismo carácter 
titulado «Recuerdos de Antonio Macha-
do». Era 1949, fecha en la que se cumplían 
diez años del final de la guerra civil y de la 
muerte de Machado en su exilio francés. 
Del mismo modo que Cernuda con García 
Lorca, Espinar relata su primer encuentro 
con Machado en 1923 en Segovia, provin-
cia en la que este último impartía lecciones 
de lengua francesa y literatura en el Insti-
tuto de Segunda Enseñanza. El lugar del 
encuentro fue el Café Castilla, donde Ma-
chado solía reunirse con otros contertulios, 
amigos segovianos, como Ignacio Carral, 
Julián María Otero, Emiliano Barral o Blas 
Zambrano. Esa misma tarde, durante un 
paseo que iniciaría su trato, Machado se 

ca. Frente al mito lorquiano que falseaba 
su poesía y le otorgaba lecturas excesiva-
mente populistas, Cernuda afirmaba que 
«nadie que conociera a Federico García 
Lorca o conozca bien su obra le hallará el 
menor parecido con ese bardo mesiánico 
que ahora nos muestran y al que le quieren 
reclutar un público por los campos y ta-
lleres españoles» (Cernuda, 1948: 6). Esta 
deformación también implicaba un desco-
nocimiento de la verdadera personalidad 
del poeta por parte de un público perezo-
so y conformista, resignado a conocer una 
parte limitada de la obra de García Lorca y 
a aplicar esta misma imagen a toda la pro-
ducción restante. 

Su poesía gozaba de vitalidad y dina-
mismo, era libre y espontánea, natural y 
misteriosa. Cernuda utilizaba la expresión 
«tener ángel» para definir su genio artísti-
co, un «estado de gracia profano, una rara 
mezcla de cualidades celestes y demonía-
cas que brotan en una persona y la rodean 
como un halo» (Cernuda, 1948: 15). Para 
Cernuda, ningún español encarnaba esta 
cualidad en un grado tan elevado, depura-
do y excepcional como García Lorca. De 
forma análoga, Juan Rejano, en septiem-
bre de 1945, había publicado en Espiral 
el ensayo «Duende español», referido a 
Picasso, y utilizaba esta expresión similar, 
«tener duende», para describir al pintor y 
también a García Lorca y a Machado, en-
tre otros (Rejano, 1945: 25). Tener ángel o 
tener duende sugería un aura de milagro, 
suponía asentar las raíces en la tradición, 
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por los diferentes estadios de su cercana re-
lación. 

En el caso de Miguel Hernández, fue Vi-
cente Aleixandre quien realizó este sentido 
homenaje al poeta oriolano en su «Evoca-
ción de Miguel Hernández» en octubre de 
1958. Este mismo texto que reproducía Es-
piral formaba parte de su obra Los encuen-
tros, conformada por retratos de diferentes 
poetas españoles y publicada en la editorial 
madrileña Guadarrama también en 1958. 
Tanto el libro como el texto dedicado a Mi-
guel Hernández seguían la misma estructu-
ra que los ejemplos anteriores. Aleixandre 
comenzaba relatando su primer encuentro, 
en esta ocasión entablado a partir de una 
carta remitida por Miguel Hernández en la 
que se presentaba y le solicitaba un ejem-
plar de su poemario La destrucción o el 
amor, volumen que no podía adquirir, pro-
bablemente, por cuestiones económicas. 
Este contacto inicial, que desembocaría en 
una entrañable amistad, databa de 1935, 
cuando Hernández se había trasladado a 
Madrid, circunstancia que le permitió fre-
cuentar Velintonia, el domicilio de Aleixan-
dre. Este esbozaba una semblanza del poe-
ta en aquella primera etapa apelando a su 
vitalidad –lo define como «una fuerza de 
primavera metida en la primavera: abril, 
mayo, junio» (Aleixandre, 1958: 13)–, a su 
llaneza –recordaba sus baños en el río y sus 
recreos en el campo–, a su humildad –se-
guía calzando en la capital las alpargatas 
a las que sus pies se habían acostumbra-
do–, a su generosidad de hombre puntual 

interesó por la vocación y proyectos de Gó-
mez Fernández, que contaba por entonces 
con veinte años y se encontraba cursando 
Derecho en la Universidad Central de Ma-
drid (López García, 2017: 481). Entre los 
sucesivos reencuentros, Espinar destacaba 
un viaje desde Madrid hacia Segovia en un 
vagón de tren que ambos compartieron. La 
conversación sobre la vanguardia española 
entonces en boga, el ultraísmo, y su rela-
ción con la cultura francesa entrañó una 
lección perenne de aquel maestro, de una 
bondad y generosidad ejemplares para Es-
pinar, por entonces un «joven, aprendiz de 
poeta, que recién se despedía de la adoles-
cencia y sus terrores» (Espinar, 1949: 4). El 
último encuentro entre ambos tuvo lugar 
en Valencia, durante la guerra, y en com-
pañía de la madre de Machado. El trágico 
final de esta narración aludía al instante en 
el que a Espinar, en su internamiento en el 
campo de concentración de Saint Cyprien, 
le fue comunicada la muerte de Machado. 
Los españoles que allí se encontraban, re-
lataba Espinar, «sentimos una catástrofe 
en nuestras almas. Mirábamos al Pirineo, 
blanco por las nieves, adivinábamos lo que 
ocurría allí detrás, en España, y era inmen-
sa nuestra congoja. Y todos, los que no co-
nocían un solo verso suyo, como los que 
conocíamos todos sus versos, sentimos que 
nos pesaba más el corazón» (1949: 19). De 
nuevo, se repiten los tópicos de la pérdida 
lamentada, de las grandes enseñanzas que 
dejaron en vida y de ese recorrido emotivo 
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volvía a recordar ese mismo instante, aun-
que ahora, desde la prosa, con cierto tono 
optimista, pues la lápida que los separaba 
no actuaba como línea divisoria de ambos 
mundos, sino como «comunicación, sino 
[como] más que palabra» (Aleixandre, 
1958: 14). 

Junto con las crónicas de actos laudato-
rios públicos y con estos relatos evocado-
res, una tercera y última modalidad de los 
homenajes de Espiral atañe a la recupera-
ción de la obra poética de estos mitos. En 
algunos casos, no rebasaba la mera repro-
ducción de sus poemas, como sucedió con 
«El Hijo» de Miguel Hernández, que, se-
gún señalaba la redacción de Espiral, era la 
última creación del poeta y solo había sido 
publicada en la revista Las Españas de Mé-
xico (Anónimo, 1948). Habría que esperar 
hasta 1958 para que este y otros poemas 
escritos por Miguel Hernández durante la 
guerra civil y su encarcelamiento se reunie-
ran en un poemario póstumo, Cancionero 
y romancero de ausencias, editado por la 
argentina Losada. Mientras tanto, en julio 
de 1948, y con dibujos de Josep Renau que 
acompañaban el texto, Espiral emitía este 
particular tributo a Miguel Hernández. No 
en la revista Espiral, pero sí en la editorial 
homónima que dirigía Airó, se publicó 
también el Romancero gitano, cuya publi-
cación por Ediciones Espiral en 1946 era 
anunciada, en abril de 1945, en el décimo 
número de la revista bogotana (Anónimo, 
1945).

de corazón –pues «quien lo necesitase a la 
hora del sufrimiento o de la tristeza, allí 
le encontraría, en el minuto justo» (1958: 
13)– y a su confianza en la bondad de la 
humanidad. 

A diferencia de los homenajes a García 
Lorca y Machado que Cernuda y Espinar, 
respectivamente, finalizaban con un lamen-
to por la muerte de sendos poetas, Aleixan-
dre concluía su relato con la última visita, 
de gran emotividad, a Miguel Hernández. 
Era primavera; el punto de encuentro, el 
nicho número 1009 del cementerio de Ali-
cante, desnudo, señalado únicamente por 
un nombre –Miguel Hernández–, una con-
dición –poeta– y dos fechas –1910 y 1942–. 
Aleixandre, desde el territorio de los vivos, 
visitaba al poeta fallecido, a quien recor-
daba, ya sin vida, en la enfermería de la 
prisión alicantina: «Yacente, comido del 
sufrimiento, madero casi del dolor, resto 
esculpido en leño, con espantosa expre-
sión de agonía serenada por la muerte. […] 
Rostro como sagrado, poderoso testimonio 
postrero que nadie, ni nunca, podrá bo-
rrar» (Aleixandre, 1958: 14). Esta descrip-
ción, que evoca casi la imagen de un Cristo 
esculpido, martirizado, se corresponde con 
el contenido de los versos de su «Elegía en 
la muerte de Miguel Hernández», escrita 
precisamente el mismo día del fallecimien-
to del poeta, pero publicada en 1948 en la 
colección poética «Cuadernos de las horas 
situadas» dirigida por José Manuel Ble-
cua. Diez años después de que viera la luz 
este llanto en forma de poema, Aleixandre 



91

DOSSIER VI JORNADES LABERINTOS
LES REVISTES DE L’EXILI REPUBLICÀ DE 1939

blos de la Vega. Preguntad –sin mover los 
labios– a la tierra oscura del barranco de 
Viznar, donde cayó su propio cuerpo. Pre-
guntad al cantor anónimo, poeta eterno de 
mi Andalucía, que ya debe haber cantado 
en su octosílabo el dolor de todos» (Apari-
cio, 1956: 14). Dicho con otras palabras, 
la popularidad y gloria de García Lorca, 
tanto en un sentido poético como huma-
no, eran realidades conocidas en diversos 
rincones del territorio andaluz. Por ello, su 
muerte era lamentada no solo por intelec-
tuales con nombres y apellidos concretos, 
sino sobre todo por ese cantor anónimo, 
metonimia del pueblo español al que tan 
cercano se mantuvo siempre el poeta, que 
lloraba su desaparición y el vacío que en-
trañaba.

Este recurso literario en forma de home-
naje fue asimismo empleado por Clemente 
Airó en el ensayo que sobre Miguel Her-
nández publicó en las primeras páginas 
de Espiral del número de marzo de 1962, 
también cuando se cumplían veinte años 
de su muerte. El contenido de este texto, 
aunque más extenso, presenta similitudes 
evidentes con el del discurso, ya menciona-
do, que Airó pronunció en 1949 en el acto 
de homenaje a García Lorca y Miguel Her-
nández en el Ateneo Español Republicano 
de Bogotá. En una y otra ocasión, aunque 
él mismo reconocía que la relación con Mi-
guel Hernández se había limitado a unos 

Al margen de este formato, existía otra 
manera más reflexiva y elaborada de res-
catar la voz de estos tres poetas. Antonio 
Aparicio, para Federico García Lorca, y 
Clemente Airó, para Miguel Hernández, 
elaboraron narraciones de la vida y obra de 
sendos mitos con el hilo conductor de sus 
versos; es decir, estructuraron sus ensayos 
a partir de los propios poemas y las refe-
rencias allí contenidas. Aparicio, sevillano 
exiliado en Chile, México y Venezuela, ha-
bía conocido personalmente a García Lor-
ca, como evidencia su Elegía a la muerte 
de Federico García Lorca que publicó en 
1938 en la madrileña Signo.2 A los veinte 
años de su asesinato, en agosto de 1956, 
escribía desde Caracas un texto de carác-
ter literario para Espiral. Estas dos pági-
nas suponían una reescritura en prosa de 
los versos o dramas de García Lorca, hila-
dos en un relato que evocaba los lugares y 
personajes de las obras lorquianas. Se citan 
fragmentos de Poema del Cante jondo, de 
Mariana Pineda, de Poeta en Nueva York; 
se rescatan sus poemas «Casida de la mano 
imposible», «Gacela de la muerte oscura» 
o «Trasmundo» y se teje una historia en la 
que dialoga todo el imaginario de García 
Lorca con el itinerario del propio poeta. 
Aparicio finaliza este recorrido dirigiéndo-
se a los lectores con un imperativo: «pre-
guntad por él, si vais, por aquel litoral de 
Gibraltar a Málaga. Preguntad en los pue-

2  Más estrecha fue incluso su amistad con Miguel Hernández, a quien dedicó en 1953 su ensayo «El rayo que no cesa», 
publicado en el sexto número de Revista de Guatemala (pp. 107-132).
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(1962: 16). Extendiendo la simbología de 
este rayo que no cesa –y que en su famoso 
poemario se identificaba con la persisten-
cia de la muerte, de la pena y de un amor 
atormentado–, ahora el elemento del rayo 
se personificaba en el poeta, quien asumía, 
con su poesía y ejemplo, una función re-
dentora del pueblo español. Por eso Miguel 
Hernández era un mito para el exilio, pues, 
ya que la amenaza fascista y el dolor de la 
posguerra persistían, la presencia hernan-
diana esperanzaba y orientaba en la lucha 
que todavía seguía abierta. 

Finalmente, para el caso de Machado, 
no se han localizado textos que se adscri-
ban estrictamente a esta última modalidad: 
la reescritura o reproducción de sus poe-
mas como base de un recorrido biográfico 
o bibliográfico. Sin embargo, sí encontra-
mos una serie de publicaciones en las que, 
igualmente, es la propia voz de Machado 
la que es evocada. En aquel vigésimo pri-
mer número, de marzo de 1949, dedicado 
en parte a la muerte del poeta, se publica-
ba una selección de fragmentos firmados 
por Abel Martín y Juan de Mairena. Las 
reflexiones y enseñanzas de estos autores 
ficticios, trasuntos de Machado, sobre el 
arte y la naturaleza, sobre el folclore frente 
al frío formalismo literario o sobre la rela-
ción entre la literatura y el pueblo destaca-
ban por su llamativa actualidad (Machado, 
1949). Además de este texto, en noviembre 
de 1951, veía la luz el borrador de la di-
sertación que Machado preparaba para su 
ingreso en la Real Academia Española, en 

escasos contactos (Airó, 1949: 5; 1962: 
3-4), la admiración era patente en sus pa-
labras. Si del ciudadano, de la persona, no 
guardaba demasiados recuerdos, tan solo 
algunos encuentros en un centro de intelec-
tuales combatientes a principios de 1937, 
Airó sí recordaba con claridad al Miguel 
Hernández poeta. Según él, sus versos eran 
el mejor medio para llegar a conocerlo pro-
fundamente e incluso tener la certeza de ha-
ber conversado con él y poder encontrarlo 
todavía vivo (Airó, 1962: 3). Su poesía, en-
tonces, constituía su mejor legado y desde 
ella Airó estructuraba su texto biográfico, 
aunque no en el grado literario en el que lo 
había hecho Antonio Aparicio con García 
Lorca. Mientras Aparicio había traducido 
los versos en prosa, Airó simplemente los 
evocaba y erigía en eje principal que mar-
caba los tiempos de su relato. A partir de 
ellos, aunque Airó no lo explicite así, po-
demos comprender la vida de Miguel Her-
nández en tres niveles: el del poeta-pastor, 
que encarnaba el popularismo, la sabiduría 
telúrica, la naturaleza sintetizada en la for-
ma artística; el poeta-militante, implicado 
en la guerra civil y esperanzado en la re-
surrección de una España democrática; y 
el poeta-prisionero, víctima del fascismo 
mundial y defensor, con su propia vida, 
de la paz y la justicia. Del mismo modo 
que en aquella conferencia citada de 1949 
Airó identificaba a Miguel Hernández con 
la España peregrina, en este otro texto de 
1962 lo definía como un «rayo vengador 
del destino ácido y adverso de un pueblo» 
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años «rodando por poblachones de quinto 
orden» que en los cuatro que había vivi-
do en París (Machado, 1956: 6). En una 
segunda, lamentaba la destitución de Una-
muno como rector de la Universidad de Sa-
lamanca y le aseguraba no solo su apoyo, 
sino también el de toda la España honrada. 
Equiparaba, además, la persecución que 
sufrió por heterodoxo Fray Luis, también 
vinculado con la universidad salmantina, 
por parte de la Inquisición con la censu-
ra contemporánea –«más repugnante que 
aquella» (1956: 20)– de Alfonso XIII y su 
ministro de Instrucción Pública, Francisco 
Bergamín. Para compensar estas decisiones 
arbitrarias, basadas en partidismos ideo-
lógicos, se despedía en la misiva manifes-
tando sus buenos deseos hacia Unamuno, 
quien seguía manteniendo su título de rec-
tor «no ya de Salamanca, sino de la poca 
España que aún nos queda» (1956: 20). 

Conclusiones

Este recorrido por las lecturas y home-
najes a Machado, García Lorca y Hernán-
dez en las páginas de Espiral ha tratado 
de demostrar la importante presencia de 
estos mitos del exilio en la revista. Los tres 
comparten una serie de rasgos en los que se 
incidió reiteradamente con el propósito de 
cohesionar a la comunidad exiliada en tor-
no a su ejemplo: comulgan con el principio 
de un arte comprometido, popular, huma-
no y responsable del que partía el proyec-
to de Airó; funcionan como arquetipos no 

cuya institución ingresó en 1927 aunque 
nunca llegó a ocupar su sillón de académi-
co. Este discurso provisional fue publicado 
por primera vez en agosto de 1951 en la Re-
vista Hispánica Moderna de Nueva York y 
Espiral, tres meses después, lo recuperaba 
como forma de homenaje. En consonancia 
con los juicios de sus personajes apócrifos, 
Machado realizaba un alegato en favor de 
la espontaneidad de la palabra hablada, del 
amor hacia la naturaleza frente al arte des-
humanizado que la ignoraba, de la concep-
ción de la cultura no como un privilegio de 
clase, sino como un medio para acrecentar 
la espiritualidad de una mayoría, y de la 
heterogeneidad y diálogo –y no del indi-
vidualismo y la soledad del esteta– como 
bases para un nuevo arte humano, popular 
y social (Machado, 1951). 

Por último, en 1956, aniversario del co-
mienzo de la guerra civil y del fallecimien-
to de Unamuno, Espiral reproducía tres 
cartas fechadas en la década de 1910 que 
Machado le había dirigido, desde Baeza a 
Salamanca. No se trataban de textos inédi-
tos, pues, de nuevo, la Revista Hispánica 
Moderna ya las había publicado en edición 
de Manuel García Blanco en el número de 
abril de ese mismo año. Una de ellas incluía 
una condena a la cultura emanada única-
mente de los grandes núcleos intelectuales 
y reclamaba una educación y conocimien-
to obtenidos a partir de la experiencia, 
sacando «con nuestras propias uñas algo 
de nuestras mismas entrañas», pues mu-
cho más había aprendido Machado en seis 
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animar, con esta publicación, el panorama 
cultural de Colombia. En la segunda eta-
pa, iniciada en 1948, la revista trató de ex-
tender su influencia y de lograr un alcance 
internacional mediante la construcción de 
una red intelectual más ambiciosa. Airó 
proponía la conformación de un proyecto 
denominado Vanguardia Panhispánica que 
conectara revistas y editoriales en lengua 
castellana y difuminara la artificialidad 
de las fronteras culturales entre los países. 
Este planteamiento cosmopolita, pese a su 
buena intención de construir puentes de 
diálogo, no tuvo demasiado éxito. Sí que 
logró una mayor circulación de libros, con 
las consecuentes reseñas, y de contactos 
entre revistas de diferentes nacionalidades. 
No obstante, los miembros del comité de 
la revista, la temática abordada y los auto-
res que en ella publicaban seguían siendo 
mayoritariamente latinoamericanos, con 
un porcentaje casi simbólico de españoles 
exiliados, pese a que su director Airó per-
tenecía a este colectivo. 

Si España como tema estuvo presente en 
sus inicios –en abril de 1945, por ejemplo, 
se celebraba el décimo cuarto aniversario 
de la proclamación de la Segunda Repúbli-
ca–, es cierto que en sus últimos números 
su mención y reivindicación como aspecto 
problemático brillan casi por su ausencia. 
Como consecuencia de su vocación estric-
tamente artística y no política –Revista 
Mensual de Artes y Letras era el subtítulo 
que completaba la cabecera de Espiral–, 
únicamente se apelaba al panorama espa-

solo por su faceta de artistas, sino también 
en un sentido ético y moral; y se erigen 
como mártires del franquismo por sus trá-
gicos finales en la guerra civil, el exilio y la 
posguerra. Es evidente que la identidad co-
lectiva de un grupo se construye a partir de 
unas bases ideológicas que ayuden a expli-
car el pasado, que otorguen una coherencia 
al presente y que orienten hacia un futuro. 
En este sentido, circunstancias dramáticas 
como el destierro requerían de la construc-
ción de mitos nuevos o de la apropiación 
de figuras ya existentes que comulgaran 
con la causa defendida y con las que pudie-
ran identificarse. En consecuencia, tras la 
mención frecuente a estos tres poetas en un 
medio periódico, de carácter mensual como 
Espiral, se hallarían los objetivos de man-
tener el contacto con el país abandonado 
y su tradición, de acentuar la unión entre 
los exiliados de la diáspora y de crear un 
ethos del exilio en torno a estos arquetipos 
–y otros como Cervantes, Galdós, Goya o 
Picasso–, cuyas estelas, aun después de fa-
llecidos, seguían guiando a los españoles en 
la honda crisis derivada del exilio. 

Sin embargo, hay que matizar que Es-
piral no fue concebida como una revista 
del exilio promovida por españoles para 
un público de españoles exiliados, sino 
como un medio con una clara vocación 
nacional colombiana (Prieto Mejía, 2017: 
100; Larraz, 2018: 364). Pruebas de ello 
son la nacionalidad hispanoamericana, 
fundamentalmente colombiana, del equipo 
editorial y su prioritaria tarea de reflejar y 
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del arte del exilio –mitos, entonces, tanto el 
autor, Alberti, como los sujetos evocados–, 
nos interesa especialmente el texto dedica-
do a León Felipe por las valoraciones que 
allí se realizan de Machado, García Lorca 
y Miguel Hernández. Corría presumible-
mente el año 1946 cuando se encontraron 
en Buenos Aires por última vez Alberti y 
León Felipe, «el grande y justiciero poeta» 
o «poeta acusador» (Alberti, 1973: 36), en 
palabras del primero. En esta ocasión, co-
menta Alberti, 

ya no era únicamente Federico, sino Anto-
nio y Miguel los que no estaban. Cuando los 
españoles del éxodo nos encontramos, y más 
cuando uno de ellos se llama León Felipe, es 
como si chocaran, si se unieran pedazos de tie-
rra vagabundos, trozos vivientes de una entra-
ña lanzados a lo alto, dispersos por una mala 
tromba. Allí me tropezaba con España, allí 
chocaba, allí me daba contra algo muy vivo, 
muy sangrante, muy desesperado, muy hermo-
so. (1973: 38)

Este sentimiento trágico ante la toma de 
conciencia de una España fragmentada y 
ante la ausencia de los grandes mitos del 
exilio estaba presente en 1938, en plena 
guerra civil, y en 1946, año de este encuen-
tro, pero también en este 1973 desde el que 
se difundía el texto de Alberti. A esta la-
mentada orfandad de los grandes modelos 
de la tradición poética española tuvieron 
que acostumbrarse los exiliados. La difu-
sión, precisamente, de estas declaraciones 
de Alberti patentizan cómo, pese a que Es-
piral parecía haber superado su interés por 

ñol no para hacer referencia a la guerra, la 
dictadura o el exilio, sino para versar sobre 
cuestiones culturales. Por ello, aunque es 
cierto que en los números finales no desa-
parecieron ni los autores ni la temática es-
pañola –así lo refleja la revisión y antología 
de poetas españoles en EE. UU. del número 
ciento quince–, los ensayos generales sobre 
arte y sociedad proliferaron en detrimento 
de aquellos homenajes a los mitos naciona-
les del exilio, casi inexistentes. El foco de 
atención era, y en cierta parte así fue siem-
pre, Latinoamérica y no España; la tempo-
ralidad sobre la que se problematizaba era 
el presente y el futuro y no tanto la recons-
trucción del pasado y de la patria perdida. 

Sí cabe destacar en los años finales de ac-
tividad de Espiral, concretamente en 1973, 
la reproducción de dos textos de Alberti 
pertenecientes a Canciones del alto valle 
del Aniene. El libro había sido publicado 
por Losada un año antes, en 1972, con 
motivo del septuagésimo cumpleaños del 
poeta. Los fragmentos en prosa que Espi-
ral seleccionaba se correspondían con las 
evocaciones que Alberti hacía de Picasso, 
en forma de entrevista, y de León Felipe, 
del cual recordaba las tres ocasiones en las 
que ambos habían coincidido. Uno y otro, 
Picasso y León Felipe, habían fallecido re-
cientemente en el exilio: Picasso en ese mis-
mo 1973, hacía apenas dos meses, y León 
Felipe en 1968, cuatro años antes de que 
viera la luz la edición del libro. Además de 
constituir, por parte de Espiral, un claro 
homenaje a estos grandes representantes 
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Nuestro objetivo es revisar en su 
conjunto la labor de los poetas que par-
ticiparon en la creación y ejecución de la 
revista literaria, Presencia, que publicó su 
primer número en México D.F., en julio de 
1948 (auspiciada y dirigida por varios exi-
liados españoles) y el último en agosto-sep-
tiembre de 1950. Se editaron un total de 
ocho números

Juan Rodríguez ha realizado reciente-
mente en La prensa cultural de los exilia-
dos republicanos (2018: 215-284) una vi-
sión global muy completa de las revistas de 
este corto periodo: Clavileño, Presencia, 
Hoja y Segrel. Sobre las dos primeras dice, 
en concordancia con Mateo Gambarte y 
Francisco Caudet, Bernard Sicot, Enrique 
de Rivas, Ana González Neira o López 
Aguilar, que también se ocuparon de esta 
generación:

«Casi al mismo tiempo que salía el segundo 
y último número de Clavileño, nacía Presencia 
(…). Impresa por Gráfica Panamericana, que 
dirigía el exiliado Vicente Polo y que también 
imprimía los libros de Fondo de Cultura Eco-
nómica, esa coincidencia facilitó que la edito-
rial distribuyera durante algún tiempo la revis-
ta. Editada en formato de libro, cada número 
contaba alrededor de treinta páginas (excepto, 
claro está, los dos números dobles) y se vendía 
a 2 pesos, con una tirada de mil ejemplares» 
(Mateo Gambarte, 1992: 63). 

Pese a la distribución del FCE, señalaba 
Roberto Ruíz que las suscripciones inicia-
les no se renovaron y la revista apenas se 
vendía en librerías (2006: 47), lo cual les 

Apuntes sobre Presencia, 
una revista de la segunda 
generación exiliada en 
México (1948-1950)

Notes on Presencia, a magazine of the 
second generation exiled in Mexico 
(1948-1950)
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Resumen. Ofreceré una breve visión descrip-
tiva y general de la revista en su contexto, con 
pequeños análisis significativos de sus contenidos, 
así como del estilo de los textos de alguno de sus 
colaboradores.

Abstract. I will offer a brief descriptive and 
general vision of the magazine in its context, with 
small significant analyzes of its contents, as well 
as the style of the texts of some of its collabora-
tors.

«Unos me hablaban de la patria. / Mas yo 
pensaba en una tierra pobre, / pueblo de polvo 
y luz, / y una calle y un muro / y un hombre 
silencioso junto al muro.../ No hay patria, hay 
tierra, imágenes de tierra, / polvo y luz en el 
tiempo». OctaviO paz

Pa
la

br
as

 c
la

ve
. E

xi
lio

 r
ep

ub
lic

an
o 

de
 1

93
9,

 s
eg

un
da

 
ge

ne
ra

ci
ón

 d
el

 e
xi

lio
, g

en
er

ac
ió

n 
hi

sp
an

o-
m

ex
ic

an
a,

 
na

rr
at

iv
a,

 p
oe

sí
a,

 t
ea

tr
o.

K
ey

 w
o

rd
s:

 R
ep

u
b

li
ca

n
 e

x
il

e 
o

f 
1

9
3

9
, 

se
co

n
d 

ge
ne

ra
ti

on
 o

f 
ex

il
e,

 S
pa

ni
sh

-M
ex

ic
an

 g
en

er
at

io
n,

 
na

rr
at

iv
e,

 p
oe

tr
y,

 t
he

at
er

.

Fecha presentación: 03/10/2023
Fecha aceptación: 09/01/2024



100

los colaboradores; no pocos de ellos miem-
bros, a su vez, de la redacción (2018: 229). 

En la solapa de cada número el índice 
está encabezado por el sintagma «Pre-
sencia de» para reafirmar su voluntad de 
situar en la escena literaria del momento 
a los jóvenes escritores que participan en 
ella. En este sentido, Roberto Ruíz apun-
ta, en la elección del nombre de la revista, 
la intención de refutar, avant la lettre, las 
teorías modernas de la muerte del autor». 
Escribe:

«… percibíamos sin vanidad nuestro relieve 
espaciotemporal, la intensa y continua relación 
que manteníamos con el ahora y el aquí, tanto 
más decisiva cuanto que el aquí no nos perte-
necía del todo y el ahora se había desprendido 
del ayer. [...] Nuestro presente, no infinitesimal 
ni elusivo sino encuadrado en los años o meses 
de nuestra actividad, nos enfrentaba con el pa-
sado, y nuestra presencia, encerrada en el cofre 
y cifra de la palabra literaria, constituía nuestra 
primera fe de vida» (Ruíz, 2006, 1044).

Esta declaración afirma el presente y el 
ahora, contextualizándolo, sin referencias 
concretas, en el momento trágico que to-
dos ellos vivieron, pero en libertad. Son 
muy significativos el título y ese toque de 
atención, envuelto en algo más abstracto y 
teórico. 

No parece casual que el primer poema 
de Blanco Aguinaga, en el primer número, 
no tenga título, solo «Poema» y diga:

impedía contar con publicidad, y el coste 
de la publicación fue sufragado por la pro-
pia redacción hasta que el dinero se acabó 
(Mateo Gambarte, 1992: 65; J. Rodríguez, 
2018: 228).

Fue fundada por Ramón Xirau, José 
Miguel García Ascot, Carlos Blanco Agui-
naga, Javier Ruiz, Aramburu, Javier Ruiz, 
Tomás Segovia y otros exiliados de la capi-
tal azteca. 

Aunque los dos primeros números vieron 
la luz de forma bimestral, el tercero tardó 
cuatro meses en aparecer (enero-febrero de 
1949) y los dos últimos ejemplares fueron 
anuales y de doble numeración: números 
5-6 (mayo-junio y julio-agosto de 1949) y 
números 7-8 (agosto-septiembre 1950). 

Esa irregularidad se reflejó asimismo en 
los cambios de su dirección: hasta el nú-
mero 4, en manos de José Miguel García 
Ascot; el número 5-6 lo impulsó Roberto 
Ruíz y el número 7-8, Enrique Echevarría. 

Quienes hacían la revista no incluye-
ron en su primer Número ningún tipo de 
presentación, manifiestos ideológicos o 
simples declaraciones de principios. Ni si-
quiera una mancheta, como apunta Juan 
Rodríguez, «que identificase a los respon-
sables –únicamente una dirección para la 
correspondencia (José Miguel García As-
cot; Francisco Márquez (Dpto. 2. México 
D. F.), a la que, a partir del doble número 
5-6, se añade otra para suscripciones y gi-
ros (Roberto Ruiz; Santa María de la Ribe-
ra, n.º 2, Dpto. 11. México, D. F.)–, como 
si quisieran dejar todo el protagonismo a 
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o trece personas que se reunían todos los 
sábados» (2006, 1041-1042); la mayoría 
exiliados de la segunda generación que 
colaboran habitualmente en la revista» (J. 
Rodríguez, 2018: 227-28). 

José Miguel García Ascot, que coordi-
naba el equipo era, según Ramón Xirau, 
EL ALMA de la revista y consiguió, con su 
talento diplomático y cordial que el equipo 
funcionara a pesar de las diferencias que a 
veces surgían (distinto oficio, nivel econó-
mico, origen regional, tendencia ideológi-
ca, aspiraciones o temperamento) (B. Sicot, 
2003: 40).

Entre los colaboradores habituales de la 
revista se encuentran, mayoritariamente, los 
nombres de varios exiliados: Manuel Durán 
Gili, José Miguel García Ascot, Carlos Blan-
co Aguinaga, Ramón Xirau, Angel Palerm, 
Roberto Ruiz, Tomás Segovia, Luis Villoro, 
Luis Rius Azcoitia, Carmen Viqueira, Ino-
cencio Burgos (tristemente autodestruído en 
Mérida, Yucatán), Pedro Salinas, Francisco 
González Aramburu, Jacinto Viqueira o Ar-
turo Barea, así como traducciones de obras 
de Bartolomeu Vanzetti, Semprún y Víctor 
Serge. Completan la nómina otros autores 
como la mexicana María Teresa Silva, Juan 
Ramón Miguel, Claudio Esteva y Miguel E. 
González Gerth. 

También se incluyen aportaciones en in-
glés de Richard Grove, Jerome Shaw y Mi-
les Galvin; en francés, de Jacques Rabersat 

Casi sin darse cuenta,
a pesar del luto de los árboles
y piedras,
a pesar del ruido de las madres
ante la torre de los muertos,
la luna ha dado voz sencilla
a las calles sencillas, conglomeradas en el 

instante.

Y ahora está permitido el que yo alargue mis 
dedos

para contar los gatos;
permitido que sueñe el farol
que yo lo encuentre
exacto,
incapaz de negarse ante mi llanto.

Ahora está Libertad para que se desdoble el 
viento,

para que el soplo 
se juzgue por sus rendijas
cuando el buscarse de la luna por su nieve ha 

logrado la unión de los tejados,

y mi cuerpo ha sabido dormir
Adquiriendo su propio espacio (Primer nú-

mero: 10-11)1.

«La ausencia de una mancheta ha lle-
vado a los historiadores a insinuar varias 
nóminas de redactores hasta que el propio 
Roberto Ruiz –quien ha explicado cómo su 
integración en la revista cambió su destino 
de obrero en una fábrica de chocolates y le 
animó a estudiar Filosofía y Letras y a de-
dicarse a la literatura– aclarara que el Con-
sejo editorial estaba compuesto por «doce 

1  Todas las cursivas de los textos de creación citados son mías.
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dos cumbres de nuestra narrativa y poesía 
de la «llamada» (sin querer polemizar en 
esto) generación del 50.

Eso sin abordar el tema del ensayo y el 
estudio histórico, político o literario, en los 
que Carlos Blanco Aguinaga y otros miem-
bros destacaron toda su vida (además de 
sus novelas y memorias). Hasta se incluyen 
dos trabajos doctorales en la revista, lo que 
resulta muy llamativo. 

Un rápido e impresionista repaso a al-
gunos cuentos (debemos tener en cuenta la 
limitación del espacio) de estos escritores 
nos lleva a mencionar los siguientes temas:

1. «La Guerra Civil» (Ruíz, 2006: 1040) 

1.1. Es el caso de «Regreso de la muer-
te» de Ángel Palerm (Número 2, septiem-
bre-octubre 1948), en el que un soldado 
republicano que ha sido hecho prisionero 
reflexiona sobre la muerte, el suicidio, la 
heroicidad, el azar y el destino, intentando 
«Ser indiferente a todo» (11). Con la an-
gustia del que sabe que va a morir en bre-
ve, los suyos lo liberan inesperadamente 
y se para a contemplar el mundo con este 
pensamiento: «otra vez el cielo frío sobre el 
agua clara» (13).

1.2. En la última entrega Carlos Blanco 
escribe «Día de guerra» (Número doble 
7-8), un minimalista relato de guerra civil 
(una página y menos de otra media), situa-
do en los alrededores de Belchite, cuando 
esta ha quedado destrozada, aunque nada 
se dice de ello, considerándolo archico-
nocido, en el que un soldado republicano 

y Remy Bastien y en gallego, de Rogelio 
Rodríguez de Bretaña 

La revista es muy austera, con muy po-
cas ilustraciones (dibujos limpios y siempre 
sencillos) y densa y rica en contenidos, tan-
to en narrativa (cuentos más o menos lar-
gos) como en poesía y ensayos.

Ha habido diferentes opiniones sobre el 
mayor o menor grado de compromiso so-
cial y político de la revista. Desde los que 
opinan que hay poco compromiso (Cau-
det, 1992) hasta los que piensan lo con-
trario. Yo coincido con Juan Rodríguez en 
que la revista posee una carga importante 
de elementos comprometidos y de memo-
ria histórica (la soledad y desvalimiento del 
exilio, la Guerra Civil: la ira y la derrota, 
el regreso para intentar cambiar las cosas, 
la muerte concreta, un existencialismo de 
época pero no desconectado de la situación 
de refugiados que padecen o de escritores 
en tierra de nadie, en Naplantla), aunque 
estos motivos no sean insistentes, redun-
dantes u obsesivos, pero sí suficientemente 
explícitos y significativos, motivos que re-
flejan el peso que esta generación acumula-
ba en su corta vida (se dice que se educaron 
en una especie de invernadero, pero éste es-
taba lleno de agujeros, por los que entraba 
México, la cruel historia no superada, qui-
zás la inseguridad en el propio futuro de 
sus recién estrenadas vidas, un futuro lleno 
de incertidumbres). 

Literariamente son muy válidos en su 
prosa y poesía (pensemos que tanto Rober-
to Ruíz, como Tomás Segovia conforman 
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gunda generación hispano-mexicana como 
Angelina Muñiz o Nuria Parés (de paso 
hacemos notar que, en Presencia, las espa-
ñolas refugiadas brillan por su ausencia):

«El susto de la salida del moro fue el de 
un automático rompimiento de paz. La pis-
tola enseguida, automáticamente, y mien-
tras el moro llegaba corriendo al descubier-
to, tres tiros. Imbécil. Despatarrado boca 
abajo y con la bayoneta a tres metros por 
estúpido. Allí no había nadie, aquel no era 
su sitio y el cabrón ahora muerto por imbé-
cil» (14). Un azar que desata la violencia, 
la rabia y la ira en una evocación rodeada 
de serenidad y hasta de piedad y perdón.

2. El exilio

«Las latas de sardinas», de Aramburu, 
sobre la lucha por la subsistencia

en París (Número doble 7-8: 11-14). Este 
cuento, de corte realista y casi obsesivo re-
trata el desamparo, la pérdida obligada de 
la dignidad, vista desde afuera, el hambre y 
el dolor, aunque también la firmeza en los 
propios valores y convicciones, la decisión 
de nunca perder la dignidad. El motivo de 
cuatro latas de sardinas que logra conse-
guir un refugiado solitario y muerto de 
hambre y su desamparo y soledad en París 
sirve para indagar en el valor inquebranta-
ble del hombre, enfrentado a sucesivos fra-
casos y ajenas humillaciones, envueltas por 
un paternalismo ruin, atroz y degradante 
para el que lo practica, que lo único que 
consigue segregar es una agudización ex-
tremada del mismo dolor y vulnerabilidad. 

mata a un moro (un chaval, de 18 años) 
con el que ha tropezado accidentalmente. 
La descripción del entorno está impregna-
da de una liricidad amarga y melancólica, 
muy expresionista y auténtica. Así comien-
za el cuento:

«Como hacía ese sol de siesta en tierra 
seca de verano, los olivares extendiéndose 
hasta La Novia del Viento estaban negros 
de verde oscuro» (14).

Y acaba con el temblor del miedo del 
soldado al haber disparado tres veces al 
cuerpo del moro, el asombro por la no 
aparición de sangre en el cadáver y la in-
gesta de una botella de coñac al lado del 
«morito» para compensar las angustias de 
la muerte. Unidos los dos cuerpos ahora 
por el sinsentido y la nada: «los dos solos, 
mirando y sin mirar, pequeños bajo el sol 
uno y la sombra el otro, muerto sin sangre, 
limpio sin moscas ni olor aún y con mucho 
sol, calor de verano en un vacío inconscien-
te, con olivares negros de tan verde oscuro 
y mucha soledad sin pensamiento, con el 
cerro y la tierra lejos, lejos hasta doler el 
alma y querer llorar» (15).

Es este un cuento que retrata la imagen 
especular entre los papeles impuestos por 
la Guerra, de manera arbitraria y absurda, 
de víctima y de verdugo, donde la inocencia 
de los soldados los desnuda y los aplasta. 

Pero es muy interesante que ese tono ge-
neral del cuento se rompa en cuatro líneas 
en el medio del relato, donde sí hay un mo-
mento para la ira y para la explicación. Esa 
ira que tanto afectó a escritoras de la se-
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chos de manera tremendista, con pincela-
das desnudas y crudas, aunque las negras 
se expresan en su lenguaje popular y típico, 
lo que convierte el contraste y los claroscu-
ros del lenguaje en el recurso de estilo más 
atinado: 

«Las seis. Oscurece. Olor a humedad, 
plátano frito y sudor de caballo.

En el porche del bohío, Mamá Tatica 
disfruta de dos de los pocos placeres del 
paria antillano: mecedora y tabaco» (3). 

Mamá Tatica, a través del diálogo, deja 
que su hijo no le obedezca, por ejemplo, 
y salga a jugar con armas blancas a la ca-
lle y tampoco lucha con Berenise, una ne-
gra íntima amiga suya, embarazada de un 
yanky y que está segura, así lo sueña, de 
que su hijo será rubio y dorado como su 
padre, que podrá ir a la escuela y tener una 
vida buena, de blancos. El anglosajón la ha 
abandonado, pero ella piensa que volverá a 
conocer a su rubio y maravilloso hijo:

–«Eyo creo que pal Colpo… Será rubito, 
no prieto como su mai…

Tatica asiente con ironía. Podría decirle 
que el jipato nunca vuelve, que siempre en-
gaña a la negra… Pero… ¿para qué? ¡Tan-
to calor! Y ¡tan cómoda, la mecedora!... 
(Número 2: 4).

A través de escenas rápidas y de diálogos 
racheados, pronto se llega al parto, brutal, 
en el que el médico va a cortar el cordón 
umbilical con una piedra… Berenise pre-
gunta por su bebé («¡Qué güeno! … ¿Onde 
tá m’ hijo?)» y entonces llega la decepción 

Humillar más aún al refugiado que ahora 
tiene cuatrocientos francos y las sardinas, 
pero está más perdido que nunca, y hasta 
deja de sentir el hambre.

Pero sin duda es en Roberto Ruíz donde 
la tematización de la guerra y el exilio es 
más frecuente: si en «Éxodo» (Número 4, 
marzo-abril 1949) el escritor recoge un epi-
sodio, con tintes autobiográficos: el paso de 
la frontera francesa, en enero de 1939, de 
una familia, contado desde el punto de vis-
ta de un adolescente, encontramos en «La 
cosecha» (Número 3, enero-febrero 1949) 
y en «Caída» (Número 6) la ambientación 
lúgubre de la España franquista, mientras 
«Algo» (Número doble 7-8) tiene como 
protagonista a un exiliado que toma la 
decisión de regresar para «hacer algo, dar 
algo».

Todo un espectro narrativo de los temas 
más importantes en las vidas de los deste-
rrados.

No deja de ser significativo que ninguno 
de los relatos publicados por estos jóvenes 
exiliados tenga ambientaciones, atmósfe-
ras y léxico mexicanos, observa muy ati-
nadamente Juan Rodríguez. Tan solo hay 
uno situado en el Caribe, con lenguaje y 
contenido antillanos, de Roberto Ruíz, 
que vale por toda una colección sobre este 
asunto. Se titula «Decepción» (Número 2: 
3-4) y retrata magistralmente la indolencia, 
la falta de motivación, la derrota y adapta-
ción a la miseria de las negras antillanas. 
El narrador interviene para ofrecer los he-
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muerte, el tiempo, el dolor son recurren-
tes. Cita Ramón Xirau a Emilio Prados: 
«Tiempo parado es el hombre./ Su sueño 
solo. Infinito» («Emilio Prados en su Jar-
dín», Número 1:14). 

El infinito es el ahora. El presente es 
eterno

Muy interesante también son los poemas 
de Tomás Segovia, poeta tan excepcional 
que da sus primeros pasos entre el recono-
cimiento de la oscuridad para acabar en sus 
últimos poemarios, ya cumplidos los 80, 
sumergido en la luz y casi en la transparen-
cia juanramoniana. En «Poema», también 
así titulado (Número 2: 15) la presencia es 
la oscuridad, la otredad y el desdoblamien-
to una nueva armonía:

Lo oscuro está presente. A su luz
mi cuerpo me parece inmemorial,
anterior a mí mismo. Un cansancio
de siglos pesa en mi carne de siglos.
Yo siento la presencia de lo oscuro
en el aire; su difícil sustancia,
su tiempo extranjero, su irrecordable
condición de mundo aparte, sin mí.
Lo oscuro está presente. Su silencio
ensanchado puede agotar mi fuego.
Nunca, ya nunca más podré volver
a lo otro, ya nunca igual que antes
porque ha estado un momento presente
lo oscuro; porque he sentido lo oscuro
¡la oscura delicia que ahora eres
(mundo que no es mi mundo) alma mía!

al ver un niño, feo, llorón y «negro como 
el fango»:

«Berenise se abstrae en la boca abierta, 
rodeada del bembo grueso y violáceo. ¿Qué 
tiene esa caverna monstruosa, fascinante? 
La han dejado sola. Como inconsciente, 
empuña la sábana limpia de doña Lita, la 
estruja, y la introduce violentamente en la 
bocaza infantil.

El chico pugna aún por llorar. La madre 
empuja con más fuerza. Otro envite. Ya.

Entonces estalla en sollozos.
El chico parece un dragón de azabache 

vomitando nieve» (4).
Sirvan estos ejemplos como muestra de 

la excelente escritura de estos jóvenes.
Respecto a los «poetas tutelares de Pre-

sencia» estos eran Emilio Prados y Jorge 
Guillén» (sin olvidar a Juan Ramón y los 
anglosajones), como señaló Roberto Ruiz 
(2006: 1043), y ello se nota en la atención 
que se presta a su obra, así como en las 
reverberaciones de los mismos en la poe-
sía propia de esos jóvenes de la segunda 
generación del exilio. El elenco de poetas 
publicados en la revista es numeroso y di-
verso, y no se excluye la poesía en catalán 
de Ramón Xirau y Manuel Durán, ni en 
gallego de Rogelio Rodríguez de Bretaña. 
Efectivamente, la herencia de las vanguar-
dias poéticas está muy presente en estos jó-
venes defensores de la imagen como núcleo 
de la poesía y de la absoluta liberad for-
mal. Como en la mayoría de poetas de esta 
segunda generación, las temáticas existen-
ciales y las reflexiones acerca de la vida, la 
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poesía más volcada hacia el exterior, próxi-
ma a los planteamientos del neorrealismo 
y que evidencia una responsabilidad social, 
como la que sale de la pluma de José Mi-
guel García Ascot, el poeta que más se pro-
diga en sus páginas. Una buena parte poe-
mas de García Ascot tiene como escenario 
la noche, bien como momento en que toda 
la ciudad se repliega y se recoge, propician-
do así la reflexión, como en «Nocturno» 
(Número doble 5-6) o en «Aquí» (Número 
doble 7-8), bien como espacio que reúne 
a seres diversos, como en «I» (Número 1: 
1), retrato de un homosexual que pasa las 
noches en los cafés, o en «Noche parcial» 
(Número 2) y «Noche total» (Número 4; 
marzo-abril 1949), sobre los personajes de 
diferentes clases que pueblan las noches de 
las capitales. También está presente en es-
tos textos la consciencia de la problemáti-
ca social, y así en «Nosotros. II» (n.º 1) el 
autor evoca la mítica expulsión del Edén 
como metáfora de todos los desclasados 
de la Tierra; en «III» (Número 1) pone su 
foco en las clases trabajadoras; o renuncia 
a cantar la hermosura de la vida mientras 
existan las guerras, la injusticia, la sole-
dad en «Poema» (Número doble 5-6), y 
denuncia el racismo en «Blues for Bessie» 
(Número doble 7-8), poema que, por otra 
parte, por su reivindicación de la música 
negra, se sitúa en la estela de la generación 
Beat» (2018: 232-233).

Si bien es cierto que la poesía es el gé-
nero de los representados en Presencia que 
menos insiste en el tema del exilio, el poeta 

En los «Dos poemas» del estimable Ino-
cencio Burgos, poeta, pintor y músico que 
acabó tristemente sus días, alcoholizado, 
en Mérida, Yucatán (donde habría que ras-
trear esporádicas colaboraciones en revis-
tas y periódicos de los años 50 y 60, a la 
vez que rescatar las innumerables pinturas 
que poseen sus hijas en ciudad de México), 
ya está reconociendo a la muerte como ín-
tima compañera:

«Camino…
la noche yerta
por un rezo de tomillo
va dejando sedentaria
su orfandad;
Los delirios, en una muerte
de aldeas,
vedados a los suspiros,
reposan por sementeras
con un juglar de cuclillos» (Número 5-6: 21).

A veces se trata, simplemente, de expre-
sar el aquí y el ahora, el cúmulo de sensa-
ciones de un momento preciso, como testi-
monio irrefutable de la propia existencia: 
en «Interior» (Número 0: 2) de Manuel 
Durán Gili, por ejemplo, donde reflexiona 
sobre la relación entre «el cuerpo, la pre-
sencia» y su conversión en poema, y, en ge-
neral, en otras composiciones de Manuel 
Durán que aparecen en Presencia, como 
«Artista adolescente» (Número 0: 3), «In-
terior» (Número 0: 4) o «Ribera de un 
lago» (Número 0: 7-8).

Coincido, de nuevo, con Juan Rodrí-
guez: «Hay, sin embargo, en la revista otra 



108

BIBLIOGRAFÍA

AA.VV. (2916), Diccionario biobibliográfico, vol. 3, 
Biblioteca del exilio, Renacimiento, Sevilla, 98. 
[TSM].

AA.VV. Presencia (1948-1950), Números uno al 
ocho, México D.F.

de rivas, Enrique (2013), «De éxodos, exilios, gue-
rras, poetas y generaciones. Poesía española 
del exilio republicano de 1939: La segunda 
generación de poetas del exilio en México», en 
María Teresa González de Garay (ed.), Actas 
del Congreso Internacional «El exilio literario de 
1939. Setenta años después», Universidad de 
La Rioja, Logroño, 27-35. 

Textos on-line y grabaciones audiovisuales en: ht-
tps://publicaciones.unirioja.es/catalogo/online/
Exilio1939/testimonios.shtml; https://publica-
ciones.unirioja.es/catalogo/online/Exilio1939/
portada.shtml (consultados el 6 de abril de 
2022). 

Caudet, Francisco (1992), «Las últimas generacio-
nes», en El exilio republicano en México: Las 
revistas literarias (1939- 1971), Madrid, Funda-
ción Banco Exterior, 513- 543. 

Mateo GaMbarte, Eduardo (1992), «Las revistas de 
esta generación: Presencia, Hoja, Clavileño, 
Segrel, Ideas de México», en Cuadernos Repu-
blicanos, 10 (abril 1992), 53-114.

esCobar GaloFre, Sara (1979), La generación his-
pano-mexicana del 50. Estudio e índices de 
las revistas «Clavileño», «Presencia», «Segrel», 
«Ideas de México» y «Hoja». (Tesis de Licencia-
tura), México, UNAM, 39. 

rodríGuez, Juan (2017), «Segunda generación», 
en Mari Paz Balibrea (ed.), Líneas de fuga. Ha-
cia otra historiografía cultural del exilio republi-
cano español, Madrid, Siglo XXI, 152-161.

Luis Rius es una excepción, dentro de la 
libertad formal imperante, aportando su 
propia versión de la tradición métrica, con 
una silva de hexasílabos y endecasílabos 
arromanzados, en «El ausente»:

«Otra vez frente al mar, con mi frente abrasada
 (…) 
En el destierro, España
yergo mi frente y mi voz levanto 
(…)
¡Qué cerca estoy de ti!
Y sin embargo/ qué profundo es el mar» (Número 

4: 12-15).

Concluimos ya pensando que la revis-
ta Presencia posee una excelente ejecuto-
ria (solo echamos de menos una presencia 
femenina casi inexistente) y que revela el 
enorme talento que estos jóvenes hijos del 
exilio poseían ya a finales de los Cuaren-
ta. Merece un estudio más detallado de 
sus contenidos literarios, que además de 
profundamente enraizados en la tradición 
española están oxigenados por una inter-
nacionalidad que aún no había llegado al 
interior de España.
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1. Panorama general

Los centenares de cabeceras elaboradas 
por los refugiados de la Guerra Civil siguen 
siendo una fuente primordial para recons-
truir la historia de España. Sus páginas 
contienen decenas de miles de artículos, 
muchos de ellos olvidados, que merecen 
ser recuperados y convertidos en objeto de 
estudio por investigadores. De este modo 
se completaría, sin duda alguna, la historia 
cultural, política y científica de España (Ba-
librea, 2007). Cabe recordar que la prensa 
del exilio es heredera directa de la etapa 
denominada Edad de Oro del periodismo 
español; una época de gran ebullición de 
rotativas y de nacimientos de notables pu-
blicaciones culturales. 

Sin la presencia de un apoyo como la 
prensa del exilio, este no hubiera perma-
necido activo tantos años. La comunidad 
republicana en la diáspora necesitaba un 
soporte que la uniera en la distancia, que 
la mantuviera viva, que diera fe de su pre-
sencia. Precisamente esa fue una de las fi-
nalidades de los centenares de cabeceras 
editadas por los desterrados españoles de 
la Guerra Civil.

Este trabajo se centra en conocer el pa-
pel de estas publicaciones como punto de 
encuentro y desencuentro; vehículo de co-
municación de una diáspora tan plural en 
la que muchas veces chocaron los egos, 
individuales y colectivos, y en otros tantos 
momentos construyeron admirables inicia-
tivas. Son testimonio de que la diáspora 
fue una realidad poliédrica alejada de esa 

Las revistas del exilio 
republicano: punto de 
encuentro y desencuentro 
entre escritores

Republican exile press: meeting point 
and disagreement among writers

ana gonzález neira

Universidade da Coruña

Resumen. Los cientos de publicaciones creadas 
por los refugiados de la Guerra Civil supusieron 
no solo un valioso testimonio de la existencia de la 
comunidad exiliada, sino un punto de desencuen-
tros y encuentros en varios niveles. Las páginas 
de las cabeceras elaboradas por estos desterrados 
evidencian que estas publicaciones fungieron como 
soporte de los debates entre los refugiados. En este 
trabajo, centrado principalmente en las cabeceras 
de corte cultural, se muestra a través de diferentes 
ejemplos como dicha prensa constituye una herra-
mienta muy valiosa para reconstruir las redes y el 
entramado cultural del exilio así como sus relacio-
nes e inserción en los diferentes países de acogida. 

Abstract. The hundreds of magazines created by 
Spanish refugees from the Civil War were not only 
a valuable testimony of the existence of the exiled 
community, but also a point of disagreements and 
encounters on various levels. Pages of the hundreds 
of magazines created by exiles show that these pub-
lications included the debates between the refugees. 
In this paper, focused mainly on cultural press, it is 
shown through different examples how this press 
is a very valuable tool to reconstruct the networks 
and the cultural framework of exile and its rela-
tions with the different host countries.Pa
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Con el fin del contextualizar el eje prin-
cipal de este artículo, a continuación se 
detallan en líneas generales algunas carac-
terísticas.

a) Lugar de fundación

Los exiliados españoles fundaron perió-
dicos y revistas en casi todos los estados 
donde fueron acogidos. Ya en las primeras 
salidas de refugiados aparecen las primeras 
cabeceras. De hecho, se considera la deca-
na de estas publicaciones a Euzko Deya 
(1936), impulsada en Francia por el Go-
bierno vasco en los primeros meses de la 
Guerra Civil. Los periódicos y revistas del 
exilio republicano fueron editados prin-
cipalmente en México y Francia, estados 
que junto Chile y República Dominicana 
recibieron a un mayor número de refu-
giados. Algunas incluso mudaron su resi-
dencia como Claridades que en agosto de 
1940 cambió su sede de México a Cuba; 
Nuestra bandera que abandonó México en 
1945 para editarse en Tolouse (Francia) o 
Revista de Catalunya que tras la ocupación 
alemana dejó París para establecerse en 
México aunque volvería a Francia y luego 
se marcharía a Sao Paulo. 

b) Variedad temática

En cuanto a su contenido, las cabeceras 
políticas y culturales son las más conoci-
das. No obstante, hubo una gran varie-
dad de publicaciones. Desde las infantiles 
como Ayuda (colonia Cambridge, 1937), 

visión única y romántica que en varias oca-
siones se ha intentado imponer en la socie-
dad, cuando se menciona el término exilio

En trabajos precedentes se han cataloga-
do más de ochocientas cabeceras (Gonzá-
lez Neira, 2010), si bien no se trata de una 
clasificación completa y es probable que la 
cifra real supere el millar de revistas, bole-
tines y periódicos editados por los refugia-
dos desde 1936 a 1977. La dispersión de 
este éxodo, la precariedad del papel en el 
que fueron impresas y el paso del tiempo 
juegan en contra de cualquier investigador. 

En este sentido, y con el fin de delimitar 
el objeto de estudio, cabría aclarar qué se 
entiende por prensa del exilio. Este con-
cepto alude a cualquier publicación con 
voluntad de cierta continuidad, deseos de 
periodicidad, carencia de ánimo de lucro, 
nacida en el destierro, fundada y/o pro-
movida por, al menos, uno de los republi-
canos, que posea influencia de la cultura 
española y en ella escriban españoles que 
hubieron de establecerse fuera de nuestros 
límites geográficos a causa de la Guerra 
Civil de 1936-1939. No obstante, se debe 
tener presente el caso de algunas cabeceras 
que, a pesar de la voluntad de persistencia, 
contaron con un sólo número (las surgidas 
en México Ultramar, 1947 o Endavant, 
1946) y que de ningún modo se deben va-
lorar como libros, ni como folletos. Por 
otra parte, quedan fuera de esa definición 
aquellas publicaciones que dieron apoyo a 
la causa republicana pero que no fueron 
fundadas por refugiados españoles.
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c) Precariedad económica

La salida de estas publicaciones no de-
pendía tanto de los recursos humanos como 
de los económicos, de hecho, alrededor del 
noventa por ciento padecieron problemas 
financieros derivados de sus propias carac-
terísticas. Sobre todo, en los primeros años 
se orientaban al grupo de lectores que su-
frían el destierro a causa de la Guerra Civil 
y a quienes les ayudaban; un público limi-
tado y con poco desahogo crematístico, lo 
cual condicionó su periodicidad y regulari-
dad y puso en peligro (cuando no ahogó) 
su continuidad. De este lastre se derivan 
dos de sus rasgos definitorios y casi inhe-
rentes: la periodicidad irregular y el carác-
ter efímero. 

La carencia de recursos económicos se 
percibe sobre todo en la presentación en 
las cabeceras que ven la luz en 1939. En 
este año, las realizadas en condiciones es-
pecialmente duras son un conjunto de ho-
jas grapadas, escritas por las dos carillas 
y desprovistas de la organización interna 
de la página. En los primeros meses del 
exilio, algunas están redactadas a mano 
por carecer de máquinas de escribir; es el 
caso de Hoja de los Estudiantes (campo de 
Barcarés, 1939), Profesionales de la Ense-
ñanza (campo de Argelès sur Mer, 1939), 
Els Treze (campo de Saint Cyprien, 1939), 
L’Ilot de l’Art (campo de Saint Cyprien, 
1939).

En sus páginas es frecuente comprobar, 
incluso tras más de una década del fin de 
la Guerra Civil, que los redactores solici-

Periódico vasco: Basque Children’s Home 
(colonia Kingston, 1938), Cambria House 
Journal (colonia Newport, Gales, 1938), El 
Ramillete (colonia de Orly, 1938) o Alerta 
y Nosotros (1956) en México, hasta las 
satíricas El murciélago (París, 1939), Los 
cuatro gatos (México, 1943) o Aquelarre 
(Francia, 1954), pasando por las científi-
cas como Ciencia (México, 1940) o Anales 
del ateneo Ramón y Cajal (México, 1943), 
sin olvidarnos de los diarios de a bordo de 
los barcos hacia América o la prensa de los 
campos de concentración. 

 

Imagen 1. Aquelarre, Francia, 1, 1954
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la que se editaba. Argentina propició que 
cerrasen (Correo Literario) impidió la sali-
da de algunas cabeceras por presiones del 
franquismo, régimen que a través de la em-
bajada de España ejercía una fuerte vigi-
lancia de las publicaciones del exilio en ese 
país. Y ya cuando Perón era teóricamente 
ministro y poco antes de ser presidente real 
« …un decreto de diciembre de 1943 hizo 
efectiva la clausura por tiempo indeter-
minado a varios diarios de la comunidad 
española: Galicia, Correo de Asturias, Es-
paña Republicana y España Independien-
te, por sus ataques desmedidos al gobierno 
español» (Schwarzstein, 2001: 170). La 
prohibición se levantó en 1944 aunque la 
administración argentina continuó con un 
fuerte control.

e) Redactores

Detrás de los responsables y colabora-
dores habituales de las cabeceras de los 
partidos o sindicatos (incluso de las insti-
tucionales), se situaron anónimos obreros 
o campesinos, ciertos conocidos artistas o 
intelectuales y algunos de los principales 
periodistas de la II República. En las cabe-
ceras de tipo político o sindical, los abne-
gados redactores hacían grandes sacrificios 
para sacar adelante unas cuantas páginas. 
Arturo García Igual recuerda:

Guardo en mi memoria, como una estampa 
de aquel tiempo, a Isabel Anguiano teclean-
do noche sí y otra también, sin compensación 
económica alguna, en la redacción de España 

tan apoyo monetario a los propios lectores, 
para poder continuar con la publicación. 
Esta demanda se lee en las cabeceras de Eu-
ropa y de América, como Asturias (México, 
1942), Adelante (Marsella, 1944), Acción 
socialista (París, 1950) o Alianza (México, 
1953). No obstante, el optimismo acompa-
ñaba a sus responsables hasta el final, pues 
se constata que es muy frecuente que en el 
último número no se despidan de sus desti-
natarios, ni les adelanten una interrupción. 

d) Sujetas a limitaciones políticas

El contexto internacional condicionó en 
ocasiones su desarrollo debido a los im-
pedimentos legales impuestos. Francia en 
distintos momentos las prohibió y vigiló. 
Como indica la profesora Dreyfus-Ar-
mand: «Desde el momento en que una 
publicación revestía la apariencia de ver-
dadero periódico y superaba el nivel de un 
boletín de difusión limitada, era objeto de 
prohibición y suspensión por parte de un 
gobierno francés deseoso de mantener rela-
ciones con Franco, con el doble objetivo de 
desembarazarse del fardo que constituían 
los refugiados y de asegurar la neutralidad 
del Caudillo en caso de conflicto genera-
lizado. […] Entre el 4 de abril y el 21 de 
diciembre de 1939 fueron remitidas cin-
cuenta y seis notas y una quincena de ellas 
solicitaban la prohibición de la prensa en 
español» (Dreyfus-Armand, 2000: 90). En 
Cuba, España Republicana (La Habana, 
1947) no salió entre 1952 y 1959 al cerrar 
Fulgencio Batista la Casa de la Cultura en 
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induce a pensar en la posibilidad de que el 
refugiado español fuese lector de varias ca-
beceras y la solidaridad entre proyectos si-
milares. A esto se adiciona el que las redes 
establecidas por partidos y organizaciones 
difundían sus medios a muchos kilómetros 
de distancia de su lugar de origen, tal como 
confirman las manifestaciones de Muñoz 
Congost «Hoy la prensa que nos llega de 
Francia y de Méjico reemplaza la que aquí, 
nos empeñamos en crear» (Muñoz Con-
gost, 1989: 185). 

Al estudiar la difusión de las publica-
ciones del destierro el investigador se en-
cuentra con la ausencia de datos concretos 
sobre su tirada y distribución. La única in-
formación muchas veces se logra a partir 
de las memorias de sus fundadores o cola-
boradores. Si resulta muy difícil conocer su 
difusión entre los propios exiliados, aún es 
más complicado averiguarla en el interior 
de España, a causa de que su distribución 
era clandestina y por tanto sujeta a penali-
zación. Francisco Giral cuenta de la revista 
Ciencia:

Del primer número de la revista se remi-
tieron a España unos quinientos ejemplares y 
supimos la enorme satisfacción que produjo 
en los medios científicos españoles de 1940. 
Incluso se recibieron solicitudes de suscripción 
regular. Cuando en mayo de 1940 se fueron a 
entregar en la Administración de Correos de 
México los paquetes del tercer número desti-
nados a España se mostró a los editores de la 
revista un oficio de la Administración de Co-
rreos de España recomendando a la Adminis-
tración mexicana que no admitiese paquetes de 

Popular -sus dos hijitas durmiendo en un sofá- 
tras pesada jornada doméstica. (García Igual, 
2005: 121).

Salvo raras excepciones no se puede ha-
blar de empresas periodísticas, ya que en 
más del noventa por ciento se trataba de 
una dedicación altruista.

f) Difusión

Si captar al lector inquieta y es meta pri-
mordial para los periodistas, en el caso de 
los desterrados, esta preocupación y obje-
tivo se convirtió casi en obsesión (Ayala, 
1949). La prensa del exilio de corte político 
o sindicalista se distribuía entre los afiliados 
y estos, además, procuraban difundirla en-
tre sus conocidos. Cumplían de este modo 
la recomendación que casi siempre figura-
ba en sus páginas de hacer circular la publi-
cación que el lector tenía entre sus manos y 
de leer otras contemporáneas de igual o se-
mejante signo; un consejo que se encuentra 
sobre todo en las cabeceras de los partidos 
surgidas en Francia. En este sentido, baste 
citar como ejemplo el mensaje que aparece 
en publicaciones de corte político o sindi-
cal como «Leído este boletín, pásalo a otro 
camarada» (Adelante, México, 1941). En 
Adelante, portavoz de la Juventud Ibéri-
ca (nº 10), aparece «Lee, difunde, discute 
Adelante» y también «Lee, difunde La Ba-
talla órgano del Partido Obrero de Unifica-
ción Marxista (POUM)».

Asimismo, solían informar del nacimien-
to de una nueva publicación, lo cual nos 
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mandábamos más, pero a los que contestaban, 
seguíamos mandándoles. Y así circularon Las 
Españas clandestinamente: casi la mitad de la 
edición. (Rojo, Valender, 1999: 314-315).

De ahí que esta cabecera también cuente 
con una sección denominada «Cartas a Las 
Españas» en la que se publican fragmen-
tos de misivas llegadas desde España. Este 
militante del PSOE, defensor del federalis-
mo y estudioso de la historia de España, 
también le narra a Ascensión Hernández 
de León Portilla: 

La revista se enviaba gratuitamente a Espa-
ña para abrir ventanas a quienes en aquellos 
momentos se asfixiaban y no tenían más infor-
mación que la allí elaborada. Hacíamos tiradas 
pequeñas, mil o mil quinientos ejemplares, la 
mayoría de los cuales procurábamos distribuir 
en puntos sensibles de la vida cultural españo-
la: editoriales, librerías, bibliotecas, núcleos 
universitarios… Nos animaba mucho la gran 
cantidad de acuses de recibo que nos llegaban 
con palabras de aliento y nos incitaban a pro-
seguir la labor: Gabriel Celaya, Victoriano Cré-
mer, Antonio Buero Vallejo, Dionisio Ridruejo, 
Camilo José Cela, Enrique Ruiz García…(Her-
nández de León Portilla, 1978: 181).

Por su parte, Manuel Andújar, jefe del 
departamento de promoción y publicidad 
del Fondo de Cultura Económica y luego 
gerente de esta editorial, explicaba:

No se había establecido, que yo sepa, ningu-
na vinculación orgánica con grupos organiza-
dos de lo que llamábamos ‘interior’. Los nexos 
mostraban un origen profesional y, a mi juicio, 

la revista CIENCIA pues serían íntegramente 
devueltos por haber sido prohibida su difusión 
en España. Jamás se escribió una sola línea de 
política en dicha revista, a diferencia del «Bo-
letín» de la UPUEE. Pero el hecho de ver re-
unidos tantos nombres de la ciencia española 
exiliada trabajando y publicando desde Méxi-
co en colaboración con una selecta y numerosa 
lista de científicos hispanoamericanos, parece 
que fue resentido por las autoridades tiránicas 
franquistas como una agresión peor que los 
ataques militares. Desde entonces, estuvimos 
enviando números sueltos en forma irregular. 
Parece que no se ha podido reunir una sola co-
lección completa en España. (Giral, 1994: 42).

Anselmo Carretero recuerda cómo se 
realizaban los envíos de Las Españas al 
interior, que según su testimonio a James 
Valender y a Gabriel Rojo eran altos, has-
ta el punto de convertirse España «en el 
principal destinatario de la revista» (Rojo, 
Valender, 1999: 45). Además, les explica a 
estos mismos estudiosos:

El correo entonces era muy barato. Un kilo 
costaba centavos. Entonces hacíamos paquetes 
con Las Españas, bien enrollados y cerrados. 
Los mandábamos a sitios en donde pensába-
mos que podía haber buena acogida sin com-
prometer a nadie: Biblioteca de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, 
Biblioteca Provincial de Guipúzcoa, San Sebas-
tián, Biblioteca del Colegio de Abogados, Ma-
drid… Así los mandábamos y de vez en cuando 
los bibliotecarios, sin comprometerse, acusa-
ban recibo. Luego salía gente al extranjero y 
nos mandaban cartas, todo esto era muy in-
teresante. […] Paquete por paquete, carta por 
carta, llegaban. A los que no contestaban no les 



117

DOSSIER VI JORNADES LABERINTOS
LES REVISTES DE L’EXILI REPUBLICÀ DE 1939

do y difícil de comprobar dado el carácter 
clandestino de estas publicaciones. 

Por otro lado, la prensa política del exi-
lio intentaba que sus ejemplares se distribu-
yesen en otros países en los que residiesen 
exiliados y para esto solían utilizar las redes 
propias de cada partido; sin embargo, su 
primer interés era su difusión en el interior, 
incluso en algunas de estas cabeceras se co-
municaba que sus números eran leídos en 
la Península. Así, en una carta de Avance, 
por la justicia y la libertad, sin fechar, Al-
berto Fernández, quien firma como director 
político, comunica a sus lectores: «Convie-
ne que cada lector del exterior sepa que el 
80% de nuestra tirada va directamente a 
España, gratuitamente, claro está». Por otra 
parte, en una nota publicada en septiembre 
de 1965 en la cabecera Umbral (París) , ex-
plican que «su difusión no sólo se limita a 
Francia, sino que también alcanza América 
y penetra en España». 

Según Juan Francisco Fuentes y Javier 
Fernández, El Socialista llegó a España « 
…a través de la organización clandestina 
del PSOE y de la UGT, con enorme ries-
go y sacrificio de sus militantes» (Fuentes, 
Fernández, 1998: 280). Algo muy similar 
sucedía con Treball y Mundo Obrero, pues 
de acuerdo a lo escrito por Antoni Lardin 
(2005), a través de las redes del PSUC y de 
los contactos periódicos con los líderes del 
partido en Francia, se introducían en Es-
paña los ejemplares de esas dos cabeceras.

Por último, cabe destacar que junto al 
peso de las colaboraciones que los intelec-

eran individualizables. Fue la táctica, a veces 
arriesgada para los destinatarios, que se verifi-
có con algunas secciones del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, donde como es 
comprensible se habían refugiado numerosos y 
calificados correligionarios tan pronto empezó 
a decrecer la ola de las persecuciones y de la 
represalia. (Rojo, Valender, 1999: 300).

Como ya se ha comentado, se trata de 
publicaciones deficitarias en las que la pe-
riodicidad no está asegurada y las peticio-
nes de recaudación se suceden en estas pá-
ginas. Baste leer este ejemplo:

Aberri ha venido repartiéndose hasta la fe-
cha completamente gratuito, gracias al esfuer-
zo económico de unos pocos «abertzales».

ABERRI seguirá repartiéndose en lo futuro 
absolutamente gratuito… pero necesitamos di-
nero.

Los contantes aumentos en la tirada, y, so-
bre todo, la edición especial que hacemos para 
nuestra Patria ha aumentado en tal forma 
nuestro presupuesto, que nos vemos obliga-
dos a recurrir al apoyo económico de nuestros 
compatriotas y aun al de aquellos mexicanos 
que ven con simpatía nuestro movimiento. El 
mismo requerimiento hacemos a nuestros her-
manos en las repúblicas americanas en la se-
guridad de vernos atendidos. (nº 7, diciembre 
de 1946).

De esta última cita, se descubre un rasgo 
de las cabeceras del exilio: una parte de su 
tirada se realizaba hacia el interior. La di-
ficultad de hallar registros sobre el alcance 
real de esos envíos es un tema desconoci-
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revistas. La publicidad es una fuente muy 
valiosa de información para adentrarnos 
en el estudio de las redes y la integración 
en los círculos intelectuales locales. Sus 
anuncios nos ofrecen un valioso testimonio 
sobre los contactos de los responsables y el 
contexto económico-cultural en el cual se 
desarrollaban las cabeceras.

En la mayor parte de las revistas analiza-
das se incluyen múltiples anuncios de edito-
riales y revistas que promocionaban libros, 
colecciones o artículos de una buena parte 
del exilio español. En un país como Méxi-
co, con una industria editorial tan sólida 
(como el Fondo de Cultura Económica) 
mucha de esa publicidad aparecía también 
en cabeceras de otros países. Cabe recor-
dar, por ejemplo, los anuncios que se publi-
can en revistas argentinas sobre el FCE en 
plena expansión por el continente durante 
los años 40 (Guzmán Anguiano, 2021).

A través de esta publicidad se esta-
ba construyendo este tejido de industrias 
culturales que acogería la producción in-
telectual del exilio. Un lector de España 
Peregrina (México, 1940), por ejemplo, a 
través de sus páginas podía llegar a conocer 
España día a día (México, 1939), Roman-
ce (México, 1940), Educación y Cultura 
(México, 1940) o también las instituciones 
como la academia Hispanomexicana e Ins-
tituto Luis Vives o las editoriales Séneca y 
Atlante. En Ars (México, 1942) se anuncia 
Ciencia (México, 1940). De ahí que tam-
bién sea importante, en esta labor de ex-
tensión de la cultura española la presencia 

tuales refugiados tuvieron en esas cabece-
ras (incluidas también las publicaciones 
hispanoamericanas como Letras de Méxi-
co, El hijo Pródigo, Rueca, Tierra nueva, 
Sur. Repertorio Americano o Revista de In-
dias entre otras entre otras), hay que acudir 
a otros espacios que también contribuyen a 
tejer la tela que une el delicado tejido que 
soporta la producción cultural del exilio. 
Es decir, existió una industria cultural a la 
que muchas veces se deja de lado que ac-
tuó como soporte de esta producción inte-
lectual. No se reduce a colaboraciones de 

Imagen 2. Umbral, París, 1, enero 1962
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sas agrupaciones políticas (España Popular. 
Semanario al servicio del pueblo español, 
1940 o Solidaridad Obrera. Portavoz de 
la Militancia Cenetista en el Exilio, 1942), 
hasta grupos de corte regional como Astu-
rias (1942), Aragón (1943) o Mediterrani 
(1944, de la Comunidad valenciana), desde 
gremios como Boletín de la Agrupación de 
Marinos República Española (1945), Hora 
de España. Boletín de la Agrupación Profe-
sional de Periodistas y Escritores Españoles 

en otras publicaciones (muchas veces serán 
colaboraciones recíprocas) que daban a 
conocer artículos y ediciones; amplían así 
su radio de difusión más allá de su círculo 
más próximo.

2. La prensa como punto de encuentro

Como ya se ha comentado, las publica-
ciones periódicas desempeñan una función 
relacional clave en la diáspora republicana. 
Aquellas culturales actuaron de soporte en 
el que se fueron tejiendo algunas redes y se 
construía un diálogo intelectual en un triple 
ámbito. Por una parte, entre los propios re-
fugiados. En segundo lugar, a partir de los 
años 50 se construyó un delicado puente 
que unía a los intelectuales a ambas orillas 
del Océano. Por último, estas publicacio-
nes también fueron nexo de colaboración 
con los intelectuales presentes en los países 
de acogida.

a) Vínculo intragrupal

La principal función de las publicaciones 
residía en la creación de un grupo, o mejor 
dicho, el mantenimiento de un colectivo, la 
posibilidad de defender una identidad que 
no se diluyera en el nuevo destino; crear y 
apoyar vínculos anclados a una tierra per-
dida.

De ahí que las publicaciones periódicas 
sirvieran como nexo de unión de los diferen-
tes grupos que componían el amplio espec-
tro de la diáspora republicana. Desde diver-

Imagen 3 . Grande Oriente Español en el Exilio, México DF, 
8, abril 1940.
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rios, etc., que a lo largo de más de once años 
de expatriación no han cesado de circular por 
las rutas del mundo portando el mensaje vivo 
y estimulante de un pueblo que no se rinde, y 
enarbolando la bandera de una gran causa hu-
mana, la causa de la República Española.

El Boletín «Acción Socialista» envía hoy a 
esa prensa un saludo de amistad fraternal. Ha-
blaremos constantemente de unión: y hemos 
de probar que en ese propósito habrá siempre 
detrás de las palabras, al unísono con ellas, 
una voluntad y una conducta. Creemos sin-
ceramente que ese deseo es compartido: y que 
entre todos, orientados nuestros trabajos a ese 
fin, obtendremos muy pronto resultados efecti-
vos y provechosos. Queden expresadas nuestra 
promesa y esperanza. («Saludo a la prensa de 
la emigración», Acción Socialista, 1, París, 15 
de julio de 1950)

En este sentido llama la atención la vo-
cación trasnacional de estas publicaciones 
que intentan llegar al mayor número de 
personas, no tanto por una finalidad co-
mercial económica, sino por ideológica. 
Como indica Rafael Osuna, «ello es nuevo 
en nuestra hemerografía y supera en mu-
chos grados el radio de acción establecido 
por las revistas de los exilios decimonóni-
cos. Ahora se extiende el mensaje fraterno 
tentacularmente hasta los dispersos focos 
del exilio, separados por vastas distancias 
oceánicas y terrestres, sin que se descuide 
la comunicación con los exiliados del in-
terior peninsular» (Osuna, 1986: 168). De 
ahí que se incluyeran noticias procedentes 
de otros compatriotas acogidos en otros 
países como Nuestra España (La Habana, 

en el Exilio (1946) hasta las publicaciones 
de la logia masónica de Grande Oriente Es-
pañol en el Exilio (1939) pasando por las 
literarias, científicas o infantiles. 

Cabe subrayar que los refugiados eran 
conscientes de que su prensa estaba asu-
miendo un cometido que la historia reco-
nocería y poseían el convencimiento de 
que compartían la aspiración de alcanzar 
una misma meta: la recuperación de una 
España democrática. Sabían que ese era el 
objetivo de sus medios, con independencia 
de las diferentes ideologías que se propug-
nasen en cada uno y de las polémicas que 
eso originase. En Acción Socialista de París 
se lee en su editorial: 

La emigración republicana española tiene en 
la prensa diversos órganos que reflejan la mul-
tiplicidad de ideologías, tendencias, grupos y 
fracciones. A veces resulta difícil encontrar -en 
el ruido y desorden de sus querellas- lo que hay 
de común entre esos periódicos. Sin embargo, 
ese algo común existe, y su existencia no hace 
sino mucho más lamentable que en ocasiones 
no aparezca con suficiente fuerza. 

Esos periódicos tienen una alta misión. Y 
poseen -con todos los defectos que pudieran 
señalarse- el mérito de existir en condiciones 
difíciles, y de esforzarse en ser, en el destierro, 
la palabra impresa, la voz de nuestro pueblo, 
que sólo clandestinamente puede manifestarse 
dentro de España.

Alguna vez se publicará, haciendo justicia, 
la crónica apasionada, amarga y fecunda de 
una emigración política, cuya conducta pesa-
rá fuerte y eficazmente en el futuro de nuestra 
patria. En esa crónica tendrán capítulo especial 
y honroso las revistas, publicaciones, semana-
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desde finales de los años cuarenta, algunas 
cabeceras culturales de los desterrados se 
abran a escritores que residían aquí, entre 
ellas Las Españas (México, 1946), Ibérica 
(Nueva York, 1953) o Deslinde (Montevi-
deo, 1956). De hecho, en la mencionada 
sección de «Cartas a Las Españas» en Las 
Españas se publicaron fragmentos de misi-
vas llegadas desde el interior. 

En las revistas culturales se constata que 
desde 1952 comienza realmente la colabora-
ción de intelectuales residentes en el interior. 
Coincide con una cierta inquietud de algu-
nos intelectuales del interior como manifies-
ta el artículo de José Luis López Aranguren, 
«La evolución espiritual de los intelectuales 
españoles en la emigración» (1953). Esta 
colaboración resulta muy evidente en revis-
tas como Cuadernos (París, 1953), dirigida 
por Julián Gorkin e Ignacio Iglesias, Ibéri-

ca (Nueva York, 1953), dirigida 
por Victoria Kent o Diálogo de 
las Españas (México, 1957). En 
ellas participaban entre otros Vi-
cente Aleixandre, Julián Marías, 
Dionisio Ridruejo, Laín Entralgo, 
José Hierro, Eugenio de Nora o 
Camilo José Cela. Sobre la cons-
trucción de este débil puente, ba-
sado principalmente en relaciones 
personales como indica Larraz 
(2022), existen diversas investi-
gaciones como las recogidas en el 
volumen coordinado por López 
García et al (2021).

1939, nº XIII) o Ultramar (México, 1947); 
o que incluso hubiera corresponsales en lu-
gares diferentes a la sede de la publicación. 
También se solía incluir el apartado de 
«revista de revistas» en la que daba cuenta 
de la publicación de otras cabeceras de la 
diáspora, así como locales. 

b) Vínculos con el interior

Debido a la evolución de los aconteci-
mientos políticos, a finales de los años 40 
era notable la resignación de los refugiados 
ante la situación que planteaba la Guerra 
Fría. Los exiliados asumen que para re-
instaurar la democracia en España, se ne-
cesitaba de la oposición interior e inician 
contactos, más o menos fructíferos, con las 
llamadas «resistencia política» y «resisten-
cia cultural» de dentro del Estado español. 
En este contexto se debe entender que, 

Imagen 4. Ediciones bilingües de Ibérica, Nueva York, 6 y 10, 1953
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El famoso puente (o puerta) construido 
para unir a los intelectuales españoles de 
ambas orillas del Atlántico a partir de los 
años 50 tuvo un pilar importante en las 
publicaciones periódicas (Barrio Rivero, 
2020); se erigió como uno de los elementos 
que rompió parcialmente la muralla que 
dividía a los intelectuales españoles. En sus 
páginas se aprecia la intensificación de las 
relaciones entre españoles a ambos lados 
del Atlántico. A diferencia de lo ocurrido 
en los años cuarenta, en estas décadas se 
comprueba que algunas revistas están al 
tanto de las novedades editoriales de la 
España peninsular. Son numerosas las re-
censiones que se escriben desde América a 
obras publicadas en la Península a partir 
de la progresiva permeabilidad a las obras 
editoriales (Martínez Rus, 2016). Baste 
como ejemplo la reseña de Florentino M. 
Torner a la monografía procedente de su 
tesis doctoral de Carlos Bousoño (Cuader-
nos Americanos, 1, 1952) acerca de la obra 
Vicente Aleixandre. En el nº 2 de 1954 de 
Cuadernos Americanos Luis Abad Carre-
tero se hace eco de un libro publicado ape-
nas unos años antes en Barcelona Biografía 
de Sancho Panza, filósofo de la sensatez de 
Hipólito Rafael Romero Flores, y prólogo 
de Julián Marías. Además, en ese mismo 
número, Pla y Beltrán publica «Nueve poe-
tas bajo un signo», reseña de un libro edi-
tado en Valencia (Antología consultada de 
la joven poesía española) en la que figuran 
los nombres de Carlos Bousoño, Gabriel 
Celaya, Victoriano Crémer, Vicente Haos, 

Son varios los testimonios acerca de 
la lectura desde España de las cabeceras 
de la diáspora. Hay constancia de que el 
profesor universitario y filósofo José Luis 
Aranguren (1953) leía Cuadernos Ameri-
canos, pues en su conocido «La evolución 
espiritual de los intelectuales españoles en 
la emigración» se refiere al artículo «De la 
Conquista a la Independencia» publicado 
en Cuadernos Americanos por Francisco 
Giner de los Ríos en el nº 6 de 1944. Ade-
más, Aranguren escribe: 

En España tenemos esta excelente que se lla-
ma CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
¿No está pregonando su título que fue proyec-
tada y fundada como réplica a los Cuadernos 
Americanos de Méjico, a los que tan vincu-
lados estaban y están los emigrados? (López 
Aranguren 1953: 126)

La correspondencia entre Max Aub y 
Pascual Pla y Beltrán nos proporciona uno 
de los pocos ejemplos de envíos de Cua-
dernos Americanos a personas residentes 
en España, así como de las dificultades con 
que la recibían. En este caso, su amigo re-
sidente en Valencia hasta el año 1955, le 
escribe a Max Aub: 

No recibí el ejemplar de Cuadernos Ame-
ricanos que me prometías. Se debe haber per-
dido. Lo siento. Me hubiera gustado recibirlo. 
Si te es posible, envíame otro ejemplar, pero 
certificado como impreso. Desde aquí se puede 
hacer fácilmente y creo que desde ahí también. 
Inténtalo. ¿Te causo demasiadas molestias? 
(Aznar Soler, 2005: 246).
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de Son Armadans, Cuadernos Hispano-
americanos, Revista de Occidente y otras 
nacidas en la diáspora republicana en otros 
países como Cuadernos de Ruedo Ibérico o 
Espiral de Clemente Airó.

Una de las piezas claves en el estableci-
miento de este puente fue la publicación de 
la «Respuesta de intelectuales españoles en 
la emigración a José Luis L. Aranguren» 
(Cuadernos Americanos, 4, 1954) firmada 
por Clemente Cimorra, Alejandro Casona, 
Eduardo Zamacois, Claudio Sánchez Al-
bornoz, Francisco Vera, Valentín de Pedro, 
Gumersindo Sánchez Guisande, José Rovi-
ra Armengol, Gori Muñoz, Gerardo Ribas, 
Eduardo Blanco Amor y Juan Cuatrecasas. 
En dicho texto los intelectuales desterra-
dos agradecen la voluntad de Aranguren y 
parten de un punto de partida de recono-
cimiento:

Nos place ver que se reconoce desde Espa-
ña algo que ha sido, y no de ahora, convicción 
profunda de los intelectuales exiliados, a saber, 
que se puede conjugar lo más entrañable del 
alma española con la preocupación por pro-
blemas generales humanos, o, dicho de otro 
modo, que se debe modelar el espíritu nacio-
nal de tal manera que sin pérdida de sus rasgos 
esenciales propios pueda insertarse y colaborar 
plenamente en las corrientes de pensamiento 
que se realizan en el mundo y civilización de 
nuestros días.

Destaca asimismo otro ensayo clave en la 
definición de este puente, esta vez firmado 
por uno de los miembros de la segunda ge-
neración del exilio, Manuel Durán titulado 

José Hierro, Rafael Morales, Eugenio de 
Nora, Blas de Otero y José María Velarde.

A través de la sección de Cuadernos 
Americanos «Libros y revistas», encarga-
da al intelectual salvadoreño Mauricio de 
la Selva, se constata la existencia de nuevo 
de ese puente ya que junto a revistas pro-
cedentes de todo el continente americano, 
dan cuenta de las novedades de publicacio-
nes procedentes de la España interior como 
Poesía Española de García Nieto, Papeles 

Imagen 5. Cuadernos Americanos, México D.F, 2, 1942 
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c) Contacto con el país de acogida

Además de tejer un vínculo endogámi-
co, las revistas y periódicos sirvieron como 
punto de encuentro con una parte de la po-
blación de los países de acogida. No forma 
parte de este trabajo, pero baste pensar en 
cabeceras como Letras de México, Taller, 
El Hijo Pródigo, Rueca, Ars o Tierra Nue-
va en el caso concreto de México. Decenas 
de intelectuales españoles participaron en 
publicaciones locales que les abrieron las 
puertas de los círculos locales.

Esta integración se percibe en las cabe-
ceras creadas por los propios refugiados 
donde se incluían firmas de intelectuales 
latinoamericanos, señal de la inserción de 
los españoles en los circuitos culturales lo-
cales. Una parte de esas relaciones proce-
dían de amistades ya entabladas años antes 
en España durante la visita de alguno de 
ellos. De este modo es habitual encontrarse 
colaboraciones del prolífico Alfonso Reyes 
o de Enrique González Martínez, Germán 
Arciniegas, Leopoldo Zea, Antonio Cas-
tro Leal, Ezequiel Martínez Estrada, Felipe 
Cossío del Pomar, Luis Enrique Délano o 
Mariano Picón-Salas, entre otros. Esta cer-
canía también se percibe en las reseñas que 
los propios exiliados españoles realizaban 
de las obras de autores hispanoamericanos 
como Cossío del Pomar, Joaquín Torres 
García, Francisco Romero o Eduardo Vi-
llaseñor o las que firmas hispanoamerica-
nas escribían sobre obras de españoles. 

En este sentido, una manifestación de 
dicha inserción lo constituye el curioso for-

«La generación del 36 vista desde el exilio» 
(Cuadernos Americanos 5, 1966). En él, 
además de realizar un análisis de ese grupo 
literario, reflexiona sobre la evolución en el 
pensamiento de algunos desterrados. 

El Boletín de información de la Unión de 
Intelectuales Españoles en México (1956) 
ya en su primer número muestra esa vo-
luntad de entablar contacto con colegas del 
interior. En sus páginas reconocen que en-
vían gratuitamente la publicación al inte-
rior con el objetivo de favorecer su difusión 
y dan cuenta de las novedades literarias 
en España. Asimismo, también Realidad 
(Buenos Aires, 1947) da espacio a la Es-
paña del interior. En el tercer número apa-
rece una sección denominada «Carta de 
España», firmada por «Un corresponsal», 
quizás José Luis Cano, piedra angular del 
puente entre el interior y el exilio y en otras 
ocasiones por Ricardo Gullón. En «Carta 
de España» se abren a los intelectuales del 
interior y se informa de las novedades del 
ambiente literario español así como del pa-
norama de revistas del interior (Glondys, 
2013).

Por otra parte, algunas publicaciones 
gallegas también cuentan con firmas pro-
cedentes del interior como Saudade. Ver-
ba galega das Américas (México, 1942) 
o Vieiros (México, 1959). En sus páginas 
firman literatos e intelectuales de Galicia 
como Pura Vázquez, Ramón Otero Pedra-
yo o Álvaro Cunqueiro.
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del intelectual» y en ella participan Jesús 
Silva Herzog, Mariano Picón-Salas, José 
Gaos, José Medina Echavarría y Juan La-
rrea. En las siguientes intervienen intelec-
tuales locales como Alfonso Reyes, Alfon-
so Caso, Joaquín García Monge, Ezequiel 
Martínez Estrada y Daniel Cosío Villegas. 

3. La prensa como punto de 
desencuentro

Las páginas de estas publicaciones tam-
bién fueron testigos de algunos desencuen-
tros tanto entre la comunidad exiliadas, 
como entre intelectuales locales o de la 
España interior. Se profundizará principal-
mente en esas fricciones en el interior de 
la propia diáspora para evitar caer en esa 
visión del exilio como una balsa de aceite, 
calma y tranquilidad; un lugar idílico ajeno 
a las tensiones. Las cabeceras de la diáspo-
ra también reflejaron los enfrentamientos 
internos que se arrastraban desde años pre-
cedentes. 

Sin adentrarnos en los numerosos deba-
tes de corte político, se apuntan algunos 
desencuentros que se trasladaron a las pá-
ginas de las revistas en el ámbito literario. 
Este sería el caso de las constantes críticas 
que recibió Juan José Domenchina y que 
tenían sus orígenes en momentos previos a 
la Guerra Civil. 

mato de las mesas rodantes de Cuadernos 
Americanos. Esta publicación creada en 
1942 de la mano de Juan Larrea junto Sil-
va Herzog lanzó en 1944 una iniciativa que 
acercaba a diferentes intelectuales estable-
cidos en el continente americano. Plantea-
ban un tema sobre el que iban escribiendo 
y rebatiéndose cuatro o cinco colaborado-
res de la revista. El funcionamiento de las 
mesas rodantes se explica en Cuadernos 
Americanos:

En vez de reunir a algunas gentes para de-
liberar o discutir en torno de una mesa, pone 
a ésta en movimiento haciendo circular una 
cuestión de interés general entre personas es-
cogidas, cada una de las cuales, en su gabinete 
de trabajo, añade lo que considera oportuno a 
lo escrito por las precedentes. No son pocas las 
ventajas que ofrece este procedimiento, el cual 
parece mejor que ningún otro corresponder a 
las exigencias de la muy esparcida colectividad 
americana. A esta primera tentativa habrán de 
seguir otras sobre diferentes materias en las 
distintas secciones de la Revista.1 

Acostumbrados a la inmediatez de la ac-
tual digitalización de las comunicaciones, 
cuesta pensar en los largos tiempos que 
requerirían los debates intelectuales del 
momento, la mayor parte de carácter epis-
tolar. Los intercambios y polémicas entre 
intelectuales eran muy escasos y espaciados 
en el tiempo. 

La primera de estas mesas se publica en 
el nº 3 de 1944 bajo el título de «Lealtad 

1  S. F., Cuadernos Americanos, nº 3, (1944), p. 32.
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«Premáticas y desahogos», retoma sus ata-
ques ya que, como indica Mª Antonia Pé-
rez Rodríguez (2005), se enfrentó, por po-
sicionarse al lado de Giménez Siles cuando 
este despidió a la redacción de Romance, 
de la cual él formaba parte.

También será criticado por el gallego 
Ángel Lázaro a partir del nº 4 de 1942. El 
motivo de dicha crítica se centra en la anto-
logía que Domenchina acababa de publicar 
en la revista nacida en Cuba Carteles.

La revista Realidad nacida en Argentina 
en 1947 fue el escenario de otras polémicas 
que atestiguan los debates entre diferen-
tes intelectuales. Recuérdese la entablada 
entre Francisco Ayala y Claudio Sánchez 
Albornoz y analizada por Krauel (2006) 
acerca de la interpretación de la historia 
de España. También en territorio argentino 
se puede recordar el intercambio mante-
nido entre Hererra Petere y Guillermo de 
Torre sobre la existencia de la Generación 
de 1936 o la analizada por Larraz (2023) 
acerca de la recensión de Guillermo de To-
rre de la antología firmada por del Río y 
Bernardete.

En Pensamiento Español (Buenos Aires, 
1941) se produjo un desencuentro en el 
equipo director de la publicación. La reno-
vación en la dirección se debió a las discu-
siones que suscitó la inclusión del editorial 
«La unidad española y los nacionalismos», 
probablemente escrito por Vicente Rojo, 
en el que se criticaba a los nacionalismos 
españoles a raíz de la visita del lehendakari 
Aguirre a Buenos Aires (Ortuño Martínez, 

En el nº X de Taller, Ramón Gaya inclu-
ye una dura recensión con fuertes críticas a 
su compatriota José Domenchina:

Sí, sus versos no son los versos de un poeta, 
sino los versos de un señor. Y ese es un gran 
defecto, el defecto que no es parte sino totali-
dad, el defecto que no es un fallo en su poesía, 
sino el fallo de su poesía, lo que hace fallar su 
poesía. […] La poesía de Domenchina, no anti-
poética, sino más aun, apoética, es decir vacía 
de poesía, sin poesía sencillamente, se enlaza en 
este sentido con Campoamor.

Asimismo, Roberto Castrovido se suma 
a las críticas en Nuestra España (La Haba-
na). Castrovido denuncia su incompeten-
cia: 

El poeta y crítico Sr. Domenchina, director 
del Boletín en el cual publicó Machado sus úl-
timos versos, intentó en vano publicar en un 
diario francés que blasonaba de simpatizar con 
la República española un artículo relativo a la 
muerte de Antonio Machado. No le fue posi-
ble. Así es que solamente se publicaron noti-
cias breves, incompletas o versiones del todo 
inexactas, como la que aseguraba que Antonio 
Machado falleció en un campo de concentra-
ción» («Lo que se siembra de joven…», 2, no-
viembre de 1939: 27).

En Romance (México, 1940), Lorenzo 
Varela también manifiesta su oposición ha-
cia este escritor a través de la reseña que 
realiza de la obra Poesías escogidas de 
Juan José Domenchina en el nº 5. Asimis-
mo, desde las páginas de Correo Literario 
bajo el seudónimo de Cojuelo en la sección 
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tretenido en superponer swásticas a ombligos, 
continentes a barbas, cuernos a nubes; rayos 
místicos, que anuncian la gracia, al reflejo de 
los tubos fluorescentes «Made in USA». 

Por su parte, el refugiado bilbaíno apro-
vechó la recensión a la obra de Alfonso 
Reyes, Última Tule (nº 1, enero de 1943) 
para contestar la crítica y desarrollar su 
visión del nuevo continente. Tras unas car-
tas publicadas en la revista que coordinaba 
Larrea, Cuadernos Americanos, la polémi-
ca continuó en Letras de México donde el 
mexicano José E. Iturriaga escribe: «No 
permita que la voluptuosidad de crear mi-
tos lo extravíe y lo lleve a alinearse a ban-
dos que ha combatido con denuedo. Un es-
critor modesto no tiene derecho a estar mal 
informado, aunque sea poeta. (…) Vuelve 
usted a sacrificar la verdad en aras de su 
mito geográfico». Asimismo, otro exiliado, 
Herrera Petere, se hace eco de la polémica 
en su artículo «En contra de un absurdo y 
peligroso ‘geografismo’» en el que apoya la 
postura de José Iturriaga frente a la visión 
catastrofista de Europa de Larrea. 

No serían las únicas críticas que recibiría 
este bilbaíno. Su enemistad manifiesta con 
Bergamín también se plasmaría en diferen-
tes textos publicados. Además, como se 
ha comprobado en el anterior caso de Itu-
rriaga, dichas invectivas no vendrían solo 
por parte de la comunidad exiliada. Pablo 
Neruda le dedicó unos duros versos en la 
«Oda a Juan Tarrea» (1956).

Cuadernos Americanos fue el escenario 
de otro intercambio tenso entre intelectua-

2010: 240). Los nacionalistas presentes 
en la revista, Alfonso Rodríguez Castelao, 
Manuel Serra i Moret y Ramón Rey Baltar 
manifestaron su oposición al contenido de 
este editorial por las críticas allí vertidas 
y abandonaron la publicación. La propia 
cabecera así lo comunicó en el séptimo nú-
mero.

No sería la única polémica que afectaría 
a los promotores de la cabecera. El núme-
ro 12 incluía «Una carta de los generales 
Rojo y Jurado», en la que estos dos impul-
sores de Pensamiento Español explicaban 
que cesaban su colaboración con la pu-
blicación. Así lo expresaban: «Responder 
con el silencio y el apartamiento es obli-
gado cuando los ataques que a esta obra 
se dirigen tienen un significado personal y 
la réplica puede exigir que se revuelvan las 
aguas sucias de la política o de las institu-
ciones republicanas españolas».

Una parte de estos desencuentros giran 
en torno a personalidades complejas del 
exilio español como Larrea o Bergamín. El 
vasco recibía una fuerte crítica de Sánchez 
Barbudo en Letras de México, acerca de 
la cosmovisión que el bilbaíno plasma en 
Cuadernos Americanos:

¿Qué adivinización, qué rayas entrecruza-
das, qué rayo, qué cuernos sobre vírgenes, qué 
toros astados o sin astas, qué pacíficos bueyes 
mortecinos, qué trompetas del juicio final fina-
mente trazadas sobre el cuerno de la abundan-
cia -que es América- nos atraerá este número 
gris? […] pero de ellos, el Espíritu Santo es in-
dudablemente Larrea, a quien imaginamos en 
su casa, de diez a once, después de la cena, en-
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que todavía no consigue ser integrada en la 
historia cultural española (Balibrea, 2007; 
Larraz, 2017).

Carece de todo sentido el estudio del 
exilio republicano (o exilios, para ser más 
precisos) como compartimento estanco sin 
contexto ni relación tanto en la comunidad 
de acogida como de origen. Su existencia se 
movió constantemente en un triángulo con 
tres vértices que determinaron su evolución 
(España-diáspora-países de acogida). Si 
bien se ha comprobado como los refugia-
dos españoles nunca perdieron de vista a 
España es necesario ahondar aún más en la 
influencia que ese exilio tuvo en la historia 
cultural de España durante el franquismo 
(Larraz, 2017). La censura y las dinámicas 
culturales internas obstacularizaron esa 
penetración de la producción literaria de 
la diáspora hasta bien entrados los años 
60, como indica Larraz (2014). Es proba-
ble que los flujos de comunicación fueran 
más intensos, dentro de su enorme debili-
dad, desde España hacia fuera que desde 
el exilio hacia la España interior debido a 
las limitaciones políticas que vetaban la co-
municación procedente desde fuera. Como 
indica Larraz «La integración de la cultura 
del exilio en el sistema literario franquista 
nunca fue más que un proyecto coyuntu-
ral» (2022). El rastreo pormenorizado de 
las revistas, tanto de su contenido como 
de su entidad como industria cultural de 
la diáspora, permite reconstruir la historia 
del exilio y su inserción e influencia en las 
redes de intelectuales hispanoamericanos y 

les españoles. En el nº 6 de 1958 se produjo 
otro ejemplo de este tipo de diálogo, con 
tintes polémicos, a través de Álvaro Cus-
todio, quien publicó «Sobre el secreto de 
Melibea» como respuesta a un artículo de 
Serrano Poncela acerca de La Celestina in-
cluido en el número especial 100 (1958).

Otro ejemplo de fricción mantenida a 
raíz de las publicaciones se aprecia en el 
texto que Carmona Nenclares publicó en el 
séptimo número de Timón (Buenos Aires, 
1939), una dura crítica hacia las revistas 
nacidas en México Romance (1940), por 
su afinidad comunista, y España Peregrina 
(1940).

En definitiva, en este breve repaso se evi-
dencia la necesidad de profundizar en esta 
asignatura pendiente que es la prensa del 
exilio (Glondys, 2018). Junto con los epis-
tolarios, ofrecen una visión más personal y 
desconocida del exilio. Es necesario agotar 
sus páginas para conseguir completar la 
historia cultural y política de España, así 
como conocer cómo eran las redes y los cir-
cuitos en los que se movían los refugiados. 
Sus páginas son registro de testimonios de 
vidas, de ideas, de creaciones, de encuen-
tros y desencuentros pendientes aún de re-
cuperar. Estas cabeceras contienen pasajes 
importantes para comprender la integra-
ción de la comunidad intelectual exiliada 
en los propios países de acogida así como 
sus contactos con las redes del interior de 
España. La disección de estas publicacio-
nes sin duda permitirá aflorar testimonios 
y realidades sobre esa diáspora poliédrica 
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cracy in Spain were the main objectives of these 
cultural and political initiatives. Thus, the paper 
studies the evolution of the discourses embodied 
in magazines regarding the changing situation of 
exile over four decades.

Algunas coordenadas del trabajo

Las publicaciones periódicas son una de 
las principales vías de acceso al pasado con 
que contamos en la actualidad. Testimonios 
de un tiempo y un espacio fácilmente de-
finibles, sus páginas nos permiten realizar 
multitud de elucubraciones en torno a fa-
cetas tan dispares como complementarias, 
como puede ser análisis de discurso, evolu-
ción de conceptos, descripciones estilísticas 
o, incluso, evaluaciones de los estados de 
ánimo de los autores en muy distintos ám-
bitos. En ese sentido, se trata de restos do-
cumentales que, si bien pueden presentarse 
de forma fragmentaria, representan uno de 
los recursos más utilizados para tratar de 
asomarnos a una parte del pasado. En tér-
minos generales, mucho más difícil resulta 
poder acercarnos a comprender la génesis 
de las publicaciones, sus objetivos princi-
pales, sus dificultades a la hora de garanti-
zar su producción y periodicidad, así como 
las dinámicas sociales que les dieron for-
ma, o algo tan fundamental como su alcan-
ce y distribución. Sabemos que lo habitual 
a la hora de afrontar un trabajo con estas 
fuentes es que los investigadores puedan 
acceder a la publicación, con mayor o me-

«De España con honra» 
a «República española»: 
un viaje por la prensa 
del republicanismo en el 
exilio de 1939.

«From «España con honra» to 
«República Española»: a journey 
through the press of the Spanish 
republicanism exiles of 1939.

Jorge de hoyoS Puente

UNED. Departamento de Historia 
Contemporánea

Resumen. Este artículo analiza una selección 
de las revistas más importantes del republicanis-
mo en el exilio de 1939. Las publicaciones se con-
virtieron en el principal instrumento de difusión 
de ideas para la movilización política con el que 
contaron los exiliados republicanos de 1939. La 
lucha contra el franquismo y la aspiración a recu-
perar la democracia republicana en España fueron 
los motores centrales de estas iniciativas cultura-
les y políticas. Así, el trabajo estudia la evolución 
de los discursos plasmados en las revistas con res-
pecto a la situación cambiante del exilio a lo largo 
de cuatro décadas. 

Abstract. This article analyzes a selection of 
the most important Spanish republicanism maga-
zines of the 1939 exile. The publications became 
the main instrument for disseminating ideas for 
political mobilization that the Spanish republican 
exiles of 1939 had. The fight against Francoism 
and the aspiration to recover republican demo-Pa
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por el profesor Ángel Duarte en su contri-
bución en Líneas de fuga (2017: 46-53). 
Conviene, por tanto, diferenciar la expe-
riencia compleja y compartida que engloba 
a los exiliados con la categoría «republica-
no» a modo de sentimiento derivado de la 
vivencia traumática de la derrota y el exi-
lio, con la cultura política republicana, de 
larga tradición histórica en la España con-
temporánea, en constante evolución y de 
naturaleza plural (Suárez Cortina, 2022). 
Si bien el republicanismo fue modificando 
muchos de sus planteamientos políticos 
durante el desarrollo de la Segunda Repú-
blica, no es difícil trazar una serie de con-
tinuidades con el republicanismo histórico, 
que no solo dotaban de significado la ac-
ción política en el exilio de sus miembros, 
sino que también constituían la base de la 
filosofía política republicana. Por tanto, 
nos encontramos ante un estudio que ana-
liza las publicaciones periódicas más signi-
ficativas producidas en el seno de una cul-
tura política concreta, la republicana, para 
tratar de establecer las líneas generales en 
torno a las que se construyeron el pensa-
miento y la acción republicana en el exilio. 

En segundo lugar, parece pertinente tra-
tar de definir las principales coordenadas 
sobre las que pudo transitar el republica-
nismo como cultura política a lo largo del 
exilio. Los republicanos liberales sufrieron 
durante la guerra un agónico proceso de 
desgaste dentro de sus organizaciones po-

nor dificultad para consultar una colección 
completa, pero rara vez se conservan aque-
llos otros materiales generados en torno a 
ella, derivados de la gestación del proceso 
creativo de los periódicos o revistas, lo que 
nos permitiría, tal vez, entender y situar su 
dimensión dentro de un discurso explicati-
vo más amplio. En el exilio republicano son 
excepcionales las publicaciones como Ibé-
rica por la libertad, la personal revista de 
Victoria Kent en Nueva York sobre la cual, 
gracias a la conservación de su archivo, po-
demos rastrear la correspondencia con los 
autores, los borradores de los textos o los 
descartes, además de la carga financiera y 
la distribución (Leijte, 2021)1. Para suplir 
esta notable ausencia de información a la 
hora de abordar la selección de publica-
ciones pertenecientes al republicanismo en 
el exilio, núcleo central de este trabajo, es 
necesario partir de una serie de considera-
ciones previas que nos permitan tratar de 
situarlas para poder contextualizarlas. 

En primer lugar, sería conveniente aco-
tar a qué nos estamos refiriendo cuando 
hablamos del republicanismo en el exilio. 
Si bien no parecería necesario a estas altu-
ras ningún tipo de aclaración, la utilización 
del término «exilio republicano» para cate-
gorizar a todos los exiliados españoles del 
final de la Guerra Civil, con independen-
cia de su adscripción ideológica partidaria, 
puede generar algún equívoco. Así, en este 
trabajo, partimos de las premisas señaladas 

1  Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Louise Creane and Victoria Kent Papers, Universidad de Yale, EEUU.
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En ese sentido, solo una República podía 
garantizar el ejercicio pleno de la igualdad 
jurídica, en un ambiente de autonomía, 
fraternidad y equidad (Duarte, 2009). 

Son muchas las evidencias que apuntan 
a que las principales autocríticas esbozadas 
por los republicanos se plasmaron más en 
el terreno de las acciones tácticas desple-
gadas que de los principios ideológicos. 
Los republicanos en el exilio manifestaron 
los errores cometidos a la hora de llevar a 
cabo el proceso de institucionalización de 
la República, pero también la dependencia 
de otras organizaciones políticas, deriva-
das de su notable pero insuficiente apoyo 
electoral, a la hora de construir y definir 
las reglas de juego político de forma hege-
mónica (Martínez Barrio, 1942). Así, los 
republicanos trataron de jugar en el exilio 
un papel de centralidad política, buscando 
construir primero una organización uni-
taria, para apostar más tarde a la recons-
titución de las instituciones republicanas 
en el exilio como fuente de legitimidad y 
de continuidad. Para ello, como veremos, 
las publicaciones jugaron un papel esen-
cial, aunque limitado. En las tres décadas 
que aborda este trabajo se experimentaron 
cambios sustanciales en el desarrollo de la 
comunicación política con la plena implan-
tación de la radio y, más tarde, la televisión 
como instrumentos más eficaces por su 
mayor inmediatez y alcance social; no obs-
tante, en contadas ocasiones estos medios 
estuvieron al alcance de los republicanos 

líticas, poco adaptadas tanto en lengua-
jes como en acciones a la nueva realidad 
bélica. Buena parte del republicanismo se 
había configurado en tradiciones alejadas 
de la retórica de la violencia, por lo que 
sus discursos y prácticas fueron interpre-
tados por muchos militantes como poco 
aptas para afrontar un conflicto de aquella 
magnitud, lo que provocó su marcha hacia 
otras organizaciones más acostumbradas a 
la retórica de combate y la acción directa. 
A ello podemos sumar un segundo elemen-
to de desgaste en el exilio, la prematura 
dimisión de Azaña de la presidencia de la 
República y la profunda crisis institucio-
nal que se produjo después (Hoyos Puente, 
2012). Izquierda Republicana, Unión Re-
publicana y el minoritario Partido Repu-
blicano Federal aglutinaban a la mayoría 
de los republicanos liberales, sin olvidar la 
presencia en el exilio de republicanos libe-
rales sin afiliación. La derrota del proyec-
to político modernizador y democratiza-
dor más importante de la España del siglo 
XX, la Segunda República, no significó en 
modo alguno una profunda revisión de los 
principales principios doctrinales sobre los 
que se asentaba el republicanismo. Al con-
trario, el republicanismo procuró cerrar 
filas en torno a su concepción liberal del 
«pueblo» como la suma de todos los ciuda-
danos libres e iguales, como sujeto de sobe-
ranía que aspiraba a la constitución de un 
régimen de derechos y libertades públicas y 
privadas, en aras de una mejora progresi-
va y reformista de las condiciones de vida. 
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desde los partidos. Por otro lado, la prensa 
del gobierno en el exilio como continuidad 
simbólica del proyecto republicano más 
acabado (Valle, 1976; Cabeza Sánchez-Al-
bornoz, 1997; Sánchez Cervelló, 2011). 
Más arriba alerté de lo parcial que puede 
resultar un análisis de una publicación sin 
tener en cuenta todos los aspectos relacio-
nados con la producción de las mismas y 
que no están recogidas explícitamente en 
sus páginas, -como puede ser la composi-
ción del consejo editorial, los debates sobre 
qué textos incluir y cuáles no, la coyuntura 
económica que permite el sostenimiento de 
la revista, entre otros– y que, sin embargo, 
influyeron y condicionaron el resultado. 
Por ello, trataré de contextualizar cada una 
de ellas, presentadas aquí de forma crono-
lógica, por antigüedad de publicación. 

España con Honra  
(diciembre 1941 – noviembre 1943)

La primera de las publicaciones en la que 
vamos a detenernos en este viaje es España 
con Honra, órgano de expresión de Acción 
Republicana Española (ARE). ARE fue el 
resultado de la fusión de Izquierda Repu-
blicana y Unión Republicana, el primer in-
tento unitario del republicanismo en el exi-
lio, creado en mayo de 1940 y con base en 
México. La Junta Directiva provisional de 
ARE estuvo compuesta por José Giral, Die-
go Martínez Barrio, Álvaro de Albornoz, 
Félix Gordón Ordás, Sebastián Pozas, Ro-
berto Castrovido y José Franchy Roca. Sus 

españoles, quedando también relegados en 
ese ámbito comunicativo al papel impreso.

La tercera y última consideración tie-
ne que ver con la propia naturaleza de las 
publicaciones aquí analizadas. Lo prime-
ro que cabe señalar es que se trata de una 
selección ya que, en ningún momento, se 
pretende establecer un análisis con aspi-
raciones totalizadoras, sino más bien un 
viaje por aquellas cabeceras que son más 
significativas para el autor del texto, dada 
su trascendencia a la hora de mostrar al-
gunos hitos que se presuponen como rele-
vantes. Sin duda, de todas ellas se pueden 
extraer enseñanzas y lecturas complemen-
tarias o contradictorias, en función de lo 
que cada uno busque. Existen otras pu-
blicaciones del republicanismo en el exilio 
que contribuirían a complejizar y matizar 
muchas de las aseveraciones aquí vertidas 
(González Neira: 2010). Del mismo modo, 
cabe señalar que predominan dentro de la 
recopilación las publicaciones realizadas 
en México, donde el republicanismo libe-
ral gozó de amplia autonomía y libertad de 
movimientos gracias a la protección guber-
namental. Se trata, por tanto, de una selec-
ción arbitraria que ha pretendido atender 
a las dos dimensiones más importantes en 
las que el republicanismo liberal fue más 
activo en el exilio. Por un lado, la prensa 
partidaria, aquella dedicada a sembrar y 
difundir la doctrina entre afiliados y sim-
patizantes, fijando los principales ejes del 
discurso y manteniendo las brasas de las 
tímidas acciones políticas protagonizadas 
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emanada directamente de la libre elección 
de la soberanía popular. Además de agluti-
nar a importantes personalidades del exilio 
republicano liberal en México, ARE con-
siguió tener una presencia significativa en 
otros países de Europa y América Latina, 
estableciendo delegaciones que descentra-
lizaban las actividades y servían de caja de 
resonancia para difundir los mensajes emi-
tidos desde México. 

El primer número fue publicado el 9 de 
diciembre de 1941 y mantuvo una perio-
dicidad mensual o bimensual, dependien-
do del flujo de actividades y del calendario 
festivo. La publicación tomó su título del 
lema utilizado por los liberales en la Revo-
lución Gloriosa de 1868 que acabó con la 
monarquía de Isabel II, y que ya había sido 
utilizada como cabecera republicana du-
rante la dictadura de Primo de Rivera (Ru-
bio Moraga, 2006). La creación de la re-
vista fue aprobada en la primera asamblea 
de ARE, en junio de 1940, pero su puesta 
en marcha se retrasó en el tiempo debido 
fundamentalmente a la escasez de recursos 
económicos suficientes para su funciona-
miento cotidiano. Concebido como órga-
no de transmisión de ideas y difusión de 
las acciones del colectivo, en las páginas 
de España con Honra podemos rastrear el 
gran número de actos organizados en nom-
bre del pueblo español y en defensa de su 
independencia y soberanía, dos de los ejes 
centrales que constituyeron el núcleo del 
discurso del republicanismo a comienzos 

filas aglutinaron a la flor y nata del exilio 
republicano liberal donde, además de los 
citados, destacaban figuras como Carlos 
Esplá, José Asensio, Augusto Barcia, Cán-
dido Bolívar, Bernardo Giner de los Ríos, 
José Miaja, Mariano Ruiz Funes y Ángel 
Ossorio y Gallardo, entre otros. 

La razón de esta fusión fue la búsqueda 
de la superación de los conflictos internos 
que lastraban la acción política del repu-
blicanismo y su debilidad orgánica desde 
el final de la Guerra Civil. Así, este grupo 
trató de alcanzar una homogeneización de 
criterios en torno a la defensa de la vigen-
cia de la Constitución de 1931, máxima 
expresión de la soberanía nacional, que 
había sido suspendida por la fuerza de las 
armas y, por tanto, de forma ilegítima e 
ilegal. Para los promotores de ARE, la le-
galidad republicana era el único elemento 
legitimador sobre el cual se podía construir 
la lucha antifranquista desde el exilio, dan-
do por finalizado cualquier tipo de acuerdo 
posterior como el que dio origen a la coali-
ción electoral del Frente Popular. ARE pre-
tendía que se reconociese la vigencia cons-
titucional de 1931 pero, al mismo tiempo, 
negaba la continuidad del gobierno presi-
dido por Juan Negrín en el exilio, al que 
consideraba disuelto tras la dimisión de 
Azaña en febrero de 1939. Para los dirigen-
tes de ARE el único órgano con represen-
tatividad suficiente para defender los inte-
reses de la España democrática en el exilio 
eran las Cortes, a través de la Diputación 
Permanente, al tratarse de una institución 
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de guerra, asediado por ese totalitarismo 
hostil y despiadado. 

Otro de los elementos centrales recogido 
en España con Honra era la apuesta por 
constituir un gobierno provisional en el 
exilio que pudiera servir como plataforma 
unitaria para establecer una interlocución 
más eficaz con las potencias aliadas que 
participaban en la Segunda Guerra Mun-
dial. Ese gobierno debía ser el encargado 
de preparar el regreso a España al término 
del conflicto mundial, pues los exiliados 
estaban convencidos de la inevitable caída 
de Franco si se producía la victoria aliada. 
Para ARE ese ejecutivo debía afrontar una 
tarea de reconstrucción nacional y de res-
tauración republicana. Además, la existen-
cia de un gobierno reconocido por todos 
permitiría superar las divisiones internas 
que lastraban los exiliados y minaban su 
credibilidad internacional a la hora de pre-
sentar una oposición creíble y eficaz frente 
al franquismo. 

En España con Honra también hubo es-
pacio para la autocrítica y la revisión de al-
gunas de las actuaciones desarrolladas por 
los republicanos durante la Segunda Re-
pública y la Guerra Civil. Dos cuestiones 
destacan por encima del resto. La prime-
ra fue abordada por Martínez Barrio en el 
discurso ya citado de mayo de 1942, cuan-
do reconoció que los republicanos habían 
pecado de cierta inocencia a la hora de de-
tectar y afrontar los problemas nacionales 
durante la República. De su ingenuidad na-
ció un sistema político muy garantista que 

de los años cuarenta en el contexto de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Uno de los principales hilos argumenta-
les, establecido dentro del discurso republi-
cano, fue la denuncia del proceso de cons-
trucción de un Estado ilegítimo en España 
asentado sobre los derechos de sangre y no 
sobre la voluntad popular libremente ex-
presada por los españoles. Para ello, los au-
tores de los artículos centraban sus denun-
cias en todos los acuerdos bilaterales que 
el gobierno franquista estaba alcanzando 
con las potencias del Eje, compromisos que 
mermaban la soberanía de España y que 
representaban una intromisión, a su juicio 
inaceptable, por parte de Alemania e Italia 
en los destinos del país. En su argumen-
tario cotidiano no faltaban las referencias 
a la comunidad internacional que, con su 
inacción, dejó caer a la República españo-
la frente a Hitler y Mussolini, permitiendo 
que utilizaran al gobierno de Franco para 
saquear a los españoles mientras atacaban 
al resto de las democracias occidentales. La 
publicación expresaba su solidaridad, sin 
olvidar los agravios recibidos, y mostraba 
la adhesión incondicional de ARE a la lu-
cha liderada por Gran Bretaña y Francia 
contra el totalitarismo nazifascista. Del 
mismo modo, manifestaba su derecho a la 
recuperación de la democracia para España 
y su participación activa en la reconstruc-
ción de una Europa en paz, que reconociese 
el esfuerzo sobrehumano desarrollado por 
el pueblo español durante tres largos años 
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do a la hora de obtener la victoria electoral 
en 1936 (Martín Ramos, 2015).

La revista contaba con diversas seccio-
nes donde destacaban la reproducción ín-
tegra de discursos de los principales líderes, 
así como la información sobre los distintos 
eventos celebrados en los países en los que 
ARE contaba con delegaciones y represen-
tantes. Sobresale entre los eventos reseña-
dos la celebración del 14 de abril de 1942, 
que contó con una extensa cobertura in-
formativa en los números cuarto y quinto, 
correspondientes a abril y mayo de 1942. 
Si en el número de abril difundieron un ex-
tenso manifiesto proclamando la vigencia 
y los logros de la Segunda República, en el 
número de mayo presentaron la relación de 
los diferentes eventos conmemorativos ce-
lebrados por sus representantes en diferen-
tes países, con una atención especial a lo 
ocurrido en México, sede central de ARE. 
En España con Honra también había es-
pacio para los homenajes póstumos, como 
el tributado en memoria de Manuel Azaña 
el 3 de noviembre de 1942 en el Teatro de 
Bellas Artes de la ciudad de México. Aquel 
evento fue recogido en el número décimo 
de la publicación, correspondiente a los 
meses de octubre a diciembre de ese año. 
Esta falta de regularidad en la publicación 
sospecho que se debía a la falta de recur-
sos económicos suficientes para garantizar 
el ritmo de publicación, aunque no serían 
descartables otras explicaciones. 

1943 fue un año difícil para España con 
Honra, ya que solo aparecieron publicados 

acabó estando sometido a las embestidas 
de los sectores más radicales del obrerismo, 
por un lado, y de los grupos conservadores 
más extremistas por otro. Por tanto, los re-
publicanos debían aprender de los errores 
y construir un Estado más fuerte y mejor 
articulado desde el punto de vista ejecuti-
vo, aunque desde principios federales. La 
segunda autocrítica expuesta en España 
con Honra se centraba en la decisión de 
constituir y participar activamente en el 
Frente Popular. Para los responsables de 
ARE aquella apuesta política de confluen-
cia había generado una pérdida de influen-
cia y una cierta invisibilización de su credo 
republicano de raíz claramente liberal. La 
existencia del Frente Popular había contri-
buido a confundir a las democracias occi-
dentales sobre la naturaleza de la Repúbli-
ca y había restado apoyos internacionales 
ante el miedo al comunismo. Un comunis-
mo que tenía como objetivo último acabar 
con las bases del pensamiento liberal en 
torno al cual se organizaba toda la acción 
de los republicanos españoles de Izquier-
da Republicana y Unión Republicana. Por 
todo ello, la apuesta de ARE era recuperar 
la centralidad política y, sobre ésta, tratar 
de establecer las bases para ese futuro go-
bierno provisional capaz de reconstruir la 
República y reconducir sus errores. Esta 
visión contraria al pacto del Frente Popu-
lar obviaba un análisis de los motivos de 
su génesis y los efectos altamente positivos, 
aunque coyunturales, que había desplega-
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en dos publicaciones; por un lado, Espa-
ña, órgano de la Junta Española de Libe-
ración, controlada por Martínez Barrio y, 
por otro lado, Izquierda Republicana, ór-
gano del partido. 

España, órgano de la Junta Española de 
Liberación  
(enero 1944 – septiembre 1945)

La primera advertencia que cabe seña-
lar sobre España, órgano de la JEL es que 
probablemente sea muy discutible caracte-
rizarla únicamente como una publicación 
adscrita al republicanismo. Lo pudo ser 
en gran medida, pero no exclusivamente, 
ya que la Junta Española de Liberación 
fue una confluencia de intereses compues-
ta por distintos grupos republicanos, pero 
también socialistas y nacionalistas, algo ya 
muy conocido y estudiado (Heine, 1983; 
Angosto, 2009). Publicada entre enero de 
1944 y septiembre de 1945, con un total 
de ochenta y dos números de periodicidad 
semanal, su director fue el periodista socia-
lista Manuel Albar, figura muy vinculada 
a Indalecio Prieto. Aunque se trató de una 
publicación multipartidista, considero dos 
razones esenciales para incluirla en este 
trabajo. En primer lugar, España se cons-
tituyó como portavoz de un órgano pre-
tendidamente unitario, aunque parcial por 
sus notables exclusiones, con aspiraciones 
a personificar la voz de la representación 
de las Cortes republicanas. En ese senti-
do, puede ser considerada un órgano ins-

cinco números de la revista. Para entonces, 
los problemas de los republicanos de ARE 
no eran solamente económicos. Dentro de 
los militantes de Izquierda Republicana se 
constituyó un grupo comandado por el vi-
cepresidente de las Cortes, Luis Fernández 
Clérigo, bajo el nombre de Centro Unidad 
Republicana, con el objetivo de denunciar 
la política de ARE, a quien acusaba de 
desconocer deliberadamente la existencia 
legítima del gobierno presidido por Juan 
Negrín. Además, dentro de ARE surgió un 
debate en torno a su naturaleza política. 
Para Diego Martínez Barrio y sus seguido-
res había llegado el momento de disolver 
Izquierda Republicana y Unión Republica-
na y apostar por Acción Republicana Espa-
ñola, como única plataforma política que 
aglutinase a todos los republicanos libera-
les. Con José Giral, referente moral de Iz-
quierda Republicana (IR) y apartado de la 
primera línea política desde 1941, este par-
tido había quedado un tanto desdibujado. 
Sin embargo, Álvaro de Albornoz y otros 
dirigentes de IR manifestaron su discon-
formidad con esta medida que solo podía 
ser tomada por un congreso del partido ce-
lebrado en condiciones normales, es decir, 
con la posibilidad de participación de toda 
la militancia en libertad. Aquella disensión 
interna generó importantes recelos dentro 
de ARE, que acabó minando su efectividad 
a finales de 1943. Con la agonía de ARE 
llegó la desaparición de España con Hon-
ra, que alcanzó a publicar quince números 
en total y que encontró su continuación 
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nizaciones políticas. Las discusiones en 
torno a la solución restauracionista de la 
legalidad republicana frente a la fórmula 
plebiscitaria se prolongaron en el tiempo. 
Finalmente, obtener influencia internacio-
nal para la causa se convirtió en el objetivo 
fundamental en el que los miembros de la 
JEL trataron de echar el resto con su parti-
cipación en 1945 en la Conferencia de San 
Francisco, germen de las Naciones Unidas, 
ampliamente seguida en la publicación. 
España no fue una publicación con aspi-
raciones teóricas, culturales o literarias, 
sin embargo, no faltan en sus números re-
ferencias a figuras republicanas ilustres ya 
desaparecidas como Blasco Ibáñez o Ma-
nuel Azaña. En ese sentido, el republicano 
que más publicó en la revista fue Álvaro 
de Albornoz, presente en multitud de nú-
meros con extensos textos históricos sobre 
republicanos ilustres y sobre la coyuntura 
internacional. Las conmemoraciones del 
14 de abril de 1944, en el número 12 de 
22 de abril, y de 1945, en el número 63 de 
28 de abril, ocuparon un espacio muy rele-
vante, no solo como banderín de enganche 
para reactivar la moral de los exiliados, 
sino también como intentos de reafirmar la 
viabilidad del proyecto republicano como 
posible solución tras el franquismo, aspi-
rando más que a una posible restauración 
constitucional en España a abrir un nuevo 
tiempo político. 

Tras la reunión de las Cortes republica-
nas en México, en agosto de 1945, la JEL y 
su publicación fueron perdiendo sentido en 

titucional, aunque no exento de una fuerte 
contestación por sus exclusiones de figuras 
nada sospechosas como José Giral o Ma-
riano Ruiz Funes, entre otros. La segunda 
razón, y pese al control efectivo de los so-
cialistas de la publicación a través de Albar, 
es que España dio una gran visibilidad a 
Martínez Barrio, a la sazón presidente de la 
JEL, y a sus seguidores, siendo el discurso 
de los republicanos uno de los hegemóni-
cos dentro de la publicación. 

En las páginas de España se encuen-
tra consignada la actividad de la JEL y 
sus intentos por lograr tres objetivos. En 
primer lugar, constituir el germen de un 
futuro gobierno que pudiera hacerse car-
go de la situación del país en un retorno, 
considerado en aquellos momentos como 
inminente. Entre sus actividades destacó la 
designación de un Consejo Técnico bajo la 
presidencia de Gabriel Bonilla, catedrático 
de Derecho y diplomático que desarrolló 
un amplio programa organizado en seccio-
nes temáticas para elaborar informes que 
asentasen las políticas necesarias para la 
reconstrucción de España (Rubio, 1977: 
986). Hoy podemos analizar el impacto de 
esos trabajos gracias a las actas del Con-
sejo conservadas en el archivo de Carlos 
Esplá en Salamanca. En segundo lugar, 
la JEL pretendía aglutinar al exilio en su 
conjunto o, al menos, atraer al mayor nú-
mero de exiliados a sus tesis, aspiración de 
difícil éxito dadas las múltiples polémicas 
y las rencillas personales que enturbiaban 
la atmósfera dentro y fuera de las orga-
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de revitalizar Unión República, su partido. 
En la asamblea de UR, celebrada en junio 
de 1944, Martínez Barrio analizaba en su 
informe la situación internacional y el de-
sarrollo favorable de la guerra mundial a 
favor de los aliados. En aquella ocasión 
Martínez Barrio resaltaba el heroísmo y el 
esfuerzo realizados por la Unión Soviética 
en el frente oriental. Preocupado por la si-
tuación de los españoles que se quedaron 
en Francia, Martínez Barrio transmitía a 
los militantes de su partido su escepticismo 
en torno a la posibilidad de restauración 
de la monarquía en España en la figura de 
Don Juan, pese a los movimientos iniciados 
por José María Gil Robles. La famosa de-
claración de Churchill en la Cámara de los 
Comunes sobre su intención de mantener a 
Franco en el poder era un jarro de agua fría 
para los republicanos, pero también para 
los monárquicos que perdían así uno de 
los potenciales aliados más cruciales en la 
pretendida restauración borbónica. Martí-
nez Barrio hizo una defensa a ultranza de 
la participación de Unión Republicana en 
la Junta Española de Liberación, así como 
la necesidad de establecer una estrategia 
clara y consensuada para reconstruir Espa-
ña, evitando dar bandazos en los primeros 
momentos de la ansiada restauración re-
publicana2. Estas cuestiones sólo se podían 
superar, a juicio de Martínez Barrio, des-
de el encuentro y la voluntad decidida de 

favor de los partidos políticos que volvían 
a cobrar impulso ante la constitución de un 
nuevo gobierno, denominado de la espe-
ranza, bajo la presidencia de José Giral. La 
JEL y su órgano de expresión se disolvie-
ron en septiembre de ese año, consideran-
do su tarea cumplida. En el último número, 
el ochenta y dos del día 8, consignaron de-
positar su legado en el gobierno, considera-
do el representante legítimo de los intereses 
del exilio republicano. 

 

Izquierda Republicana  
(agosto 1944 – abril 1959)

1944 fue un año de importante eferves-
cencia política para el exilio en su conjun-
to, también para el republicanismo que, 
tras los desencuentros en ARE, revitalizó 
las dos organizaciones mayoritarias, Iz-
quierda Republicana y Unión Republicana 
(UR). El fracaso de la unificación produjo 
una intensificación de la vida orgánica de 
ambos partidos que emprendieron, en la 
medida de sus fuerzas y posibilidades, una 
reorganización de sus estructuras y un in-
tento de revisión de sus discursos. Martínez 
Barrio, consciente de su papel protagonista 
en aquella nueva etapa política que hacía 
de su figura no ya sólo el líder de la cultu-
ra política republicana liberal sino también 
de una parte significativa del exilio, trató 

2  Informe político de Diego Martínez Barrio, presentado en la Asamblea de Unión Republicana en el exilio, el 18 de junio 
de 1944, p. 15. Su discurso fue difundido en un folleto. Se conserva una copia en el Archivo de Amaro del Rosal, 290-9. 
Fundación Pablo Iglesias.
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siguió recuperar a críticos como Mariano 
Ruiz Funes y Honorato de Castro, entre 
otros; todos ellos importantes activos por 
su prestigio profesional y su dilatada tra-
yectoria política. Con los republicanos 
partidarios de Negrín, encabezados por 
Fernández Clérigo, no hubo posibilidad de 
acuerdo (Mateos, 2004: 277-279). Entre 
las primeras medidas estuvo dotarse de una 
publicación, Izquierda Republicana que, 
no sin dificultades económicas, difundiera 
el mensaje entre militantes y simpatizantes. 
Concebida inicialmente con una periodici-
dad mensual, Izquierda Republicana lanzó 
su primer número el 15 de agosto de 1944 
desde su sede social en la calle Tacuba, nú-
mero quince, la misma sede, por cierto, que 
España, órgano de la JEL. En este edificio 
céntrico de la capital mexicana, que aún se 
conserva, convivieron varias organizacio-
nes políticas del exilio durante aquel tiem-
po, desde el PSOE prietista hasta los repu-
blicanos liberales, pasando por la JEL. En 
su primer número, Izquierda Republicana 
animaba a retornar a la afiliación a todos 
aquellos miembros en el exilio que se ha-
bían distanciado del partido para ser la voz 
de los que se habían quedado en España 

todos los demócratas por trabajar a favor 
de la unidad y pensando en lo mejor para 
España. Responsabilizó al «carácter espa-
ñol», de naturaleza visceral según su apre-
ciación, de la incapacidad manifiesta para 
llegar a acuerdos y sentía que la emigración 
republicana estaba dando un «bochornoso 
espectáculo» ante la opinión internacional. 
La reorganización política de Unión Repu-
blicana culminó en marzo de 1945 cuando 
se renovó su Comité Ejecutivo Nacional3. 
No he encontrado hasta la fecha ninguna 
evidencia de una publicación periódica 
propia de Unión Republicana en el exilio, 
lo que dificulta seguir su propia evolución 
y es por ello que tengamos que centrarnos 
en el segundo de los grupos, Izquierda Re-
publicana. 

Por su parte, Izquierda Republicana, que 
se encontraba muy dividida y desdibuja-
da, decidió, en agosto de 1944, recuperar 
el nombre del partido que pasó a convivir 
abiertamente con la denominación de la 
asociación cultural que fungía como tapa-
dera en México, el Ateneo Salmerón. Con 
el regreso de José Giral a la actividad polí-
tica y el nombramiento de Manuel Álvarez 
Ugena como directivo y, algo más tarde, 
presidente de la asociación, el partido con-

3  El Comité Ejecutivo Nacional, elegido el 14 de marzo de 1945, quedó compuesto por Diego Martínez Barrio como Pre-
sidente, Félix Gordón Ordás, Bernardo Giner de los Ríos y Manuel Torres Campañá ocuparon las vicepresidencias primera, 
segunda y tercera respectivamente, Manuel Mateos Silva como secretario general, Justo Arroquia como vice-secretario, 
Justo Caballero como Tesorero, Ricardo Pardo como vicetesorero, Alberto García como Presidente de la Junta Nacional, 
Jerónimo Gomáriz como portavoz del Grupo parlamentario, y como vocales, Antonio Lara, General Llano de la Encomien-
da, Agustín Mora, Fernando Valera, Enrique Barea, Joaquín Sanz Astolfi, Maximiliano Moreno, Enrique Jiménez González, 
Federico Alva, Benito Artigas, Ricardo Gasset, Pedro Rico, Enrique Condesalazar, Joaquín Lacasa, Faustino Valentín y 
Miguel de Luelmo. Archivo de la República en el exilio, Fondo México 66-2, Fundación Universitaria Española.
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palismo como eje básico de la organización 
del país. Planteaban también eliminar la 
división provincial para organizar España 
de forma regional. Un Estado eficazmente 
organizado con una burocracia moderna y 
eficiente, como modernas y eficientes de-
bían ser las Cortes, elegidas mediante su-
fragio universal en un sistema proporcio-
nal puro con una única lista nacional. En 
materia económica sostenían que el Estado 
debía proteger los derechos individuales y 
los intereses generales evitando prácticas 
monopolísticas, regulando el mercado la-
boral y protegiendo la iniciativa privada, 
verdadero motor de la economía. Izquier-
da Republicana rechazaba la planificación 
económica por parte del Estado, pero re-
clamaba iniciativas en aras de fomentar las 
actividades del sector primario mediante 
redistribución de tierra y con políticas agrí-
colas, ganaderas y pesqueras activas. Sobre 
reglamentación social recogían el derecho 
a elegir centro de enseñanza, sometiendo a 
un control público esa libertad de enseñan-
za, así como el fomento de la creación de 
una «elite intelectual» mediante la subven-
ción de becas para los mejores estudiantes. 
Entre los derechos recogidos destacaba el 
derecho a portar armas, asociado a la idea 
de crear un ejército popular a modo de 
milicias para evitar pronunciamientos. En 
materia religiosa reafirmaron el contenido 
de la Constitución de 1931. Por último, en 
política internacional apostaban por ahon-
dar en la política de paz y en afianzar las 
relaciones con Hispanoamérica facilitando 

privados de libertad para ejercer sus legíti-
mos derechos de participación política. 

 El segundo número, correspondiente al 
mes de septiembre, escenificaba la unidad 
del partido, el retorno de los críticos y la 
reactivación de los ideales de la organiza-
ción, recordando los principios fundacio-
nales de 1934 como banderín de enganche. 
En un clima cada vez más optimista tras 
la liberación de París, recordar los princi-
pios establecidos una década antes era el 
punto de partida para tratar de contribuir 
al retorno de la democracia y continuar la 
transformación del país desde concepcio-
nes republicanas. A través de los siguientes 
números podemos constatar cómo el parti-
do fue dando noticia de la reorganización 
de agrupaciones en los distintos países 
donde el exilio estaba presente, Francia, 
Cuba, República Dominicana, Venezuela o 
Inglaterra, entre otros países, reconociendo 
todas ellas la importancia y el liderazgo de 
la organización en México. 

A pesar de las dificultades, Izquierda Re-
publicana trató de encarar el futuro con un 
cierto optimismo, para lo cual inició una 
revisión de su programa fundacional ins-
pirado por Azaña en 1934. En el terreno 
de los principios pocos fueron los cambios 
introducidos, afirmando nuevamente la ne-
cesidad de una España democrática, liberal 
y social comprometida con las garantías 
de las libertades individuales y colectivas, 
organizada como un Estado republicano 
moderno, con una amplia descentraliza-
ción política, que apostaba por el munici-
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mensual y, a partir de 1947, el periódico 
salió con cierta irregularidad. Sin duda, la 
apuesta del partido por dedicar fondos y 
esfuerzos a socorrer a militantes en Francia 
y en el interior de España debió de ser una 
de las razones de peso para descuidar la 
publicación en México. Con el traslado de 
las instituciones republicanas a París, en la 
primavera de 1946, México perdió cierto 
peso político respecto a Francia, sin dejar 
de ser el núcleo con más dirigentes políti-
cos. 

A pesar de los esfuerzos por mantener la 
moral alta, la salida de Giral del gobierno, 
en febrero de 1947, supuso un duro revés 
para Izquierda Republicana y las expecta-
tivas del republicanismo sobre el pronto re-
torno a España. El desgaste progresivo de 
los apoyos al gobierno en el exilio con el 
abandono del Partido Socialista y el cambio 
de tendencia en el escenario internacional, 
cada vez más benévolo para la dictadura, 
generaban pesar y desmoralización. Con 
el nombramiento de Álvaro de Albornoz 
al frente del gobierno, en agosto de 1947, 
se constituía una importante paradoja para 
los republicanos; por un lado, se lograba su 
ansiado anhelo de un gobierno constituido 
solo por hombres de los partidos republi-
canos, por otro lado, se constataba el fra-
caso irremediable de la unidad del exilio en 
torno a la legalidad republicana. 

la posibilidad de la doble nacionalidad4. 
De este modo, Izquierda Republicana, sin 
despegarse de la Constitución de 1931, 
propugnaba su reforma para garantizar 
una modernización del país ajustada a la 
nueva realidad. 

La publicación dio amplia cobertura a la 
reunión de las Cortes, celebrada en Méxi-
co en agosto de 1945, y a la creación del 
gobierno Giral. Aquel nuevo ejecutivo, 
compuesto por once hombres, represen-
taba un éxito notable del partido, que no 
solo conseguía la presidencia para Giral, 
sino también colocaba a Albornoz, Bar-
cia y Hernández Saravia, siendo el partido 
hegemónico (IR, 14, 1945: 1). Cada éxito 
del conocido como «gobierno de la espe-
ranza» era consignado oportunamente en 
Izquierda Republicana que aumentaba el 
número de páginas de cada edición progre-
sivamente. También encontramos otra vez 
la negativa de los dirigentes de Izquierda 
Republicana a explorar cualquier posibili-
dad de fusión con Unión Republicana, nue-
vamente planteada por esta organización 
en febrero de 1946 para constituir un gran 
partido que aglutinase al republicanismo 
de izquierdas (IR, 20, 1946: 5). Ignoro las 
razones por las que Izquierda Republicana 
perdió su periodicidad mensual a partir del 
número veintiuno, correspondiente a abril 
de 1946, pero se inauguró una tendencia 
a agrupar dos números con carácter bi-

4  «Anteproyecto de un programa del Partido Izquierda Republicana» México junio de 1945. Archivo de Carlos Esplá, 
7.1/5561
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y el Partido Republicano Federal los llevó 
a retomar la idea ya barajada en los años 
cuarenta de constituir un partido político 
único. Así se impulsó en 1955 la Unión 
Federal de Izquierdas Republicanas, llama-
miento realizado desde Izquierda Republi-
cana aprovechando la conmemoración del 
18 de julio5. El proyecto tardó en crista-
lizar y causó importantes tensiones den-
tro de todas las organizaciones. El último 
número de Izquierda Republicana, el 118, 
correspondiente a los meses de mayo y ju-
nio de 1959 informa de la confirmación de 
la noticia. Izquierda Republicana y Unión 
Republicana apuestan por la fusión en Ac-
ción Republicana Democrática Española, 
ARDE, organización llamada a aglutinar 
desde Francia a todo el republicanismo en 
el exilio. Atrás quedaban las continuas re-
ticencias a cambiar las siglas sin un congre-
so con la militancia en España. El paso del 
tiempo, la desaparición de los principales 
dirigentes que protagonizaron la política 
del republicanismo en la Segunda Repúbli-
ca y, sobre todo, la debilidad orgánica pue-
den ser las explicaciones más ajustadas al 
proceso de confluencia. De la desaparición 
de Izquierda Republicana como publica-
ción surgió República: órgano de la agru-
pación de México de Acción Republicana 
Democrática Española, de la que apenas 
hemos podido consultar los primeros nú-
meros, correspondientes a marzo y abril de 

Se puede detectar una cierta mejoría en 
la periodicidad de Izquierda Republicana 
en el tiempo que duraron los gobiernos 
presididos por Albornoz hasta enero de 
1951, aunque el contenido de la publica-
ción fue volviéndose más nostálgico, con 
abundantes espacios destinados a honrar 
la memoria de los dirigentes muertos y dar 
noticia de los militantes fallecidos en el exi-
lio, sin perder de vista la evolución de la 
situación en España y la constante denun-
cia del acercamiento de Estados Unidos y 
Gran Bretaña al régimen franquista. Las 
conmemoraciones del 14 de abril, del fa-
llecimiento de Azaña o de Marcelino Do-
mingo, marcaban la ritualización del ca-
lendario laico republicano, que no dejaba 
de aprovechar cualquier acto para repetir 
los agravios acumulados y las propuestas 
de futuro. 

Hasta su fallecimiento, en octubre de 
1954, Álvaro de Albornoz jugó un papel 
destacado en Izquierda Republicana. En 
su faceta de historiador erudito no falta-
ban sus artículos sobre el republicanismo 
español y su legado presente y futuro. Los 
llamamientos a la unidad de acción repu-
blicana emitidos fueron creciendo con los 
años, muestra de la debilidad creciente del 
partido y la pérdida de expectativas tras la 
entrada de la España franquista en la ONU 
(IR, 98, 1955: 1). La debilidad interna de 
Izquierda Republicana, Unión Republicana 

5  «A la emigración republicana española» manifiesto de la Unión Federal de Izquierdas Republicanas, firmado por Ma-
riano Joven y Diego Castillo, en calidad de presidente y secretario respectivamente. Fechado en México el 18 de julio de 
1955, Fondo México 83-1, Fundación Universitaria Española.
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daba en la CAFARE, institución creada por 
las autoridades mexicanas en noviembre 
de 1942, tras la intervención de la JARE 
(Velázquez, 2014). Ese dinero, que sirvió 
para la realización de diversas actividades 
del gobierno republicano en el exilio hasta 
finales de los años cuarenta, permitió a Es-
paña Nueva mantener su periodicidad se-
manal hasta 1947, sobreviviendo de forma 
más irregular hasta diciembre de 1951. 

 Dirigido desde el comienzo por An-
tonio María Sbert, contó con una infraes-
tructura notable para lo que se acostumbra-
ba en el exilio, con un equipo de redacción 
amplio que, desde el edificio de la calle 
Tacuba 15 de la ciudad de México, trans-
mitía los mensajes del gobierno en el exilio 
y reproducía en diversas secciones noticias 
internacionales y del interior de España, 
bajo los títulos «Fuera de valija», «Espa-
ña Nueva en Iberoamérica» o «la Gaceta 
de España». Impreso a cuatro columnas y 
con una extensión variable, la publicación 
contaba con una sección ocasional dedi-
cada a la difusión de libros y estudios que 
consideraban de interés para sus lectores. 
Formaban el equipo de redacción estable 
Josep María Tort, Mariano Calvet, Juan de 
Valencia, José Miguel Ylario, José Manaut 
Nogués, E. Cabral y Antoniorrobles. Gra-
cias a su calidad, con abundantes imágenes 
para lo que era habitual en la prensa del 
exilio de la época, y su regularidad pronto 
se convirtió en un semanario de gran in-
fluencia dentro del colectivo. Si analizamos 
su línea editorial lo primero que destaca es 

1960, pero que nos consta se editó, desco-
nocemos con qué regularidad, hasta 1973 
(González Neira, 2010: 119). 

España Nueva  
(noviembre 1945-diciembre 1951)

España Nueva publicó su primer núme-
ro el 24 de noviembre de 1945, dos me-
ses después de la desaparición de España, 
órgano de la JEL y apenas dos semanas 
después de la reunión de las Cortes Repu-
blicanas en México para escuchar y apro-
bar el programa de gobierno de José Gi-
ral, designado presidente del Consejo de 
ministros en la sesión celebrada en agos-
to de ese mismo año (Giral, 2004; Puerto, 
2015). Giral presidía el conocido como 
«gobierno de la esperanza» que recogía las 
grandes expectativas generadas en torno a 
un pronto regreso a España, una vez fina-
lizada la Segunda Guerra Mundial tras la 
victoria aliada (Chaves, 2022). Aquel nue-
vo semanario recogía en buena medida ese 
deseo de volver a la patria, escenificado en 
la primera página del número inicial con el 
titular «La República en marcha». Se trata-
ba de una publicación fundada al servicio 
del gobierno que venía a cumplimentar las 
publicaciones oficiales, como el Boletín de 
las Cortes o la gaceta gubernamental. Por 
tanto, España Nueva contaba con una im-
portante ventaja con respecto a otras pu-
blicaciones periódicas del exilio; su cierta 
estabilidad económica. El gobierno Giral 
recibió de México el dinero que aún que-
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lio, denunciando su injerencia en los des-
tinos de España. La presencia de artículos 
de opinión en la publicación de destacados 
dirigentes republicanos, socialistas y nacio-
nalistas ponía de relevancia su pluralidad. 
Sobresalen figuras como Carlos Esplá, Ma-
nuel Albar, Álvaro de Albornoz, Carlos de 
Baraibar, Mariano Ruiz Funes, José Ma-
ría Semprún Gurrea, Pere Bosch Gimpera, 
Juan Bautista Climent o Andrés Saborit en-
tre muchos otros. También destaca la pre-
sencia de Margarita Nelken, ya expulsada 
del PCE, pero muy implicada políticamen-
te en su calidad de diputada con la causa 
republicana. 

En febrero de 1946, España Nueva reco-
gía en sus páginas la información destacada 
del traslado del gobierno republicano a Pa-
rís. La decisión de dejar México para estar 
más cerca de España parecía la medida más 
necesaria para mejorar las posibilidades de 
influencia. La dictadura franquista había 
sido excluida de la ONU y pronto llegaría 
la nota tripartita de Estados Unidos, Gran 
Bretaña y Francia condenando la naturale-
za violenta de su régimen político. La su-
cesión de condenas internacionales era re-
cogida puntualmente, proyectando en los 
lectores el inminente final de la dictadura. 
En el número veintiuno, correspondiente al 
13 de abril, se resaltaron varias informa-
ciones acerca de las denuncias de Polonia y 
Francia contra la dictadura franquista por 
ser un riesgo para la paz y la estabilidad 
en Europa. También se anunciaba la am-
pliación del gobierno republicano con el 

su fidelidad a los mensajes emitidos por los 
sucesivos gobiernos republicanos. En ese 
sentido, cabe señalar que su vocación pro-
pagandística era notable, aunque tratando 
siempre de mantener un cierto equilibrio 
en cada número con información relevan-
te. El interés por la evolución de los acon-
tecimientos del contexto internacional con 
respecto a España ocupó, como no podía 
ser de otro modo, un lugar muy destacado. 
Las gestiones realizadas por el gobierno 
republicano en el exilio para conseguir la 
condena internacional a la dictadura fran-
quista, los debates en las Naciones Unidas, 
así como la propia evolución interna del 
país copaban una buena parte de las pági-
nas de cada ejemplar. 

En diciembre de 1945, en los números 
tres, cuatro y cinco se pueden leer editoria-
les muy optimistas sobre las posibilidades 
de un pronto regreso a España y con refe-
rencias a los avances en las distintas con-
ferencias internacionales que gestionaron 
el final de la Segunda Guerra Mundial. A 
continuación, aparece información deta-
llada sobre la situación económica en el 
interior de España, que pone en evidencia 
la conciencia existente de la necesidad de 
emprender un amplio programa de recons-
trucción encaminado a paliar los efectos 
duraderos de la Guerra Civil española en 
la economía y el desarrollo del país. Tam-
poco faltaron referencias a las declaracio-
nes y actividades de los agentes franquistas 
en América que intentaron deslegitimar la 
labor del gobierno republicano en el exi-
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la resistencia había sido ya muy merma-
da por la acción represiva de la dictadura 
franquista, contribuyó en parte al declive 
del gobierno republicano en el exilio. En 
ese sentido, España Nueva dedicó especial 
interés a informar sobre el estado de las 
cárceles en España y a las noticias que lle-
gaban a su redacción sobre redadas contra 
los resistentes antifranquistas. 

A pesar de las tensiones generadas, Es-
paña Nueva no descuidaba su atención a 
las conmemoraciones festivas o los aniver-
sarios luctuosos que iban conformando 
todo un imaginario nacional, construyen-
do así una visión progresista de la histo-
ria de España explicada por especialistas 
con un hondo sentido pedagógico. En este 
grupo de artículos destaca el ciclo «Sem-
blanzas españolas», por Álvaro de Albor-
noz, sin embargo, resultan especialmente 
interesantes las críticas sobre el uso polí-
tico de la tradición española incluidas en 
colaboraciones como «Goya y Franco», de 
Luis Amador Sánchez (España Nueva, 24, 
1946). En la publicación podemos encon-
trar referencias a acontecimientos recientes 
como la Guerra Civil y su significado histó-
rico, así como alusiones a movimientos del 
pasado como el carlismo. Se combinaban 
referencias a la desaparición de personajes 
relevantes del exilio y a figuras progresis-
tas del pasado como la Generación del 98, 
escrito por Juan Bautista Climent (Espa-
ña Nueva, 55, 1946), con evocaciones de 
Blasco Ibáñez o Emilio Castelar, iconos del 
republicanismo histórico. 

nombramiento de tres nuevos ministros, 
Alfonso Rodríguez Castelao, Santiago Ca-
rrillo y, desde el interior de España, Rafael 
Sánchez Guerra. Aquella decisión, que pre-
tendía aumentar los apoyos políticos del 
gobierno en el exilio, no tardó en provo-
car las primeras desavenencias graves que 
también serían narradas por España Nue-
va. Los editoriales del periódico llamaron 
siempre a mantener la unidad en torno al 
gobierno sin perder los ánimos y caer en 
faccionalismos inútiles que solo podían 
perjudicar las expectativas de un retorno a 
España que, en el fondo, compartían todos 
los grupos. En ese sentido, cabe señalar que 
España Nueva evitaba entrar a explicar la 
raíz de los conflictos existentes y las dudas 
que la viabilidad de la República generaba 
en ciertos sectores, especialmente entre los 
socialistas liderados por Indalecio Prieto. 

Los sucesivos cambios de gobierno en 
el exilio, bajo las presidencias de Rodol-
fo Llopis y Álvaro de Albornoz, muestran 
claramente la quiebra de unidad en torno 
a la opción legitimista que se vivió en el 
exilio a partir de 1947. El abandono socia-
lista del gobierno marcó sin duda un nuevo 
tiempo político, que se combinaba con la 
disminución de las expectativas en torno a 
una acción internacional para derribar el 
franquismo. El cambio de coyuntura mun-
dial, con el inicio de la Guerra Fría, marcó 
también el tiempo político de la Repúbli-
ca en el exilio y sus opciones de viabilidad 
como alternativa factible (Yuste, 2005). Su 
desconexión del interior de España, donde 
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España roja y ponía en valor las aporta-
ciones del liberalismo (España Nueva, 34, 
1946). Otro ensayo que reivindica la he-
rencia liberal y su conexión con la España 
del exilio, una vez más de Alvaro de Albor-
noz, es «Prim, tribuno», con el lema «Más 
liberales hoy que ayer; más liberales maña-
na que hoy» (España Nueva, 42, 1946). En 
tendencia parecida, de reclamación activa 
de los valores del republicanismo, se inscri-
be «Sentido cultural de la segunda repúbli-
ca española», de Juan B. Climent (España 
Nueva, 45, 1946). En la misma tendencia 
político-cultural se inscriben los artículos 
dedicados a Blasco-Ibáñez: «Blasco Ibañez 
y el franquismo. Expurgo inútil», por Julio 
Just (España Nueva: 54, 1946), y otro, por 
J. Manaut Nogués, en el 19 aniversario de 
su muerte (España Nueva, 63, 1947).

Las dificultades económicas también pa-
saron factura a esta ambiciosa publicación. 
A partir del número setenta y cuatro pasó 
de doce a ocho páginas, aunque hay varios 
números que solo tienen cuatro y, en gene-
ral, esta disminución del tamaño conlleva 
la orientación hacia los contenidos casi ex-
clusivamente políticos, en una disposición 
de los textos bastante caótica, ligada a la 
actualidad candente con breves entradas, 
en contraste con los primeros años, cuan-
do un solo ensayo solía ocupar la página 
entera del periódico. El final de la publica-
ción España Nueva, con la aparición del 
número 299 correspondiente a diciembre 
de 1951, coincide con el nombramiento del 
gobierno presidido por Félix Gordón Or-

A diferencia de otras publicaciones po-
líticas, España Nueva dedicó importantes 
espacios a la cultura como instrumento al 
servicio de la causa y los valores republi-
canos. En sus páginas existen colabora-
ciones sobre cine como «El cine en la Es-
paña Nueva», por Mario Calvet (España 
Nueva, 2, 1945) o colaboraciones del ac-
tor Ernesto Monato en la sección «Cine-
ma». Aparecen numerosas crónicas de arte 
y también algún estudio en profundidad 
como la colaboración de «Fabián Vidal», 
pseudónimo del periodista y exdiputado 
granadino Enrique Fajardo Fernández, «El 
pincel, la pluma, la barba y las rías De San-
tiago Rusiñol» (España Nueva, 12, 1946). 
Al panorama cultural del país de acogida 
hacen referencia artículos como «Mauricio 
Magdaleno en la novela de la Revolución 
Mexicana», de Cecilia G. De Guilarte (Es-
paña Nueva, 32, 1946), o a la situación del 
exilio y la civilización española se refiere la 
colaboración de Julio Just, «Azorin y los 
españoles en Francia» (España Nueva, 44, 
1946). La conciencia del exilio aparece asi-
mismo en «Falla ha muerto lejos de la Al-
hambra», nuevamente de «Fabián Vidal» 
(España Nueva, 54, 1946).

Desde el punto de vista de la recons-
trucción y la preservación del liberalismo 
español en la situación del exilio destacan 
«El liberalismo español frente a la libertad 
americana. Prim y Cuba», de Pedro Bosch 
Gimpera (España Nueva, 33, 1946); o «La 
leyenda roja», en el que Álvaro de Albor-
noz proclamaba la falsedad del mito de una 



149

DOSSIER VI JORNADES LABERINTOS
LES REVISTES DE L’EXILI REPUBLICÀ DE 1939

de República, órgano de la agrupación en 
México de ARDE que, como señalé antes, 
se publicó entre 1960 y 1973. A pesar de 
ello, recurriendo a otras fuentes bien se 
puede afirmar que se trata de años relevan-
tes para el republicanismo, marcados por 
la progresiva desaparición física de dirigen-
tes tan importantes como Diego Martínez 
Barrio y José Giral en 1962, presidente de 
la República en el exilio y expresidente del 
gobierno respectivamente. Dos años antes, 
justo cuando empezó a publicarse Repú-
blica, Gordón Ordás presentó la dimisión 
irrevocable de la presidencia del gobierno 
en el exilio, ante su desacuerdo por el dis-
curso pronunciado por Martínez Barrio 
con motivo del aniversario del catorce de 
abril, en el cual vino a reinvidicar la violen-
cia como instrumento para luchar contra 
el franquismo (Villamor, 2023: 371-374). 
La dimisión de Gordón dejó el gobierno en 
manos del general Emilio Herrera que, si 
bien había dado claras muestras de su com-
promiso con la República, no pertenecía a 
partido político alguno (Atienza, 2012). 
Con la muerte de Martínez Barrio, la presi-
dencia de la República pasó a ser ostentada 
por el socialista Luis Jiménez de Asúa, ini-
ciando una nueva etapa de vida agónica de 
las instituciones republicanas en el exilio, 
en la práctica descabezadas, por el ejercicio 
a tiempo parcial de las funciones ejecutivas 
en manos de Claudio Sánchez Albornoz. 

ARDE, fundado en París en junio de 
1960, manifestó su adhesión inquebran-
table a las instituciones republicanas 

dás. A esas alturas el dinero del gobierno 
republicano en el exilio prácticamente se 
había consumido. El ejecutivo contaba ya 
solamente en su composición con miem-
bros de los partidos republicanos que, en 
un acto numantino, se empeñaron en man-
tener la legitimidad republicana, ya olvida-
da por muchos. El acercamiento de Estados 
Unidos a Franco era un hecho incuestiona-
ble que consolidaba el poder detentado por 
el dictador. Se habían cumplido veinte años 
de la proclamación de la Segunda Repú-
blica y la aprobación de su Constitución, 
pero el ambiente en el campo del republi-
canismo no era halagüeño. La ONU dejó 
sin efecto las sanciones a la dictadura fran-
quista y las escasas opciones del retorno de 
la democracia a España se esfumaron. El 
último editorial de España Nueva no pudo 
ser, en ese sentido, más pesimista. En él se 
otorga a la resistencia del gobierno una 
función moral, bandera de la dignidad de 
un pueblo abandonado por todos. Con el 
cierre de España Nueva el gobierno de la 
República en el exilio perdió también uno 
de sus mejores elementos propagandísticos 
para mantener la moral de un colectivo ya 
de por sí bastante desmoralizado. 

República, órgano de la agrupación de 
México de ARDE  
(marzo 1960 – 1973)

Es evidente que este trabajo tiene un sal-
to notable en el tiempo ante la imposibili-
dad de acceder a una colección completa 
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vencia en el seno del gobierno, donde los 
miembros de ARDE, José Maldonado y 
Fernando Valera, sostenedores de la acti-
vidad cotidiana desde París, confrontaban 
constantemente con Jiménez de Asúa y, en 
menor medida, con Sánchez Albornoz7. 

Con toda probabilidad, ninguna de estas 
cuestiones aparece consignada en Repú-
blica, centrada en aniversarios luctuosos, 
celebraciones y manifiestos clamando por 
la unidad de acción contra el franquismo 
y protestas ante el abandono internacional 
de su causa, cuando no la abierta convi-
vencia de las principales potencias con el 
franquismo. Con la muerte de Jiménez de 
Asúa en 1970, ARDE volvió a recuperar 
el control pleno de las instituciones en ma-
nos de José Maldonado, último presidente 
de la República en el exilio y, un año más 
tarde, con Fernando Valera como presiden-
te del gobierno en el exilio. Ambos habían 
consagrado su vida a las instituciones repu-
blicanas en el exilio en París y trataron de 
devolver cierta visibilidad a la causa repu-
blicana en la década de los setenta. 

República Española  
(noviembre 1974 – diciembre 1977)

La última publicación de este recorrido, 
República Española vio la luz el quince de 
noviembre de 1974, impulsada por ARDE 

(Dreyfus-Armand, 2000: 292). Asentada 
la dirección en París, una de sus acciones 
más importantes fue la participación en el 
Coloquio de Múnich, celebrado los días 7 
y 8 de junio de 1962 (Amat, 2016). Los 
republicanos liberales aumentaban su pre-
ocupación por una doble situación; por un 
lado, su debilidad en el interior de España 
ante la falta de interlocutores claros y la 
desconexión con las nuevas generaciones 
de españoles y, por otro lado, la creciente 
influencia de los monárquicos a la hora de 
poder establecer una salida continuista con 
el franquismo. 

Los años sesenta fueron para ARDE de 
difícil equilibrio entre la adhesión a las ins-
tituciones encabezadas por un socialista 
histórico que había apoyado su disolución 
en el pasado. Jiménez de Asúa no trasladó 
su residencia a París, sino que siguió vivien-
do la mayor parte del tiempo en Buenos 
Aires donde ejercía como profesor univer-
sitario, y adoptó un estilo de presidencia 
menos institucional que Martínez Barrio 
(Roldán, 2019). Los discursos de Jiménez 
de Asúa eran más académicos que formales 
y no dudaba en señalar la responsabilidad 
colectiva del exilio a la hora de construir 
consensos básicos contra el franquismo, lo 
que había devenido en la inacción política 
cotidiana que se vivía en aquellos tiempos 
de impasse6. Tampoco fue fácil la convi-

6  Conferencia pronunciada por Jiménez de Asúa en el Centro Republicano Español de México el 11 de diciembre de 
1964. El texto se conserva en su archivo personal, 434-11, Fundación Pablo Iglesias.

7  Carta fechada en Caracas a 14 de enero de 1967, Archivo Luis Jiménez de Asúa, 422-16. Fundación Pablo Iglesias.
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lo que dio al evento una especial relevan-
cia. La actitud del controvertido manda-
tario mexicano de firme condena hacia la 
dictadura ante las Naciones Unidas le con-
virtió, a ojos de los exiliados republicanos, 
por derecho propio en el heredero de la de-
fensa de la legitimidad republicana mante-
nida por Cárdenas. Muy pocos días antes 
de la muerte del dictador en Madrid, los 
republicanos españoles organizaban otro 
gran acto de homenaje a México que tam-
bién contó con la presencia del presidente 
Echeverría. Las máximas autoridades del 
PRI se volcaban de nuevo con la República 
española para testimoniar su afecto y reco-
nocimiento a los esfuerzos de la Numancia 
errante, que resistía contra todo pronóstico 
el irremediable paso del tiempo. No falta-
ron las referencias al quijotismo del exilio y 
a la generosidad mexicana. En aquel acto, 
celebrado el nueve de noviembre de 1975, 
también asistió el primer ministro de Dina-
marca, Anker Jorgensen que, de visita en 
México, quiso acompañar con su presen-
cia a la legitimidad republicana. En su dis-
curso, el presidente Echeverría realizó un 
reconocimiento expreso a todas las apor-
taciones que durante décadas los españo-
les habían entregado a México (República 
Española, 14, 1975: 3-4).

Una de las principales preocupaciones de 
los republicanos fue la instauración de la 
monarquía como fórmula de continuidad 
del franquismo. En ese sentido, abundan 
en la revista los artículos dedicados a la 
figura del heredero franquista, Juan Car-

en México y liderada por Francisco Giral, 
prestigioso catedrático e hijo de José Gi-
ral. En la medida que el régimen de Franco 
parecía agotarse por la extinción física del 
dictador, los republicanos liberales desde 
México aumentaban el tono de sus pro-
clamas con el fin de que se escuchasen en 
el interior de España. Ese era el principal 
propósito de esta nueva publicación quin-
cenal que buscaba la conexión directa con 
los españoles del interior, en quienes depo-
sitaba sus esperanzas para desencadenar el 
retorno democrático en clave republicana. 
Aislada del resto de fuerzas democráticas, 
ARDE trató por todos los medios de for-
talecer la organización en el interior desde 
antes de la muerte del dictador. En un en-
cuentro de sus principales dirigentes, cele-
brado en París en los días nueve y diez de 
agosto de 1975, acordaron la constitución 
de una comisión gestora en el interior, para 
que fuera tomando las riendas de la organi-
zación y estableciendo las líneas generales 
de su retórica y acción (República Españo-
la, 11, 1975: 1-2). 

Los republicanos de ARDE mantuvieron 
un discurso de máximos, realizado prác-
ticamente en su totalidad desde el exilio, 
gracias, en parte, al oxígeno que recibieron 
del presidente mexicano Luis Echeverría, 
muy implicado en política internacional 
(Cordero, 2005; Sola, 2008). En octubre 
de 1975, los republicanos se reunieron para 
dar respuesta contundente a los últimos fu-
silamientos del franquismo. Ese acto contó 
con la presencia del presidente Echeverría, 
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necesidad de conocer, mediante plebiscito, 
la opinión de la voluntad popular acerca 
de cuál debía ser la forma de gobierno que 
rigiera el futuro de España. Una decisión 
que nunca fue consultada de forma directa 
y que trató de legitimarse en 1978 a través 
del referéndum constitucional. La apuesta, 
por tanto, de la ruptura con el pasado fran-
quista fue la base sobre la que construye-
ron su discurso los republicanos liberales. 

 No fue el papel de la monarquía, he-
redera del franquismo, en la Transición el 
único obstáculo que encontraron los repu-
blicanos desde el exilio en todo el proceso. 
A diferencia del resto de las organizaciones 
que habían continuado su existencia en el 
exilio, los republicanos agrupados en tor-
no a ARDE sí hicieron mucho hincapié en 
la necesidad de revisar un aspecto clave, 
muchas veces olvidado incluso por los es-
tudiosos de la Transición española, como 
fue la legitimación que el proceso dio a 
muchas de las grandes fortunas amasadas 
a la sombra de la dictadura. (Sánchez So-
ler, 2020). De naturaleza espuria, esos pa-
trimonios formaron grandes estructuras 
empresariales bajo una cultura corporati-
va, explotadora y vertical a la sombra del 
Estado franquista y continuaron marcando 
buena parte de la vida empresarial del país 
hasta la actualidad. 

Otro de los aspectos clave que diferen-
ciaron a los republicanos frente a la pos-
tura del resto de las organizaciones demo-
cráticas fue la cuestión de las amnistías. 
Siguiendo las tesis ya formuladas anterior-

los de Borbón. Alfonso Ayensa planteaba 
la deslegitimación del heredero al trono de 
Franco sustentada en las leyes franquistas. 
La sustitución, a título de Rey, de Juan 
Carlos de Borbón durante los periodos 
de convalecencia del moribundo dictador, 
convertían su figura en un instrumento des-
legitimado desde las propias normas ances-
trales de la monarquía. Sin los derechos 
dinásticos, todavía en posesión de su pa-
dre, Juan Carlos de Borbón actuaba como 
un engranaje más dentro de la dictadura 
(República Española, 1, 1974: 1). También 
Alfonso Ayensa titulaba uno de sus artícu-
los «Juan Carlos, Rey del Movimiento, en 
la cuerda floja» denunciando los silencios 
cómplices y complacientes de los Borbo-
nes con la represión franquista (Repúbli-
ca Española, 11, 1975: 5). Mariano Joven 
calificaba en su texto «Un borbón más» a 
Juan Carlos de Borbón de usurpador, «que 
supo esperar la muerte de su padre espiri-
tual, para tomar las riendas de un poder 
sin duda impacientemente ambicionado» 
(República Española, 14, 1975: 1). Por su 
parte, Juan Marichal, con la monarquía ya 
instaurada, titulaba su artículo «La legiti-
midad republicana. No le hace falta rey a 
la nueva España», donde afirmaba la ne-
cesidad de constituir la Tercera República 
para superar el pasado (República Espa-
ñola, 23, 1976: 4-5). Esta posición hacia 
la monarquía fue mantenida a lo largo de 
todo el proceso de la Transición por los re-
publicanos liberales. Desde su apuesta cla-
ra por la República, en ARDE aceptaban la 
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medios de comunicación y masivamente 
difundido su mensaje de concordia nacio-
nal, la celebración de una cena homenaje, 
organizada por ARDE para el dieciocho de 
mayo, fue prohibida por las autoridades 
de la todavía dictadura monárquica, al ne-
garles la posibilidad de realizar ningún dis-
curso (República Española, 27, 1976: 1). 
El caso del expresidente Sánchez Albornoz 
no fue único en el proceso de Transición. 
La llegada de insignes figuras del exilio se 
proyectaba en los medios de comunicación 
como la normalización plena de la situa-
ción, mientras que sus discursos y sus posi-
ciones políticas eran obviadas como parte 
de un pasado remoto, igualando sus pro-
puestas políticas con la violencia desatada 
por los golpistas en julio de 1936. 

Conociendo los obstáculos, Francisco 
Giral, director de la República Española, 
optó por regresar temporalmente a Espa-
ña, amparado por su pasaporte mexicano, 
para observar la situación del país y poner 
en marcha el embrión de ARDE. En la tri-
buna libre que publicó con el título «La 
posición republicana» en el diario El País 
el veintiséis de septiembre de 1976, Giral 
manifestaba su voluntad de regresar a Es-
paña para trabajar y hacer política activa. 
En su artículo señalaba el firme compromi-
so de los republicanos de acatar la decisión 
del pueblo soberano si podían, en plano de 
igualdad, explicar sus posiciones, respetan-
do el legado de la legalidad republicana (El 
País, 1976). Sin obviar las dificultades que 
representaron la prohibición del homenaje 

mente por el prestigioso jurista exiliado 
Mariano Granados, mostraron su oposi-
ción radical a utilizar esa fórmula jurídica 
para liberar a los presos políticos (Grana-
dos, 1964). En uno de sus artículos en Re-
pública española, el republicano Alfonso 
Ayensa señalaba, en enero de 1976, que la 
aceptación de la amnistía significaba una 
ofensa más a los luchadores antifranquis-
tas. En su lógica, ningún proceso democra-
tizador podía producirse con las cárceles 
llenas de antifranquistas, luchadores por la 
libertad y la justicia social, con una medida 
que les equiparaba con muchas otras reali-
dades punitivas (República Española, 16, 
1975: 5). 

Las posiciones de máximos de los repu-
blicanos de ARDE, junto con su defensa a 
ultranza de la vigencia de las instituciones 
legitimistas en el exilio, hicieron de ellos 
uno de los agentes políticos más incómo-
dos en los estertores de la dictadura pos-
tfranquista, incluso para los dirigentes de 
los partidos con los que habían comparti-
do exilio. La Transición se movería en una 
equidistancia calculada en la cual se pro-
movía el retorno de dirigentes del exilio, 
ampliamente fotografiados e incluso ins-
trumentalizados para legitimar el proceso. 
La llegada del expresidente del gobierno en 
el exilio, presidente de honor de ARDE y 
prestigioso catedrático de Historia, Clau-
dio Sánchez Albornoz, el veintitrés de abril 
de 1976, puso en evidencia esa ambigüe-
dad (Sarría Buil, 2012). Mientras su lle-
gada fue ampliamente reproducida en los 
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cidió con el veterano comunista Wenceslao 
Roces, profesor de la UNAM como él, que 
ejerció durante unos meses como senador 
por Asturias en las Cortes Constituyentes, 
antes de regresar definitivamente a Méxi-
co. A los tres días de su llegada, Francisco 
Giral fue detenido y conducido a la Direc-
ción General de Seguridad. Mal empezaba 
su regreso a la actividad política en Espa-
ña. Desde su calabozo escuchaba como, en 
la Puerta del Sol, se vendía abiertamente 
Mundo Obrero, el órgano de expresión del 
PCE, mientras él, un republicano liberal, 
demócrata y burgués se encontraba encar-
celado por motivos políticos. El gobierno 
de Adolfo Suárez ordenó su detención en 
previsión de que los dirigentes de ARDE 
organizasen un evento conmemorativo de 
la Segunda República (República Españo-
la, 48, 1977: 3). 

Sin duda, la piedra de toque de ARDE 
en todo el proceso de la Transición fue la 
decisión de no permitir su presencia en las 
elecciones generales del quince de junio de 
1977 y el silencio calculado de los parti-
dos de la oposición ante esta situación. Un 
partido con un ideario liberal demócrata, 
de base burguesa y compuesto en su ma-
yoría por profesionales liberales de clases 
medias, se convertía en el peor enemigo de 
los gestores de la última fase de la dicta-
dura, mientras que los antiguos enemigos 
y odiosos comunistas eran aceptados en la 
competición electoral, eso después de una 

de ARDE a Sánchez Albornoz, el balance 
que presentó en República Española de su 
primer viaje no era negativo, sino expec-
tante (República Española, 38, 1976: 2-3). 
En aquella ocasión manifestaba la disposi-
ción de ARDE a concurrir a unas eleccio-
nes democráticas en un clima de garantías 
con la participación de todos los partidos. 
Para ese momento, ningún partido de opo-
sición había sido legalizado y, por lo tanto, 
ARDE mantenía un estado de igualdad con 
el resto de los grupos democráticos. En ese 
sentido, la aprobación de la Ley para la Re-
forma Política y su gestión, en los primeros 
meses de 1977, comenzó a fijar las líneas 
rojas que el republicanismo liberal no es-
taba dispuesto a aceptar (Movellán, 2021). 
La negativa a la legalización de ARDE su-
puso el momento clave, situación que se 
agravó con la salida del PCE de la clandes-
tinidad. 

Francisco Giral tomó la decisión de re-
nunciar a su nacionalidad mexicana para 
luchar en plenas condiciones políticas 
desde España. Así, tras recuperar su pasa-
porte español, emitido por la monarquía, 
se trasladó nuevamente a España en abril 
de 1977. En la entrevista del Archivo de la 
Palabra del Instituto Nacional de Antropo-
logía e Historia de México (INAH), reali-
zada por Elena Aub en Salamanca en 1981, 
Giral relató las circunstancias de su llegada 
a España, el nueve de abril, justo el día de 
la legalización del PCE8. En el vuelo coin-

8  Entrevista a Francisco Giral del Archivo de la Palabra, INAH, Libro 51. PHO/10/27, p. 298 y sig.
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el partido pudiera desarrollar dentro de 
España su labor (República Española, 64, 
1977: 1). Sin embargo, los republicanos 
continuaron trabajando desde el exilio en 
el mantenimiento del espíritu de la Repú-
blica durante muchos años enarbolando el 
sentimiento del deber como motor princi-
pal. 

A modo de cierre

Este viaje por unas cuantas revistas del 
republicanismo exiliado nos permite ex-
traer algunas reflexiones finales. Por un 
lado, los republicanos mantuvieron su 
base doctrinal intacta durante los largos 
años de la dictadura. Ello no impidió que 
sus posiciones estratégicas fueran variando 
acompasadas con los cambios coyuntura-
les complejos, pasando de la defensa de la 
reconstrucción de España desde el exilio a 
comienzos de los años cuarenta a una acep-
tación de la relevancia del interior apenas 
una década después. Por otro lado, las 
publicaciones consultadas, promovidas y 
editadas desde México, parecen mostrar la 
importancia que el republicanismo afinca-
do en ese país jugó a la hora de marcar el 
discurso del exilio en su conjunto. 

renuncia a una buena parte de su legado 
político y marcado por una ley electoral 
claramente discriminatoria, diseñada ad 
hoc para obtener unos bloques políticos 
en las cámaras muy determinados. A pesar 
de los esfuerzos realizados de organización 
de un partido de ideología liberaldemó-
crata de base republicana en el interior de 
España a través de encuentros y reuniones 
plenarias, la presencia de ARDE fue con-
denada a la irrelevancia, ante la negativa a 
darle el plácet para concurrir electoralmen-
te. El principal obstáculo fue su rechazo a 
renunciar a la defensa del modelo republi-
cano. Ante esa respuesta, comunicada en 
marzo de 1977, ARDE defendió la esencia 
de su ideología, homologable con partidos 
legales en todas las democracias del mun-
do, mientras Falange Española continuaba 
siendo un partido ratificado por la legis-
lación del gobierno presidido por Adolfo 
Suárez (República Española, 46, 1977: 
1-2). Solo después de las elecciones genera-
les a Cortes Constituyentes y la disolución 
de las instituciones republicanas en el exi-
lio, en junio de 1977, ARDE fue legalizada, 
quedando como el único referente nacional 
del republicanismo, pudiendo celebrar en 
septiembre su primer congreso en España. 
Francisco Giral fue elegido presidente de 
ARDE (República Española, 58, 1977: 1). 

En diciembre de 1977 ARDE en México 
cerraba su publicación República Españo-
la, con un triste editorial reivindicando su 
papel histórico en la defensa de la demo-
cracia y la libertad con la esperanza de que 
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ported Franco’s regime. That project faced up to 
various antagonists and also to its own limita-
tions and contradictions, which led to its failure. 

En mayo de 1941 aparece en Bue-
nos Aires el primer número de la revista 
Pensamiento Español. Figuran en su di-
rectorio Vicente Rojo, Alfonso Castelao, 
Manuel Serra Moret y Antonio Rey Bal-
tar. La suma del nombre de la revista y de 
las personalidades que forman parte de su 
dirección colectiva anticipa una concien-
cia federalista y plurinacional de España 
y ofrece algunas claves de los objetivos de 
esta fundación. Sin embargo, es también 
un augurio de las complicaciones a las que 
habrían de enfrentarse sus promotores. A 
las trayectorias intelectuales de quienes di-
rigen Pensamiento Español se suma una 
dirección literaria en la que figuran tres 
escritores republicanos muy reconocidos 
de la comunidad exiliada en Argentina: Ri-
cardo Baeza, Francisco Ayala y Clemente 
Cimorra.

Crear una definición sobre la realidad 
nacional de España es una de las tareas 
principales de todo expatriado. Es muy co-
mún en la producción cultural exílica ha-
llar registros de la convicción de ser legata-
rios de un patrimonio inmaterial nacional 
de cuya recta interpretación solo ellos son 
capaces. Se trata de un acervo perseguido 
y tergiversado por el autoritarismo fascista 
cuya integridad la diáspora tiene el deber 
de proteger. Esta acción provoca la ela-

Pensamiento Español 
(1941-1943) y el proyecto 
del nacionalismo liberal 
en el exilio republicano 
español en Argentina

Pensamiento Español (1941-1943) 
and the project of liberal nationalism 
in the Spanish Republican exile in 
Argentina

Fernando larraz

Universidad de Alcalá / GEXEL-CEDID 

Resumen. Pensamiento español fue una revista 
impulsada por un grupo de españoles en Buenos 
Aires. Su línea editorial muestra la voluntad de 
dar continuidad al pensamiento liberal democrá-
tico, progresista y burgués del institucionismo. 
También deseaba contribuir a la unidad de los 
exiliados en torno a una definición plural y demo-
crática de España desde la que oponerse al nacio-
nalismo esencialista e idealista de las ideologías 
que sustentaban el régimen franquista. Aquel pro-
yecto se enfrentó a diversos antagonistas y tam-
bién a sus propias limitaciones y contradicciones, 
lo que determinó su fracaso. 

Abstract. Pensamiento Español was a jour-
nal promoted by a group of Spaniards in Buenos 
Aires. Its editorial policy shows the aspiration to 
give continuity to the democratic, progressive and 
bourgeois liberal thought of Institutionalism. It 
also aimed to contribute to the unity of the ex-
iles around a plural and democratic definition of 
Spain from which to oppose the essentialist and 
idealist nationalism of the ideologies that sup-Pa
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Sin embargo, no habrían sido capaces de 
renovar ese legado a la luz de los cambios 
generacionales y epocales, perdiendo el con-
tacto con la realidad social de su país de ori-
gen» (Núñez Seixas, 2020: 18); dos, que, en 
contraste con la emigración económica, «los 
exiliados acostumbran a desarrollar una 
fuerte identidad de grupo […], pero tam-
bién, a veces, una cierta conciencia de supe-
rioridad moral» (Núñez Seixas, 2020: 20) y 
tres, «la visión de la actividad y el ámbito de 
actuación de las diásporas, y de los colecti-
vos exiliados, como islas o compartimentos 
estancos dentro de sus ámbitos o sociedades 
de recepción, que no tendrían conexión po-
lítica e intelectual con sus entornos de aco-
gida» (Núñez Seixas, 2020: 21). 

Es cierto que, como señala el autor, estas 
generalizaciones deberían ser sometidas a 
revisión y matización, pues no hubo una 
sino multitud de formas de ser exiliado. 
No obstante, en la producción cultural del 
exilio prevalecen las evidencias de estos 
rasgos, los cuales prueban una acusada in-
tensificación de las identidades nacionales. 
Ello convierte el exilio en un escenario de 
sumo interés para observar la evolución 
de un nacionalismo español de izquierdas, 
tal como ha puesto de manifiesto Jorge de 
Hoyos, en referencia al exilio en México: 
«desde sus diferencias antagónicas, cons-
truidas en torno a distintas concepciones 
de nación, existió un hondo patriotismo 
compartido, un constante interés y preocu-
pación por los destinos de España […]. En 
el exilio se trató de conservar y potenciar el 

boración de discursos nacionales que, sin 
pretender ser nacionalistas en un sentido 
esencialista, unívoco y clausurado, abocan 
a la creación de espacios de pertenencia 
cada vez más acotados que terminan por 
despertar primero suspicacias y, después, 
conflictos, no solo en relación con el dis-
curso antagonista, sino también entre las 
distintas variedades de concebir la nación. 
De todo ello, la revista Pensamiento Espa-
ñol supuso un ejemplo paradigmático. 

En esta misma línea, es una constante 
entre los exiliados –y también en los órga-
nos oficiales del franquismo– interpretar la 
Guerra Civil como un conflicto entre dos 
maneras de concebir España: la de un na-
cionalismo liberal y la de un nacionalismo 
autoritario. La virtud del pluralismo demo-
crático del primero es vista por el segundo 
como riesgo de disgregación y desmembra-
miento. En el marco del exilio, las manifes-
taciones de patriotismo liberal frente a las 
visiones de España que se consideraban im-
puestas desde fuera por los fascismos alemán 
e italiano y el afán de mantener la cohesión 
derivaron irremediablemente en definicio-
nes casi esencialistas de lo español. A ello se 
vieron arrastrados los exiliados también por 
la necesidad de arraigo simbólico y por el 
acopio de argumentos en defensa de su legi-
timidad. Núñez Seixas ha cuestionado a los 
historiadores del exilio que tienden a homo-
geneizar la compleja realidad de los exilios 
aplicando de forma acrítica tres paradigmas 
explicativos. Uno, que «los transterrados 
preservaron un legado tras una derrota […] 
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en este grupo dirigente algunos caracterizados 
representantes de los separatismos que estu-
vieron a punto de lograr la desmembración de 
nuestro país, Alfonso R. Castelao y Manuel Se-
rra Moret [...]. Junto a ellos, como directivos o 
como colaboradores figuran la flor y la nata de 
los más desprestigiados mangantes marxistas 
como Rafael Alberti, el poeta que cortó las alas 
de su lírica al ponerla al servicio de la causa 
comunista; Mariano Gómez, el asesino toga-
do que presidió desde el Tribunal Supremo la 
inenarrable orgía de crímenes que caracterizó 
el dominio rojo en España; el «intelectual» Ri-
cardo Baeza, prestigio falso creado al amparo 
de una situación y de una clientela política. Al 
lado de estas «grandes estrellas» hay otros per-
sonajes de menor notoriedad: Ramón Rey Bal-
tar, Clemente Cimorra, Francisco Ayala, Enri-
que Jurado, Eladio Pérez, Jesús Prados, Ángel 
Álvarez, Mariano Perla, Emilio Mira, Pelayo 
Salas, Roberto Gómez, Manuel Gurrea, Rafael 
Álvarez, Jesús Cuadrao, Ernesto Corominas, 
Luis Méndez Calzada, Rafael Dieste, Gerar-
do de Alvear, Xavier Bóveda, Villegas López y 
el dibujante Roberto forman el escuadrón de 
redactores y colaboradores de Pensamiento 
Español. («La propaganda roja en América», 
1941)

Por parte de la redacción de Pensamiento 
Español, la beligerancia recíproca es mani-
fiesta en numerosos textos y, de forma muy 
notoria, en una sección de la revista, fija 
desde su primer número que, bajo el rótulo 
de «Rostros que no sirven», compendiaba 
los nombres de franquistas convencidos en 
gira por América, de jerarcas del interior o 
de la mal llamada tercera España que, en el 
interior o expatriada por conveniencia, no 
manifestaba su adhesión a la legitimidad re-

componente nacional y nacionalizador de 
las izquierdas españolas» (Hoyos Puente, 
2012: 12). Este modelo de nacionalismo 
español, heredero de las ideas institucio-
nistas, pero sometido a condiciones y ur-
gencias muy diferentes, chocó con el vigor 
de que cobraron los nacionalismos gallego, 
catalán y vasco en el exilio, sobre todo en 
Buenos Aires, donde las llamadas colecti-
vidades regionales estaban fuertemente or-
ganizadas desde hacía varios lustros. Pen-
samiento Español derivó en un escenario 
donde las dificultades de convivencia entre 
estos nacionalismos se hicieron especial-
mente palpables. 

No era esa la intención con la que se 
fundó la revista, sino justo la contraria. 
Originariamente, fue la voluntad de defi-
nir un discurso nacional integrador, plural 
y democrático frente al nacionalismo inte-
grista del Franquismo lo que dio lugar al 
nacimiento de Pensamiento Español. Am-
bas Españas eran bien conscientes de este 
antagonismo. Esto explica que, muy poco 
después de la aparición del primer núme-
ro de Pensamiento Español, la Delegación 
Nacional de Falange, en su boletín infor-
mativo para el exterior, publicara una nota 
titulada significativamente «La propagan-
da roja en América. La revista Pensamien-
to Español». Allí se lee que la revista está 

dirigida por un grupo de individuos de los 
que son más conocidos, Vicente Rojo, el «ge-
nio» militar de los marxistas españoles, a cuyo 
cargo estuvo la guerra con el éxito de todos 
conocido; no podían faltar como es natural, 
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lomos de Rocinante sobre el mapa de la Pe-
nínsula.

Con lo dicho hasta aquí, cabe pensar, 
incluso antes de comenzar a leer los artí-
culos de la revista, que Pensamiento Espa-
ñol supone la materialización del deseo de 
formalizar un núcleo de intelectuales exi-
liados de ideologías diversas, pero unidos 
en torno a un cierto nacionalismo liberal 
que implica una definición de España y lo 
español, cuya presencia en el título y en el 
símbolo cervantino suponen un deber, el 
de agotar significados históricos y a ello se 
dedican desde perspectivas diversas. Todo 
ello se hace explícito en el editorial de pre-
sentación de la revista, que comienza con 
estas palabras:

PENSAMIENTO ESPAÑOL representa la 
aspiración de unos hombres, unidos por un 
vínculo de solidaridad espiritual, que entien-
den consagrar su vida al servicio de los grandes 
ideales de España, que han luchado por ellos y 
no han vacilado en hacer los sacrificios que las 
circunstancias requerían y que desean acabar 
con las pugnas que hoy dividen a los republica-
nos españoles, entendiendo por tales, en el más 
amplio sentido, a cuantos defendieron la Repú-
blica y se hallan dispuestos a colaborar en una 
obra de conciliación de los españoles, dentro y 
fuera de España, y en el rescate de la libertad 
del pueblo español, restableciendo su derecho 
inajenable a pensar y expresarse libremente y a 
disponer por sí mismo de sus destinos. («Edito-
rial», 1941: 3)

 El texto abunda en el objetivo de con-
jurar los riesgos y perjuicios de la atomi-
zación, de los sectarismos y personalismos, 

publicana. Se publicaba una viñeta –a me-
nudo, del caricaturista político madrileño 
Roberto Gómez («Roberto»)– junto con un 
texto crítico con carácter satírico que des-
nudaba la falsa españolidad de quienes ha-
bían traicionado flagrantemente la causa del 
pueblo. En esas páginas, fueron sometidas 
a riguroso examen crítico figuras dispares, 
como Juan March, Francesc Cambó, Ale-
jandro Lerroux, Santiago Alba, Juan Ignacio 
Luca de Tena, Gregorio Marañón, Ramón 
Gómez de la Serna, José Ortega y Gasset y 
Ramón Pérez de Ayala, entre otras. Tienen 
especial relevancia estos últimos nombres, 
puesto que, para una revista como Pensa-
miento Español, que defendía un liberalis-
mo progresista, la deslealtad de los viejos 
republicanos trataba de ocultarse tras una 
gran mentira, la falsa coartada liberal ante 
el dilema totalitario de unos traidores a la 
democracia española.

Para contrarrestar la hegemonía de estos 
«rostros que no sirven», que controlaban 
cátedras, prensa, capitales e instituciones 
en la España peninsular, los impulsores 
de la revista manifestaban en el editorial 
de presentación que era primordial apro-
piarse de la interpretación de los mitos que 
daban sentido a la identidad nacional para 
evitar que fueran enajenados por una ideo-
logía extraña a su espíritu liberal y popular. 
Ello explica que la portada de cada núme-
ro reprodujera dibujos e ilustraciones del 
mito literario español por excelencia, Don 
Quijote. En el primer número, lo vemos a 
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bargo, la vocación explícita de unir en la 
diversidad nunca es ideológicamente neu-
tral y puede, en el largo plazo, provocar 
conflictos y disensiones. En efecto, el afán 
identitario –superar la crisis de identidad 
política, cultural, personal que había oca-
sionado el exilio– tiñe el discurso de los 
colaboradores de la revista de un tono in-
usitadamente doctrinario que, pretendien-
do ligar comportamientos e ideologías, lle-
va sin embargo el germen de la discordia. 
Si tomamos como ejemplo el artículo de 
Francisco Ayala en el número inaugural, 
titulado «El sentido de un sacrificio» (pági-
nas 16 y 20), sorprende hallar un estilo ex-
cepcionalmente enfático en un autor cuya 
expresión se caracteriza por la objetividad 
–casi frialdad– a lo largo de toda su trayec-
toria intelectual. Frases como «la convic-
ción de que España ha sido –fiel una vez 
más a su tradición mejor– el pueblo que ha 
luchado por principios y valores espiritua-
les que son patrimonio común de la cultura 
occidental»; «un sentimiento profundo que 
es, para la España eterna, un triunfo, una 
victoria de su energía moral, y mucho más 
allá de su capacidad física»; «el derecho de 
España a un destino independiente y digno 
en el futuro»; «el derecho a la existencia 
histórica [...] se gana sacrificándose, como 
lo hizo España, en la defensa de los valores 
universales»; « las esencias de la españo-
lidad», etcétera (Ayala, 1941: 16-20) no 
parecen salidas de la conciencia intelec-
tualista, cosmopolita e ilustrada de Ayala. 
La superabundancia de alusiones a España 

del partidismo disgregador, pero también 
de las visiones unívocas, esencialistas y 
cerradas que dominaban los discursos en 
la España del interior desde el final de la 
guerra. Los artífices de la revista defien-
den su independencia respecto de partidos 
y grupos del exilio. Para defender esa vo-
luntad de cohesión, no se identifican colec-
tivamente con ninguno y, en los primeros 
números, centran su ferocidad crítica con-
tra las expresiones ideológicas del falangis-
mo y del franquismo, tanto las más crudas 
como las más sutiles. En este sentido, reite-
radamente se señala al único enemigo que 
debe tener todo exiliado republicano, los 
«nacionalismos extremos» («Editorial», 
1941: 3), que en el contexto de la guerra 
mundial anteponen los derechos del sujeto 
a un «Leviathan totalitario» («Notas para 
un programa social», 1942, 2). Esta defen-
sa es transversal a los artículos de diversa 
índole que acogieron las páginas de la re-
vista: actualidad de la guerra mundial; cró-
nicas y testimonios de la España de pregue-
rra (de la sublevación de Jaca, de la llegada 
de la república, de la guerra civil); artículos 
de pensamiento político y ético; algunas 
noticias; reseñas de libros, etcétera. 

En realidad, Pensamiento Español re-
sume la aspiración expresa de casi todas 
las fundaciones culturales de estos prime-
ros años del exilio: aglutinar sensibilida-
des ideológicas diversas para luchar, bajo 
el signo de la unión, contra la España que 
los ha desterrado y, en un nivel superior, 
contra el fascismo internacional. Sin em-
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Pues bien, sepan vuestras mercedes que yo, 
Don Quijote de la Mancha, represento a la no-
ble y digna España, la nación que más digna-
mente se ha conducido en esta guerra, luchan-
do ella sola contra todas, oíganlo bien vuestras 
mercedes, contra todas: contra las totalitarias, 
contra las neutrales y contra las democracias, 
por los principios de Justicia y Libertad del 
mundo entero. Sepan también que yo, guiado 
por mi estrella, voy por la angosta senda de la 
Caballería andante, por cuyo ejercicio despre-
cio la hacienda pero no la honra, y que, lleva-
do de esta mi estrella, me pongo del lado del 
pueblo y de las pequeñas naciones. (Gutiérrez, 
1941: 19)

De manera análoga, en el terreno de la 
producción literaria, Guillermo de Torre 
escribía un artículo sobre «Las dos litera-
turas», que viene a ser una réplica del ar-
tículo que, en la revista madrileña Tajo, 
había publicado unos meses antes Gonzalo 
Torrente Ballester. Este recordaba algo que 
era casi un tabú en la España peninsular: 
«Por esos mundos de Dios, desgarrada y 
amarga, anda la España peregrina, con 
todas las maldiciones del destierro sobre 
su cabeza. Dios les quitó a sus hombres el 
sosiego, como a casta maldita, pero no la 
inteligencia, que conservan más despierta 
y sensible por el dolor» (Torrente Balles-
ter, 1940: 5). Para Torrente Ballester, era 
menester ahondar en la diferenciación en-
tre ambas Españas y, consecuentemente, en 
la rivalidad que prolongaba, en el ámbito 
simbólico de la cultura, la guerra que aca-
ba de terminarse. El quid de la división es-
taba en la definición de lo nacional: «son 

como idea que requiere una reformulación 
constante e incluso, a veces, como entidad 
mítica con atributos personales resulta rara 
para quien conoce su obra ensayística. Esta 
excepcionalidad resulta sumamente signifi-
cativa, ya que es fruto de un momento de 
especial rearme de los exiliados con objeto 
de prevenirse ante la eventual disolución de 
su identidad nacional en medio de las in-
mensas extensiones del exilio y, en segundo 
lugar, de la voluntad de aglutinar a los exi-
liados en torno a ideas fundamentales que 
los definan en la nueva coyuntura. 

Muchos otros artículos de Pensamiento 
Español se caracterizan por la reiterada 
pregunta por España y por su esencia, como 
si los promotores de la revista se hubieran 
convertido en inopinados herederos, con 
varias décadas y un océano de distancia, de 
los tópicos de la llamada Generación 98, 
la cual, pese a su fracaso histórico, podía, 
ahora sí, servir de guía. Reformulando su 
pensamiento, los autores de la revista abo-
gan por un liberalismo de izquierdas: res-
peto al individuo, que debe someterse al 
designio de la colectividad, defenderla. 

En los primeros números, todos estos 
rasgos son muy visibles. Por poner solo al-
gunos ejemplos, Avelino Gutiérrez, uno de 
los patriarcas de la vieja comunidad repu-
blicana en Argentina, incide en Don Qui-
jote como símbolo de los exiliados y con-
trasímbolo de toda forma totalitaria. En un 
texto apócrifo que pone en boca del perso-
naje novelesco, este revela a los lectores de 
la revista lo siguiente:
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El artículo, como tantos otros, tratan 
de establecer una nítida distinción entre 
las dos Españas, una dicotomía que viene 
a indicar algo fundamental para el exilio: 
que el fin de la guerra no ha significado el 
anonadamiento de la España republicana 
y de su modelo de nación, sino un afianza-
miento de sus bases. 

La contienda por la legitimidad, paula-
tinamente, se llevó a otros territorios más 
resbaladizos. La revista, por ejemplo, co-
menzó a discutir sobre conceptos que eran 
o deberían haber sido ajenos a un naciona-
lismo plural y pragmático, como el de his-
panidad. En el número 10 de la revista se 
incluye una fotografía en la que se retrata 
una sesión del Consejo de la Hispanidad, 
fundado en Madrid en noviembre de 1940 
para dar cauce a la aspiración franquista 
de ejercer el neocolonialismo cultural sobre 
las repúblicas americanas. En la imagen, se 
aprecia un grupo de falangistas que, brazo 
en alto, hacen el saludo romano. Dice el 
pie de foto: «Esta es la ‘Hispanidad’», jun-
to con un breve texto en el que se denuncia 
la aspiración imperialista de los fascismos 
español y alemán («Esta es la Hispani-
dad», 1942: 8). En el número siguiente, el 
editorial de la revista reflexiona sobre esa 
imagen bajo el título «Hispanidad y ame-
ricanismo». En él se leen las siguientes pa-
labras: 

Digamos en primer término que nuestra his-
panidad se escribe con minúscula y no necesi-
ta Consejo de ninguna especie. La Hispanidad 
con mayúscula no nos seduce, ni nos atrae, 

dos actitudes distintas, y aun opuestas 
sobre España, que ellos tienen que sentir 
como nosotros la sentimos» (Torrente Ba-
llester, 1940: 5). Por ese motivo, solo cabe 
la disputa, sin posibilidad de conciliación: 
«el tronco común se ha bifurcado por obra 
de la guerra, y si nosotros reclamamos la 
primogenitura, no dejan los ausentes de 
reclamarla también, proclamándose a sí 
mismos, lo mismo que nosotros, continua-
dores de la tradición nacional» (Torrente 
Ballester, 1940: 5).

De Torre podría haber situado la diferen-
cia en un terreno diferente de la definición 
de lo nacional, en un terreno más pragmá-
tico. Sin embargo, concuerda con Torrente 
Ballester en que dividen irremediablemente 
a los españoles dos formas antagónicas de 
entender España y su tradición. Para él, el 
exilio ha ahondado en la división hacién-
dola geográfica y, al mismo tiempo, ha evi-
denciado el monopolio de la legitimidad 
popular de la expresión literaria: 

Fuera más exacto decir que, de hecho, con 
plena libertad de expresión, solo existe una 
plenamente visible y está fuera de su territorio: 
es la literatura española que ve la luz en los 
distintos países de América. Pues ha aconteci-
do –hecho innegable– que una gran mayoría 
del elemento intelectual –en sus distintas acti-
vidades, no solo en el orden literario– corrió la 
suerte del pueblo y hoy está en el destierro; sin 
contar a muchos otros que, aun secundando al 
«hemisferio» vencedor, prefieren vivir y produ-
cir también en el extranjero. Se han formado, 
por lo tanto, dos bloques de literaturas. (Torre, 
1941: 22-23)
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posibilidad de encuentro entre continentes 
por estar ajeno a toda imposición violenta 
y a toda enajenación. El tópico de una nue-
va conquista en la que el conquistado es el 
español, que llega a América inerme des-
pués de haber luchado por la libertad, no 
es original en absoluto y está muy presen-
te en muchos de los primeros testimonios 
escritos del exilio. Para Casona, por ejem-
plo, la diáspora española había supuesto la 
sutura de la justificada animosidad de las 
jóvenes repúblicas americanas ante la anti-
gua metrópoli, mantenida 

hasta que la llamada «guerra civil» de Es-
paña vino a arrojar su luz nueva y fecunda 
sobre la vieja «guerra civil» de América. En-
tonces América comprendió de pronto todo el 
hondo sentido histórico de la tragedia; de la 
suya y de la nuestra, al ver que el pueblo espa-
ñol luchaba contra el mismo enemigo contra 
quien lucharon antaño los pueblos americanos. 
Mina, Martí, Bolívar, San Martín, habrían re-
conocido en el acto al enemigo histórico: eran 
los mismos uniformes, las mismas consignas, el 
mismo sentido despótico y reaccionario. (Ca-
sona, 1942: 11)

Estos y otros textos de carácter más o 
menos doctrinario incidieron en la crea-
ción de una conciencia nacionalista es-
pañola que terminó colidiendo con otros 
nacionalismos ibéricos en el exilio. Ello 
abocó Pensamiento Español a la contro-
versia agria que tuvo como protagonista a 
la colectividad vasca en Argentina.

Cuando la guerra española aún no había 
terminado, la actitud del Gobierno vasco y 

ni nos convence, pues por ser la del Consejo 
falangista deja de ser hispanidad en cuanto se 
descubren en ella raíces y espíritu exóticos; sus 
patrones, moldes o consignas, elaborados rígi-
damente bajo el control de la Wilhemstrasse o 
la Gestapo, son contrarios a la plenitud de for-
mas propias de la variedad y riqueza de la masa 
popular española y pugnan con la fecundidad 
que es inherente al general temperamento del 
hombre español, que quedaría asfixiado en 
medio del automatismo y la uniformidad ger-
mánicos. Esa Hispanidad, por ser totalitaria, es 
absorbente y violenta, y como tal, contraria al 
profundo humanismo que domina en las obras 
que tienen abolengo o trascendencia españoles. 
(«Hispanidad y americanismo», 1942: 2)

La cuestión sobre la hispanidad y el his-
panismo derivó en una serie de artículos y 
una contribución colectiva en la que el re-
chazo inicial al concepto fue matizándose 
con una retórica cada vez más intrincada. 
Destacaron las reflexiones de intelectuales 
como Vicente Rojo («12 de octubre hispa-
noamericano. Fiesta de la raza», número 6, 
páginas 7-8), Alejandro Casona («Recon-
quista de América», número 17, páginas 
9-11), Luis Jiménez de Asúa («Hispanoa-
mericanismo», número 18, páginas 5-6) 
o, desde México, José Bergamín («Hispa-
nidad y catolicidad al servicio de Hitler», 
número 21, páginas 15-19). En general, los 
autores de estos textos tratan de establecer 
un compromiso entre la denigración del 
colonialismo español y la alabanza de la se-
milla cultural que engendró y encuentran la 
síntesis superadora en el exilio republicano 
de 1939, que había venido a ser una nueva 
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en 1940, al que se invitó a Pedro Mendía, 
presidente del Centro Navarro, en repre-
sentación de dicha agrupación. Ramón 
María Aldasoro, director de Euzko Deya, 
se refirió elogiosamente a Mendía y mani-
festó su deseo de que «Navarra volvería 
a ocupar el lugar de honor que le corres-
ponde en los destinos históricos del pueblo 
vasco» («Alcanzó destacadas proporcio-
nes la conmemoración del 63.º aniversario 
del centro Laurak Bat», 1940: 6). A ello 
se unió que, esa misma semana, Aldasoro 
publicó un artículo en el número especial 
de España Republicana en conmemoración 
de la proclamación de la República que fue 
reproducido en Euzko Deya. En aquellas 
líneas, culpaba de la guerra y de su desenla-
ce, indiscriminadamente, a los actos de 

huelgas incesantes, quemas de conventos, 
la sublevación de Sanjurjo, las conjuras del 
general Orgaz, los levantamientos anarquis-
tas, las constantes incitaciones a la subversión 
y las desenfrenadas campañas calumniosas de 
las llamadas derechas españolas, los pistoleros 
y asesinos de todas clases, amparados por la 
necesidad revolucionarias y por quienes se de-
cían representantes de las clases conservadoras 
[…], los comités de AGI-PRO (agitación y pro-
paganda de los comunistas), los pistoleros de 
Albiñana, los grupos de acción anarquista, las 
formaciones militarizadas fascistas, las milicias 
de Largo Caballero, los requetés carlistas […]. 

(Aldasoro, 1940: 7)

de la asociación Laurak Bat ante las auto-
ridades argentinas comenzó a despertar no 
pocos recelos en la Embajada española, a 
cuyo frente estaba entonces Ángel Ossorio 
y Gallardo. Durante la primavera y el ve-
rano de 1939, en contraste con el rechazo 
general del Gobierno argentino a aceptar 
refugiados republicanos y judíos, la co-
lectividad vasca consiguió gozar de una 
situación de privilegio gracias a la acción 
diplomática de la delegación del Gobierno 
vasco en Buenos Aires, que aprovechó las 
inclinaciones étnicas del presidente Rober-
to M. Ortiz, hijo de padre vizcaíno y ma-
dre navarra (Luna, 1978: 85). En Francia, 
las autoridades diplomáticas argentinas, 
que eran reacias incluso a conceder visados 
de tránsito al resto de españoles, facilita-
ban la salida de vascos sin tener en cuenta 
sus pasaportes ni los recursos económicos 
ni la edad militar del interesado. Tan solo 
era necesario un certificado del Gobierno 
vasco, lo que incluso permitió la salida de 
desertores del ejército republicano. Esto 
despertó una investigación de los consula-
dos de España en Francia, que confirmó las 
sospechas1. 

Progresivamente, las manifestaciones 
de nacionalismo de Laurak Bat llegaron al 
extremo de mantener en ocasiones posicio-
nes ambiguas cuando no equidistantes res-
pecto de la colectividad republicana. Sirva 
como ejemplo el banquete de celebración 
de aniversario de la fundación del centro 

1  Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares. Fondo de Exteriores. AGA (10) 129.001 12/3164, carpeta 7.
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es la defensa de las libertades vascas y la 
defensa del pueblo que luchó al lado del 
Gobierno Republicano español», motivo 
por el que renunciaron a que sus actos se 
anunciaran en las páginas del periódico 
«mientras en las misma se hallan elogios a 
entidades que están completamente en con-
tra de su finalidad»3.

Con estos antecedentes, un año después, 
en octubre de 1941, en el número 7 de 
Pensamiento Español, al editorial antece-
día la siguiente nota: «Lamentamos tener 
que comunicar que, por no suscribir el pre-
sente artículo editorial, que como todos 
los de PENSAMIENTO ESPAÑOL fue 
sometido a la consideración de todos sus 
miembros fundadores, nuestros amigos los 
señores Alfonso R. Castelao, Manuel Serra 
Moret, Pelayo Sala y Ramón Rey Baltar 
han decidido separarse de esta obra. Na-
turalmente, ello no indica sino una diferen-
cia de criterio político y, por consiguiente, 
hacemos constar nuestro respeto y nuestro 
afecto a las personas citadas» («La unidad 
española y los nacionalismos», 1941: 5). 
Los mencionados eran los representantes 
del nacionalismo gallego –Castelao y Rey 
Baltar– y catalán –Serra Moret y Sala– en 
el directorio de la revista. Los cuatro eran 
figuras fundamentales de la comunidad re-
publicana en Buenos Aires y garantes de la 
pluralidad de la revista. 

Aldasoro había sido militante de Izquier-
da Republicana, pero durante la guerra, 
debido a fuertes tensiones, fue expulsado 
del partido y se acercó al Partido Nacio-
nalista Vasco hasta el punto de ser enviado 
por el presidente Aguirre a Argentina como 
delegado de su gobierno (Martínez Rueda, 
2008). 

La Agrupación Navarra Republicana 
decidió redactar una nota de protesta con-
tra Aldasoro «lamentando las frases pro-
nunciadas el 7 de abril en la sociedad Lau-
rak-Bat y que son frases de acercamiento 
hacia el Centro Navarro y cuya Comisión 
Directiva es anti republicana, y por el artí-
culo aparecido en España Republicana del 
día 14 de abril, en el que pone en igualdad 
de condiciones morales a los que lucharon 
por la libertad de España con los moros 
y los facciosos que la invadieron»2. Todo 
ello, según reflejan las actas de aquella reu-
nión de la directiva de la Agrupación, había 
creado un notable malestar y había enrare-
cido las relaciones entre las colectividades. 
La Agrupación Navarra Republicana, que 
se había constituido el 20 de mayo de 1939 
como escisión del Centro Navarro cuando 
este renunció a pronunciarse a favor de la 
legalidad republicana, siguió protestando 
en sucesivas reuniones de su directiva por 
el hecho de que Euzko Deya «no siga la 
conducta para lo que fuera fundado, y que 

2  Acta de la Agrupación Navarra Republicana, del 23 de abril de 1940. Centro Documental de la Memoria Histórica, 
Salamanca, Incorporados 40.

3  Acta de la Agrupación Navarra Republicana, del 14 de mayo de 1940. Centro Documental de la Memoria Histórica, 
Salamanca, Incorporados 40.
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yectoria que, como ya se ha mencionado, 
había ejercido como último embajador de 
la República en Argentina. La controversia 
se había originado a raíz de un artículo de 
Ossorio, publicado en España Republica-
na, muy crítico con Aguirre, en el que re-
flejaba las dudas que su liberación de los 
alemanes había despertado en numerosos 
círculos de exiliados, en contraste con la 
suerte que habían corrido Lluís Compan-
ys y Francisco Largo Caballero (Ossorio y 
Gallardo, 1941: 3). El artículo de Euzko 
Deya, posiblemente escrito por Aldasoro es 
relativamente agresivo en defensa no solo 
de Aguirre, sino del pueblo vasco, al que 
veía agraviado por las palabras del antiguo 
embajador («Agradeceríamos a Don Ángel 
Ossorio y Gallardo nos aclarara qué obs-
curidades… «, 1941: 1). A él replicó Osso-
rio con tono conciliador. Para entonces, el 
origen de la controversia –la liberación del 
presidente Aguirre– había pasado a un se-
gundo plano en favor del debate sobre las 
relaciones entre Euskadi y España. Al res-
pecto, Ossorio se manifestaba partidario 
de una república federal. La respuesta de la 
redacción de Euzko Deya, publicada en la 
misma página, rozaba el sarcasmo contra 
Ossorio y contra toda forma de nacionalis-
mo español. La crítica incluía a la Agrupa-
ción Navarra Republicana y mencionaba 
explícitamente medios como Pensamiento 
Español (Aldasoro, 1941). A todos ellos 
los acusaba de seguir la misma política cen-
tralista del franquismo, sin distinguir entre 
un modelo de nación y otro. 

El texto del editorial que había provoca-
do la separación de los cuatro intelectuales 
mencionados llevaba por título «La unidad 
española y los nacionalismos» y en él se 
defendía, al hilo de determinadas manifes-
taciones que habían acompañado la visita 
del presidente del Gobierno vasco José An-
tonio Aguirre, lo siguiente:

Nuestra profesión de fe española, democrá-
tica, republicana y popular nos exige afirmar 
que no admitimos otro nacionalismo que el es-
pañol, dentro del cual caben amplísimamente, 
sin servidumbres, sin mengua de su personali-
dad colectiva, sin intransigencias económicas, 
lingüísticas, raciales, ni de cualquiera otra ín-
dole, todos los pueblos y regiones españolas. 
Nuestra República fué autonomista y autono-
mistas somos en el más amplio sentido, por en-
tender que todo lo que sea fomentar, exaltar 
y engrandecer la personalidad de las regiones 
españolas, sus rasgos característicos de todo 
orden en lo que tengan de fecundos su folklore, 
su prosperidad y su tradición, y todo ello sin 
privilegios ni servidumbres para los demás es 
engrandecer la patria común. Hasta ahí llegó la 
República que defendimos y hasta ahí llegamos 
nosotros porque esa es la Ley y la voluntad de 
la Nación Española. («La unidad española y 
los nacionalismos», 1941: 6)

Pocas semanas después, estalló una po-
lémica entre Ángel Ossorio y Gallardo y 
Aldasoro, de cuyos episodios Euzko Deya 
se hizo puntual eco y que también tenía 
a José Antonio Aguirre en el centro. Era 
Ossorio y Gallardo una de las personali-
dades republicanas más notables de la co-
munidad exiliada, un político de larga tra-



170

co no debe ser sino de unión absoluta con 
el resto de España, que al fin y al cabo se 
forma con sus hombres, su cultura y su 
suelo y los hombres de las demás tierras 
de España» (Prados, 1942: 37); «La patria 
chica y la patria grande. Algo sobre el di-
visionismo político», de José Blanco Amor 
(1942); «Una carta de los generales Rojo 
y Jurado» (1942). Todos estos artículos 
coincidían en relativizar la pluralidad en 
favor de la unidad de acción y manifesta-
ban cómo la beligerancia los había llevado 
a posturas distantes de las que en un inicio 
habían inspirado la fundación de la revis-
ta. La controversia avivó la ruptura que se 
había producido en el directorio de Pen-
samiento Español, muestra de una de las 
primeras crisis que, en el exilio argentino, 
se produciría entre el nacionalismo fede-
ralista de una mayoría de la comunidad y 
los nacionalismos vasco, catalán y gallego, 
distanciamiento que se agravaría años des-
pués con la creación de Galeuzka en 1945. 

Los números 13 y 14 salieron sin men-
ción a la dirección hasta que, a partir del 
número 15, de julio de 1942, el periodis-
ta madrileño Mariano Perla figuró como 
su director. El número siguiente, el 16, se 
abría con un elocuente editorial titulado 
«A los amigos, a los indiferentes y a los si-
muladores». En él se recordaba que 

los sinsabores han sido muchos. Otros nos 
esperan, quizá más dolorosos. Porque es pre-
ciso reconocer que ni nuestra obra ni ninguna 
otra de las que merecen el calor de una adhe-
sión abierta y ferviente, encontraron jamás en 

A estos cruces de acusaciones, habían an-
tecedido en las páginas de Euzko Deya y de 
los dirigentes del Partido Nacionalista Vas-
co y de Laurak Bat un nacionalismo cada 
vez más palmariamente étnico, que se ma-
nifestaba flagrante en artículos con títulos 
tan inequívocos como «¿Pueden los vascos 
ser comunistas?» (Etxaniz, 1939) o «Pue-
blos machos y pueblos hembras» (Achaval, 
1940), en los que se definía la esencia de 
la raza vasca por su cristianismo antimate-
rialista o por su virilidad, respectivamente. 
Este modelo arrastró a los promotores de 
Pensamiento Español a un terreno ajeno al 
pretendido nacionalismo plural y federalis-
ta que propugnaban. 

Desde las páginas de Pensamiento Espa-
ñol, se respondió al artículo de Euzko Deya 
con mayor determinación de la que había 
empleado Ossorio. Bajo el título de «Una 
alusión impertinente» se elevaba un grado 
más la expresión del sentir nacionalista es-
pañol. El editorial se defendía de la acu-
sación de «que nuestra incultura o nuestra 
maldad nos sitúa mentalmente en el campo 
franquista como representantes del dogma 
de la ‘unidad imperial española’» («Una 
alusión impertinente», 1942: 3).

En los siguientes números, ya sin Cas-
telao, Serra Moret, Salas y Rey Baltar en 
el directorio, se publicaron artículos como 
una «Carta abierta de la Agrupación Nava-
rra Republicana al director de Euzco (sic) 
Deya» (1942); «En torno al nacionalismo 
vasco», de Jesús Prados Arrarte, en la que 
afirmaba que «la posición del pueblo vas-
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habían originado, como en México, en di-
ferencias de posicionamiento ideológico. 
Siendo la mayor parte de la intelectualidad 
desterrada en Argentina liberal progresista, 
estaban bien avenidos con personalidades 
que militaban en el comunismo, como Ra-
fael Alberti, Clemente Cimorra, Lorenzo 
Varela o el propio Perla, colaboradores 
todos ellos de Pensamiento Español. La 
quiebra de la unidad se debió, en cambio, 
a un enfrentamiento entre nacionalismos 
de diverso signo que, a su vez, derivaría en 
ulteriores polémicas entre las comunidades 
nacionalistas vasca y gallega. No haber sa-
bido dar con un consenso federal que hicie-
ra compatible la convivencia determinó el 
enésimo fracaso de ese pensamiento espa-
ñol plural en identidades nacionales e ideo-
logías. En este caso, el nacionalismo liberal 
español se vio arrastrado a posiciones mu-
cho más unitaristas como reacción al signo 
del nacionalismo vasco.

El último número de Pensamiento Es-
pañol se publicó en enero de 1943. La re-
vista tuvo, pues, una vida efímera y aun-
que aquí hemos constatado su trayectoria 
como prueba del fracaso del exilio republi-
cano para mantener su unidad de acción 
política, sin embargo, hoy debe también 
valorarse el afán de sus colaboradores por 
mantener vivo y difundir el legado de la 
República. Cabe pensar si aquellos agrios 
enfrentamientos que avivaron la soledad 
del exilio en quienes lo padecían no fueron 
consecuencias insalvables del veneno de la 
derrota. 

la colectividad española el eco que era justo y 
hasta obligado esperar. Por lo tanto, ¿de qué se 
extrañan quienes echan de menos la presencia 
de algunos de los hombres que integraban el 
cuadro de PENSAMIENTO ESPAÑOL hace 
quince meses? […] De quienes estaban con no-
sotros al principio, unos han sufrido el desdén, 
la crítica agria y, en algunas ocasiones, la invec-
tiva más injustificada; otros, la indiferencia, el 
desamparo, el aislamiento. Ingrata experiencia; 
pero, en el fondo, aleccionadora. Los que no 
cejamos, sabemos el motivo de tantas incom-
prensiones. En primer lugar está ese trágico 
error que ahora nos acompaña a los españoles 
y que consiste en mantener ciertos núcleos ce-
rrados donde se cultivan artificiosos prestigios 
a favor de una manifiesta hostilidad hacia todo 
aquel que sea ajeno a tal fracción. Y es difícil 
sostenerse fuera de esas corrientes minorita-
rias. Y esto es, sin lugar a dudas, un triunfo de 
Franco, porque antes de su reinado le bastaba 
a un español su propósito y su voz para que 
se le escuchara. Ahora, no. Actualmente es ne-
cesario un encasillamiento previo ... hasta en 
las filas republicanas. Nunca existió entre es-
pañoles tan grande barrera de ficheros, tanta 
minuciosidad iracunda entre unos y otros, tan 
baja apreciación de la valía personal al margen 
de símbolos y carnets y a pesar de carnets y 
símbolos. («A los amigos, a los indiferentes y a 
los simuladores», 1942: 3)

El texto rezuma amargura y manifiesta 
un desengaño sobrevenido en apenas un 
año y medio. Supone la expresión inequí-
voca de la incapacidad de la comunidad 
republicana en Argentina de mantenerse 
cohesionada en su acción de resistencia 
contra el franquismo. En el caso de Pen-
samiento Español los antagonismos no se 
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published by exiles in Argentina. In a first part the 
figure of the critic and his activity prior to exile is 
presented. The second part analyses the articles 
published in the magazines Pensamiento espa-
ñol, De mar a mar, Cabalgata and Realidad from 
which you can reconstruct the ideas that Villegas 
López has about cinema as a work of art above its 
commodification and the vindication of the «film 
writer», the screenwriter, which he considers an 
essential element in cinematographic creation.

Aunque no hubo, entre las publi-
caciones periódicas que editaron los 
exiliados, ninguna dedicada en exclusiva al 
cine1, sí fue frecuente que las revistas cultu-
rales incluyeran noticias más o menos am-
plias acerca del séptimo arte. Fue en ellas 
donde el gremio aún poco numeroso de los 
críticos cinematográficos encontró espacio 
para rehacer o iniciar sus carreras en el exi-
lio. En el caso de la República Argentina, la 
importancia de su industria cinematográfi-
ca, tercera del continente, ofreció refugio a 
no pocos republicanos, actores y actrices, 
músicos y técnicos, algunos directores y 
unos cuantos escritores, literatos y críticos, 
circunstancia que sin duda acrecentó el in-
terés de esas revistas por el cine.

Me centraré en estas páginas en cuatro 
revistas publicadas en la República Argen-
tina, Pensamiento Español, De mar a mar, 
Cabalgata y Realidad, y en concreto en las 

La crítica 
cinematográfica de 
Manuel Villegas López en 
las revistas del exilio en 
Argentina 

The film criticism of Manuel Villegas 
López in the magazines of exile in 
Argentina

Juan rodríguez 
(GEXEL-CEDID, Universitat Autònoma de 

Barcelona)

Resumen. El presente trabajo se propone estu-
diar las colaboraciones de Manuel Villegas López 
en las revistas que publicaron los exiliados en la 
República Argentina. En una primera parte se 
presenta la figura del crítico y su actividad ante-
rior al exilio. En la segunda parte se analizan los 
artículos publicados en las revistas Pensamiento 
español, De mar a mar, Cabalgata y Realidad a 
partir de los cuales se puede reconstruir las ideas 
que Villegas López tiene acerca del cine como 
obra de arte por encima de su mercantilización 
y la reivindicación del «escritor de cine», el guio-
nista, al que considera un elemento esencial en la 
creación cinematográfica.

Abstract. This paper aims to study the collabo-
rations of Manuel Villegas López in the journals 
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1  Lo más parecido a ello sería Nuevo Cine (México, 1961-1962), a la que ya dediqué otro trabajo (Rodríguez, 2012), 
publicada en México entre 1961 y 1962 por algunos miembros de lo que llamamos «segunda generación» del exilio, en cuya 
redacción sí hubo una mayoría de esos jóvenes exiliados, pero que, más allá de su devoción por Buñuel (quien siempre 
se prestó a apoyarlos) y de su atención a la película En el balcón vacío, dirigida por uno de sus redactores, es una revista 
entregada fundamentalmente a la transformación del cine mexicano.
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Remedios Zalamea con el POUM (Díez 
Puertas, 2018: 216). Esas simpatías no le 
impiden, sin embargo, entrar a trabajar, en 
octubre de ese mismo año 32, como críti-
co cinematográfico en Unión Radio y en 
el periódico Luz, medios ambos del grupo 
Urgoiti (algunos de los textos emitidos en 
el primero conformarán luego Espectador 
de sombras, 1935). 

En 1933 será también uno de los fun-
dadores del Grupo de Escritores Cinema-
tográficos Independientes (GECI). Román 
Gubern señala que mientras Nuestro Cine-
ma «representó la izquierda militante en el 
espectro crítico de la República», el GECI 
se situó «en un difuso centro», lo que no 
le impidió defender la crítica independien-
te y «una línea de defensa culturalista del 
cine, de pretensión extrapolítica» (Gubern, 
1977: 203-204), principios que, sin duda, 
debieron de atraer a Villegas López al Gru-
po, pues sus críticas de esos años siguen 
también esa línea3. El mismo historiador, 
sin embargo, reconoce que Arte de masas, 
el libro que el crítico publica en 1936 en 
la Biblioteca del Grupo, «situó a Villegas 
López como el ala izquierda del GECI, al 
abordar la contradicción de un ‘arte de 

colaboraciones que en ellas publica Manuel 
Villegas López, sin duda uno de los críticos 
más relevantes que ha dado este país, toda-
vía hoy poco conocido y estudiado2.

Considerado uno de los primeros crí-
ticos y teóricos del cine español, Villegas 
López había nacido en San Sebastián en 
1906. Tras ganar varios premios en con-
cursos periodísticos (uno de ellos, en 1928, 
con un texto sobre «Charlie Chaplin», al 
que dedicará un libro durante su exilio en 
la Argentina), según Pérez Perucha se ini-
cia ese mismo año como crítico publicando 
algunos artículos en La Pantalla, revista 
editada por Rivadeneyra y dirigida por An-
tonio Barbero (Pérez Perucha, 2010: 101). 
En septiembre de 1932 el crítico empieza 
a colaborar en la revista Nuestro Cinema, 
donde coincide con otros pioneros de la crí-
tica cinematográfica como Juan Piqueras o 
César Muñoz Arconada. Aunque dicha co-
laboración ha hecho pensar en la proximi-
dad de Villegas con el Partido Comunista, 
al que pertenecieron tanto Piqueras como 
Arconada, al parecer nunca militó en él 
y Emeterio Díez lo sitúa como compañe-
ro de viaje, «si bien lejos del estalinismo», 
y señala la proximidad de su compañera 

2  Contamos tan solo con algunas semblanzas escritas a raíz de su fallecimiento, con un «perfil biográfico» de Emeterio 
Díez Puertas (2018) que contribuye a completar los datos que en su día se recogieron en el Diccionario de escritores, edito-
riales y revistas del exilio republicano (Barrachina, 2017) y con un reciente trabajo de Díez Puertas y María de Arana-Aroca 
(2023) que analiza su influencia en el nacimiento del Nuevo Cine Español a partir de 1955.

3  En el manifiesto del GECI, reproducido en las primeras páginas de Arte de masas, se critica a quienes no ven en el 
cinema «más que un medio de obtener un éxito comercial». Considerado «una de las más poderosas fuerzas de nuestra 
época: un arte nuevo, un medio de cultura, un arma política, económica, social», en el manifiesto se defiende la labor del crí-
tico independiente como representante democrático del espectador y defensor del derecho del público «a ejercer su control 
sobre una fuerza inmensa que ha de actuar sobre él», y se denosta al «crítico prevaricador que se vende a los comerciantes 
del cine, el seudocrítico que escribe al dictado de las Empresas productoras» (Villegas López, 1936: 9).
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arte, que defina, defienda o combata, que 
se apoye en ese fin colectivo y en ese anhelo 
será una obra de masas»: 

«La rebelión de las masas es hoy anti-ca-
pitalista, y el capitalista del cinema no puede 
buscar esa coincidencia en un fin. Entre este fin 
y la consigna ‘un buen film es un film que da 
dinero’ se interpone el suicidio de un mundo y 
de la clase social que lo creó. El realizador cine-
matográfico, más que ningún otro artista, tiene 
que esperar a que la lucha se resuelva. O con-
tribuir a su resolución. Y así es como, en este 
momento de la historia del mundo, el porvenir 
del arte se está jugando en la calle». (Villegas 
López, 1936: 16-17)

Se plantea de entrada un problema que 
volveremos a encontrar en alguno de sus 
textos del exilio, como es el de los gustos 
del público, «gran tabú del cinema co-
mercial» (Villegas López, 1936: 18), en el 
que se ha impuesto «lo vulgar, estúpido y 
mediocre» (Villegas López, 1936: 19) y, a 
partir de esa perspectiva social y toman-
do como hilo conductor las grandes líneas 
temáticas que ha trazado el cine desde su 
nacimiento, Villegas repasa el desarrollo de 
esos temas en las principales cinematogra-
fías, de entre las que destacará, evidente-
mente, la soviética, a pesar de lamentar no 
tener un conocimiento directo de la misma.

Es bastante probable que Villegas López 
participara también de forma activa en el 
cine club que creó el GECI y que, según 
Gubern, hizo treinta sesiones entre 1931 
y 1936 (Gubern, 1977: 204). Lo que sí es 
indudable es la fe del crítico en esa acti-

masas’ en la sociedad capitalista» (Gubern, 
1977: 205).

Efectivamente, en las páginas de ese li-
bro se evidencia un enfoque marxista y una 
orientación predominantemente temática, 
que encontraremos presentes también en 
su crítica del exilio. Así, por ejemplo, el 
crítico se manifiesta contrario al arte por el 
arte, pues los valores estéticos 

«...no son un fin, sino un medio de acción. 
Detrás de cada representación estética está un 
motivo social, que une el arte a la vida y a los 
hombres de cada época. [...] El cinema es hoy 
el campo de experimentación avanzada con el 
que se está forjando un arte nuevo, expresión 
de nuestro tiempo: el arte de masas. Un arte 
al servicio de la colectividad.» (Villegas López, 
1936: 12). 

El libro empieza planteando «la con-
tradicción» que se evidencia en el cine, 
cuya «universalidad real» (Villegas López, 
1936: 13) está motivada por el interés co-
mercial que ha traído la monotonía, la rei-
teración «de unos cuantos temas centrales, 
de donde ha ido extrayendo variantes por 
millones de metros de películas», mientras 
las películas dirigidas a las masas –los fil-
ms de propaganda soviéticos– son admi-
rados «por las minorías de todo el mun-
do» (Villegas López, 1936: 15). Señala la 
diferencia entre la multitud acrítica a la 
que se dirige el cine comercial y las masas 
conscientes, «algo orgánico y vivo», dota-
do de «un alma» que es «la coincidencia 
en un fin», y toda película, «toda obra de 



178

de París de 1937, adaptando o realizando 
los films exhibidos en el pabellón español» 
(Villegas López, 1942e: 5).

Ante el avance de las tropas franquistas, 
el crítico emprende el exilio desde Barce-
lona a través de la frontera francesa. El 
dramaturgo y editor José Bolea, compañe-
ro suyo en la Subsecretaría de Propagan-
da, cuenta, en una carta enviada a Manuel 
Andújar con motivo del fallecimiento de 
Villegas, cómo hicieron juntos el trayecto 
hasta la frontera; sabemos también por Bo-
lea que estuvo internado en alguno de los 
campos del sur de Francia, probablemente 
en Argelès-sur-Mer como él, pues recuerda 
que su compañera, Remedios Zalamea, se 
disfrazó de soldado para no separarse del 
crítico en el campo de concentración (Me-
dina Ávila, 2015: 36). 

El exilio en Argentina

La decisión de exiliarse en la República 
Argentina, según cuenta Díez Puertas, vie-
ne determinada por el vínculo familiar que 
une a Remedios Zalamea con Vicente He-
rrera Murillo, hermano de su madre y que 
había sido vicecónsul de España en aquel 
país, apartado del cargo por su militancia 
falangista. A pesar de que la República Ar-
gentina ponía muchas trabas al ingreso en 
el país de los republicanos españoles, no 
pocos de ellos aprovecharon que los bu-
ques con destino a Chile hacían escala en la 

vidad de intercambio entre espectadores y 
críticos, pues a finales de 1933 crea y di-
rige el cineclub Cine-Studio Imagen, que 
sesionaba en el Palacio de la Prensa. Allí 
se estrenó, en diciembre de ese mismo año, 
Las Hurdes. Tierra sin pan (1932), cuando 
la película ya había sido prohibida por el 
gobierno de Lerroux y en una sesión en la 
que, como recordará años después el pro-
pio Villegas López, «El mismo Buñuel fue 
leyendo, por un micrófono, el texto expli-
cativo conforme se proyectaba el film» (Vi-
llegas López, 1947b: 117). 

Con el inicio de la guerra el republica-
nismo de Villegas López se manifiesta de 
forma activa: en diciembre de 1936 es 
nombrado Censor de Prensa de la Delega-
ción de Propaganda y Prensa de la Junta de 
Defensa de Madrid. Pocos meses después, 
en mayo de 1937, con Negrín al frente del 
Gobierno de la República, pasará a dirigir 
los Servicios Cinematográficos de la Subse-
cretaría de Propaganda del Ministerio de 
Estado, cargo desde el que participa, según 
Díez Puertas, «en más de treinta produc-
ciones» (2018: 218), entre ellas Madrid 
(1937), que se proyectará en el Pabellón 
Español de la Exposición Internacional de 
París de ese año y cuyo guion le hará acree-
dor del Premio Nacional de Literatura, en 
el apartado de guiones cinematográficos, 
en 1938. De hecho, en una semblanza bio-
gráfica contenida en otra de sus publicacio-
nes argentinas, El film documental, se ex-
plicita que fue «Secretario de la Comisión 
de Cinema en la Exposición Internacional 
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siguiente en la misma colección, es una 
simpática Vida de [Juan Augusto] Sutter, 
el suizo que colonizó California y fundó 
la ciudad de Sacramento, y no tiene más 
relación con el cine que la de ilustrar que 
la batalla de Cahuenga entre californianos 
y mexicanos se produjo «en el lugar don-
de hoy se levantan los estudios cinemato-
gráficos de la Universal City en el North 
Hollywood» (Villegas López, 1941f: 87), 
amén de tratar, por descontado, un tema 
grato tanto del western como de su ado-
rado Chaplin y que él mismo trabajará 
en su primera película argentina, el de la 
quimera del oro. Hubo, al parecer, otro 
proyecto para Atlántida de cuya publi-
cación no tengo noticia, pero del cual se 
conservan algunos originales en el Fondo 
Villegas López (Caja 3)5. Se trata de Es-
paña en Clavileño, una serie de estampas 
de diferentes lugares del país, entre el cos-
tumbrismo y la guía turística, y que, según 
parece, habrían sido también conferencias 
impartidas en Buenos Aires en los prime-
ros cincuenta. Cuatro de ellas –«Valencia 
o la fiesta», «Peñíscola o la tenacidad», 
«El Paular o la eternidad» y «Pedraza de 
la Sierra o la historia»– se publicaron una 

capital porteña para intentar quedarse allí4. 
Es el caso de Manuel y Remedios, que arri-
ban a Buenos Aires el 28 de noviembre de 
1939 en el Campana y fueron reclamados 
allí por el tío de Remedios, gestión que fue 
facilitada por el hecho, aunque circunstan-
cial, de que Villegas López hubiera nacido 
en San Sebastián, pues no había restriccio-
nes migratorias para los vascos (Díez Puer-
tas, 2018: 219-220).

Como otros muchos exiliados en la 
Argentina y de la mano, seguramente, 
de Rafael Dieste (v. Larraz, 2011: 141 y 
Gerhardt, 2015: 74-79), Manuel Villegas 
López conseguirá enseguida publicar un 
par de libros de divulgación en la Edito-
rial Atlántida. El primero de ellos, El cine. 
Magia y aventura del séptimo arte, inau-
gura en 1940 la colección Antorcha (Bi-
blioteca de Divulgación Cultural) de dicha 
editorial y se trata, como el propio autor 
señala en el prólogo, de un libro que quie-
re ser «sencillo», «de vulgarización; me-
jor dicho, de popularización. Es un libro 
para el espectador de cine», que pretende 
«poner al alcance de cada espectador la 
clara comprensión de lo que ve en la pan-
talla, de lo que es el cine» (Villegas López, 
1940: 5-6). El segundo, aparecido al año 

4  Es conocido el caso del Massilia, del que, gracias a la presión y a la solidaridad de Natalio Botana, director del diario 
Crítica, pudieron desembarcar más de un centenar de republicanos a principios de noviembre de 1939 (Schwarzstein, 
2001: 122-138). En su reciente libro, también Bárbara Ortuño hace una descripción bastante detallada de las característi-
cas sociodemográficas, de la recepción e inserción profesional de los exiliados en la República Argentina (Ortuño Martínez, 
2018: 43-56 y 119-142).

5  De gran utilidad ha sido también para estas páginas la consulta del Fondo Villegas López que se conserva en la Fil-
moteca Española. Agradezco a Eduardo Sastre y en general al personal de la Biblioteca las facilidades para acceder a esas 
tres cajas de documentación aún sin catalogar.
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gen, historia, crítica (1947), dedicado «A 
Remedios Zalamea. Mi mujer, mi colabo-
radora, mi amiga, en recuerdo de los días 
de Francia», es un amplio, extenso y bien 
documentado estudio, editado con abun-
dantes fotografías, que no se limita única-
mente a trazar la historia del cine francés, 
sino que dialoga constantemente con otras 
cinematografías, estableciendo de forma 
indirecta una historia del cine occidental. 
Vale la pena, quizás, destacar la atención 
particular que presta a algunas figuras es-
pañolas que trabajaron en Francia, como 
Buñuel y Dalí, aunque del primero también 
incluye Tierra sin pan, realizada en Espa-
ña. Más adelante dedicará también unas 
líneas a María Casares, «la máxima trágica 
de Francia. Otra gran figura de la España 
peregrina» (Villegas López, 1947b: 197).

Muy pronto retoma también en Buenos 
Aires su actividad como cineclubista y se 
vincula, desde sus inicios en 1940, con 
Cine Arte, el cine club creado por León 
Klimovsky, Elías Lapzeson, Ulises Petit de 
Murat y Jorge Luis Borges, muy interesado 
en la difusión del cine de vanguardia y que 
en 1941 se convertiría en la sala estable del 
mismo nombre. No solo es esa colabora-
ción el inicio de una larga amistad, que se 

década después en Cuadernos America-
nos6.

A lo largo de sus trece años de exilio en 
la Argentina, Manuel Villegas López llegó 
a publicar cuatro libros más, algunos de 
ellos de enorme trascendencia para la crí-
tica cinematográfica en lengua española. 
Tras esos dos primeros, fundamentalmente 
alimenticios, seguirá cronológicamente El 
film documental. Introducción a la teoría 
y práctica del cinema, un folleto de apenas 
cincuenta páginas que fue en su origen una 
conferencia y que se publica en 1942, en 
la colección que editaba el cineclub Cine 
Arte. Probablemente la más importante y 
conocida de sus obras del exilio sea Char-
les Chaplin: el genio del cine (1943), si bien 
la dimensión de este libro, que irá amplian-
do y poniendo al día hasta su muerte, tras-
ciende el momento inicial de su creación y 
el interés por la obra del británico, nacido 
en Villegas antes de la guerra, lo acompaña 
también en los ciclos de conferencias que 
imparte en Buenos Aires. En Cine del me-
dio siglo (1946) Villegas rinde un homena-
je a la que siempre fue su mayor pasión, 
a propósito del cincuenta aniversario de 
su creación. El último de los libros publi-
cados en la Argentina7, Cine francés: ori-

6  Acerca de las colaboraciones de Villegas López en dicha revista, que siempre tuvo sus páginas abiertas a los exiliados, 
sorprende que se inicie en 1954, cuando Villegas ya había regresado a España. En cualquier caso, por lo menos en esos 
quince artículos publicados entre esta fecha y 1970 el crítico pudo expresarse sin temor a la censura franquista, que llegó 
a prohibir alguno de sus trabajos.

7  Excluyo de estas páginas Cinema. Técnica y estética del arte nuevo (1954), primer libro publicado a su regreso a 
España, un esfuerzo intensivo de reflexión teórica y estética sobre el cine que probablemente se nutre de las indagaciones 
realizadas en los años anteriores y en el que podemos encontrar no pocas ideas que el crítico ha ido madurando y desa-
rrollando en su exilio argentino.
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Jorge Miguel Couselo, Napoleón Cabrera, 
Lucas Demare, Ulises Petit de Murat, León 
Klimovsky y Elías Lapszenson, Leopoldo 
Torre Nilsson o Néstor Gaffet–, que ense-
guida adoptan a Villegas López como «un 
referente» y «un maestro» (Díez Puertas, 
2018: 221).

Las colaboraciones en las revistas del 
exilio

Las primeras publicaciones de Villegas 
López como crítico cinematográfico en 
el exilio se producen, sin embargo, en la 
prensa de los exiliados republicanos9. Entre 
1941 y 1942 forma parte de la redacción 
de Pensamiento Español. Aunque Villegas 
López figura como miembro del Consejo de 
Redacción, no pone, sin embargo, su firma 
en la «Presentación» de la revista. Sí lo hará 
en los dos telegramas que los «intelectuales 
españoles desterrados en Argentina» diri-
gen a G. Bernard Shaw y a Alexis Tolstoi, 
felicitándoles por la lucha y la resistencia 
de los intelectuales británicos y rusos, res-
pectivamente, frente a las agresiones de la 
Alemania nazi (Año I, núm. 4, agosto 1941, 
p. 6). La revista incluye en cada número 
por lo menos un artículo dedicado al cine, 
que correrá mayormente a cargo de Villegas 

prolonga a partir de los sesenta en España, 
con Klimovsky, para el que escribirá varios 
guiones8, sino que las presentaciones que 
hace en Cine Arte se convertirán en fun-
damento de las conferencias que impartirá 
en los años siguientes y una de ellas con-
formará el tercero de sus libros argentinos, 
El film documental, que edita en 1942 la 
misma asociación. 

Lo más probable, sin embargo, es que, 
más allá de los ingresos que le proporcio-
naran esos libros más y menos alimenticios, 
una buena parte de la dedicación de Ville-
gas López en su exilio argentino fuera la de 
docente y conferenciante. En 1950 funda y 
dirige el Centro de Estudios Cinematográ-
ficos de Buenos Aires, en el que impartió 
durante varios años cursos que nutrirán, 
como ya se ha dicho, su primer libro es-
pañol. Además, impartió en el Colegio Li-
bre de Estudios Superiores y en el Instituto 
de Arte Moderno unos Cursos de Cultura 
Cinematográfica compuestos por varios 
ciclos de cine europeo y americano, cuyas 
presentaciones se conservan en su Archivo 
y que el crítico agrupó en ciclos, a partir 
de criterios tanto temáticos como genéri-
cos. Según parece, esas conferencias fue-
ron muy concurridas y apreciadas por las 
gentes del cine argentino –siguen sus clases 

8  A lo largo de su exilio en la República Argentina Manuel Villegas López escribió una docena de guiones cinematográfi-
cos, de los cuales solo cuatro llegaron a la pantalla: Oro en la mano (Adelqui Millar, 1943), La amada inmóvil (Bayón Herrera, 
1945), El jugador (León Klimowski, 1947) y La guitarra de Gardel (León Klimowski, 1949).

9  Como señala Bárbara Ortuño y han estudiado también Dora Schwarstein (2001), Federico Gerhardt (2015) y Laura 
Fasano (2013), «lo social, lo cultural y lo político se entrelazaron» (Ortuño Martínez, 2018: 181), junto con la afinidad regional, 
en la construcción de las redes de sociabilidad de los exiliados en la Argentina.
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el que manifiesta su entusiasmo y reafirma 
su fe en el cine como arte: «No hay otro 
rótulo igual en el mundo para los que cree-
mos que el cine es un arte. No hay, ni ha 
habido, en ningún país un cine como éste; 
es la primera sala especializada construida 
exprofeso y funcionando dos veces diarias, 
en competencia con el cine comercial». El 
acontecimiento le parece de igual categoría 
que la inauguración de MOMA o la crea-
ción de la Mostra de Venezia: «Es, simple-
mente, la fecha –enero de 1942– en que el 
cine como arte enfrenta victoriosamente, 
por vez primera, al cine como industria. 
Y este acontecimiento ha tenido lugar en 
Buenos Aires». Villegas desarrolla a con-
tinuación una reflexión acerca de por qué 
en «un país de industriales y comerciantes» 
como es la Argentina, donde «el arte está a 
cargo de minorías restringidísimas», haya 
podido surgir un proyecto como éste; fiel 
a su formación marxista, sostiene el críti-
co que, puesto que «el arte es la suprema 
representación de la base económica sobre 
la que está construido», «un país joven es 
siempre el ambiente propicio para un arte 
nuevo» (Villegas López, 1942a: 41):

«Y esto es lo que ha hecho Cine Arte: ade-
lantarse a crear y hacer realidad lo que no era, 
hasta ahora, más que una suposición. Esta 
suposición era, aquí y en el mundo entero, la 
existencia de un público para un cine eminente-
mente artístico. Un público lo suficientemente 
numeroso para hacer posible que una sala es-
pecializada pueda ser construida y pueda fun-

López, y se completa con la serie «La pelí-
cula del mes» que escribía el director de la 
publicación, Mariano Perla.

Manuel Villegas López escribe para Pen-
samiento Español una serie titulada «El 
Cine», que firma con su nombre y en la que 
habla de cuestiones generales relacionadas 
con el séptimo arte; y, además, con el seu-
dónimo de Manuel de San Sebastián, firma 
otra de nombre «Los Films», donde hace 
reseñas de películas concretas proyectadas 
en las pantallas bonaerenses en esas fechas. 

A caballo entre las dos secciones encon-
tramos una serie de artículos que se hacen 
eco de la actividad de Cine Arte; así, por 
ejemplo, en junio de 1941 celebra la segun-
da temporada de la «sala especializada», 
que desarrolla sus sesiones en el Cine Baby 
y que, a juicio del crítico, «viene realizando 
una labor cultural de altos vuelos, que se ha 
llevado a cabo en todas las grandes capita-
les del mundo y que era inexplicable su au-
sencia en Buenos Aires» (Manuel de San Se-
bastián, 1941a: 37). Poco tiempo después, 
en septiembre, reseña La extraña aventura 
de David Grey, última película que rodó 
Karl T. Dreyer, «muy bien reconstruida por 
León Klimovsky –director de Cine Arte, 
donde se ha estrenado» y agradece a la sala 
«el esfuerzo que supone su reconstrucción 
y su estreno en Buenos Aires. Porque es una 
de las grandes obras del cinema» (Manuel 
de San Sebastián, 1941c: 40); finalmente, 
en febrero de 1942 dedicará un artículo 
completo a la inauguración de la sala pro-
pia de Cine Arte en la calle Corrientes, en 
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tes a lo largo de su obra. Por ejemplo la 
defensa, en el texto titulado «El gran des-
cubrimiento», de la transformación que, 
desde la implantación del sonoro, ha vivi-
do el cine a partir del reconocimiento de 
que «para obtener un buen film, lo esencial 
es un buen argumento», lo que redunda 
en la certeza de que «el contenido vital del 
arte» es el tema. Una idea que entronca con 
la reivindicación, en la línea de lo que ya 
planteara en Arte de masas, de la tarea del 
«escritor de cine» (Villegas López, 1941b).

Reflexiona asimismo el crítico acerca de 
la incorporación de lo fantástico al cine 
(Villegas López, 1941d) o sobre la inten-
ción de las productoras de, en un momento 
en que, como consecuencia de la Guerra 
Mundial, escaseaba el celuloide, ahorrarse 
los metros dedicados a los títulos de cré-
dito, lo que le lleva a una reflexión, que 
desarrollará más adelante en otro artículo, 
sobre la autoría de las películas (Villegas 
López, 1942b). 

Otra de sus preocupaciones recurrentes 
que aparece en las páginas de Pensamiento 
Español es lo que califica como «el gran 
tabú del cinema industrializado actual», 
esto es, la «fábula» de los gustos del públi-
co (Villegas López, 1942d: 32), que sirve 
para justificar la miseria estética del cine 
comercial. También apoya la guerra desa-
tada en la cinematografía estadounidense 
contra la dictadura impuesta por Hays, que 
incluye una vindicación del cine indepen-
diente, pues «sin los ‘independientes’ de to-
dos los tiempos, el cine yanqui no hubiera 

cionar como un cine cualquiera de los dedica-
dos a las películas comerciales. […] 

Y han sido dos hombres jóvenes —León Kli-
movsky y Elias Lapzeson—, en un país joven 
los que han tenido la intuición de este momen-
to y lo han hecho realidad en Cine Arte.

[…] Es preciso destacarlo en todo su valor 
[...]. Es preciso, porque Cine Arte es, sencilla-
mente, el esfuerzo cultural más grande que se 
ha llevado a cabo en los últimos tiempos en 
América del Sur. […] Buenos Aires tiene en 
Cine Arte su primera fecha en la historia del 
cinema universal: cuando el cine artístico puso 
su primera sala junto al cine industrializado». 
(Villegas López, 1942a: 43-44)

En la sección que el crítico firma con 
su nombre encontramos, por ejemplo, re-
flexiones sobre cuestiones técnicas, como 
en «El cinema sin sol», donde critica el 
abuso del «proyecting» (Villegas López, 
1941a), esto es, la proyección de fondos de 
exteriores en escenas rodadas en el estudio, 
que ha tenido como resultado «un cine as-
fixiado, sin cielo, sin sol, sin aire. Un cine 
mixtificado» que «ha perdido también […] 
lo que no puede perder arte alguno sin caer 
en la falsedad: la visión de la naturaleza, 
auténtica, insobornable, inimitable.» (35). 
Una reivindicación del rodaje en exteriores 
que sintoniza con las que harán pocos años 
después tanto el neorrealismo como el wes-
tern norteamericano.

Más allá de las cuestiones puramente 
técnicas, sin embargo, Villegas López in-
cide también de forma crítica en algunas 
problemáticas que se mantienen constan-
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fotógrafo José Suárez. Respecto al primero 
señala López Villegas que 

«...salta desde su bien ganado y alto renom-
bre teatral [...] a la pantalla de un cine extran-
jero. Doble dificultad: la de prescindir de una 
técnica teatral, que en cine no sirve más que 
en mínima parte y estorba en el resto, y la de 
adaptarse a un ambiente que si, para un espa-
ñol no puede llamarse extraño en absoluto, tie-
ne claras y definidas características nacionales 
que es preciso recoger, dibujar.» (Manuel de 
San Sebastián, 1941b: 55).

Dada la temática predominante que 
adoptan los textos argentinos de Manuel 
Villegas López, no es demasiado habitual 
encontrar en ellos referencias al pasado in-
mediato o a su condición de exiliado. En 
un trabajo inédito dedicado a «La imagen 
que habla español», en su primer epígrafe 
titulado «Preliminar: el español universal», 
Villegas López habla, entre otras cosas, de 
la diáspora provocada por el exilio o la 
emigración: 

«Si cualquier español, por cualquier cau-
sa, va a parar a cualquier ciudad, de cual-
quier país de los dieciocho que forman a 
América hispana, sucederá invariablemen-
te lo mismo. Irá a un café, o no será es-
pañol. Un sabio biólogo exilado de fama 

salido nunca de los pantanos de vulgaridad 
y anquilosamiento en que le ha ido hacien-
do caer repetidamente el sentido industrial 
y comercial de los grandes trusts» (Villegas 
López, 1942e). 

En esta sección firmada con su nombre se 
incluye ocasionalmente el análisis de algu-
na película, como el que dedica a la recien-
temente estrenada El ciudadano (Citizen 
Kane, Orson Welles, 1941), «un gran film 
de vanguardia» (Villegas López, 1941c), o 
una elogiosa nota sobre Modelando el vi-
drio, documental educativo de su amigo 
León Klimovsky, «uno de los valores más 
destacados de la intelectualidad argentina 
que dedica su atención preferente al cine-
ma» (Villegas López, 1941e: 30).

En lo que atañe a la crítica más concreta, 
pasan bajo la mirada escrutadora de Ma-
nuel de San Sebastián una serie de pelícu-
las, principalmente europeas y norteameri-
canas, estrenadas en Buenos Aires en esas 
fechas10, no pocas de ellas en Cine Arte. 
Merece quizás la pena detenerse en una de 
las pocas producciones argentinas que rese-
ña en Pensamiento Español, Veinte años y 
una noche (Alberto de Zavalía, 1941), por 
la participación en ella de algunos exilia-
dos como Alejandro Casona, responsable 
del guion, el actor Pedro López Lagar y el 

10  Se reseñan, por ejemplo, Hombres del mar (The Long Voyage Home, John Ford, 1940), Pecadora equivocada (The 
Philadelphia Story, George Cukor, 1940), El gran juego (Le grand jeu, Jacques Feyder, 1934), María Chapdelaine (Julien 
Duvivier, 1934) y La bandera (La grande relève, Julien Duvivier, 1935) –las tres últimas encuadradas en una reseña de las 
actividades de Cine-Arte–, Tigre, documental de Carlos Alberto Pessano –cuya condición de director de la revista Cinegraf 
trae al recuerdo del crítico «Nuestro Cinema, la revista española editada en Madrid y en París por Juan Piqueras» (Manuel 
de San Sebastián, 1941a: 37)–, El cura gaucho (Lucas Demare, 1941), Lady Hamilton (Alexander Korda, 1941) o La extraña 
aventura de David Grey (Vampyr, Carl T. Dreyer, 1931).
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López dedica en abril de 1942 a Los mari-
nos de Kronstad (Efim Dzigan, 1936). Con-
trasta allí los dos visionados de la película, 
el primero en Madrid, en plena guerra11, 
cuando se convierte en un emblema de la 
resistencia de la capital, que se contrapone 
a un segundo visionado en el presente del 
exilio en Buenos Aires, en una de las se-
siones de Cine Arte. La primera parte del 
artículo, casi un relato en sí mismo, toma 
como motivo de qué forma el cine sirvió 
no solo para elevar la moral de los com-
batientes que defendían la República, sino 
también como forjador de del mito de An-
tonio Coll: 

«Es Madrid en los primeros días de Noviem-
bre de 1936. […] Son días silenciosos, graves, 
apretados al cuello como un dogal. Se lucha 
desesperadamente detrás de los árboles y de 
las piedras, se desbordan los ríos y se ataca a 
los trimotores con pistolas. [...] Todo esto está 
muy bien. Pero cuando aparecen los tanques, 
hay que retroceder. [...] Por aquellos días se 
proyectaba en el Cine Capitol de Madrid el 
film ruso Los Marinos de Kronstad. Y en él 
se desarrollaba esa escena en que un soldado 
de los soviets detiene un tanque enemigo con 
bombas de mano. Por eso la escena era enton-
ces nuestra vida.

[...]

El día 8 tres tanques se lanzan, disparan-
do sus ametralladoras, contra una avanzadi-

mundial no quiso residir en Chile, donde 
le ofrecían un gran cargo, porque no hay 
cafés donde charlar. Y una vez sentados en 
el café, a los diez minutos surgirá un desco-
nocido, se dará a conocer como español y 
contará su historia. 

[…] Más lejos aún: al último rincón del 
planeta y sin la historia por escudo. En el más 
perdido oasis del Sahara, paso de las caravanas 
o puesto de telégrafo, o pequeña estación del 
reciente ferrocarril que lo cruza. […] Son los 
refugiados españoles que, al estallar la última 
guerra, Francia envió a la tremenda tarea de 
construir el transahariano, con tantos otros 
extranjeros, entre ellos el gran director Fedor 
Ozep. Los que sobrevivieron, fueron libertados 
por las tropas norteamericanas… y casi todos 
se quedaron allí. 

Mi amigo Muñoa, hoy en América, era Jefe 
de Teléfonos en pleno desierto, a 2.000 kiló-
metros del mar, escribía buenos poemas, tenía 
una casa con una cortina de agua a la entrada, 
y por un milagro de ingenio y esfuerzo desin-
teresado –tan español– llegó a cultivar claveles 
andaluces en la arena del desierto. Casi todos 
los claveles que hoy embellecen muchas ciuda-
des de África proceden del vivero que mi amigo 
el poeta cultivó en pleno desierto del Sahara.» 
(Caja 2, Carpeta 16: 1-2)

En cuanto a lo publicado en Pensamien-
to español, la única referencia a lo vivido 
la encontramos en el artículo que Villegas 

11  Como ha estudiado José Cabezas San Deogracias, la película, basada en una obra teatral de Vselov Vischniewsky, 
fue estrenada, a instancias del Ministerio de Instrucción Pública, en el cine Capitol de Madrid el 18 de octubre de 1936, 
en una ciudad sitiada por el fascismo, hasta el punto de que, como también explica Villegas López, se creó a partir de ella 
la leyenda de Antonio Coll, el miliciano que se había enfrentado a seis tanques y que fue el origen de un movimiento de 
antitanquistas (Cabezas, 2005).
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«Todo lo que el film tiene de epopeya hay 
que verlo hoy, en esta segunda vez. Porque en-
tonces, en aquella primera visión, la epopeya 
estaba fuera también [...]. Lo que tiene de obra 
de arte hay que verlo también ahora. Porque 
entonces el film no era nada más que esto: la 
bomba de mano bajo el tanque y la fuerza que 
decide a un hombre a lanzarla. Nada más y 
nada menos: porque en esa fuerza puede es-
tar todo lo que mantiene la esperanza de los 
hombres. Es decir, lo último que se pierde en 
la victoria y en la derrota. Todo un mundo.» 
(Villegas López, 1942c: 26)

De ese modo, «entre el recuerdo llamean-
te de entonces y la admirada visión crítica 
de hoy», la película desvela su «secreto»: 
«el de la creación de un arte popular», que 
consiste, según el crítico, en «dirigirse al 
pueblo, hablarle de lo que le interesa»; por 
eso, en aquel Madrid asediado, «todo el 
mundo escuchó –¡y cómo!– la explosión de 
la bomba bajo el tanque en Los Marinos 
de Kronstad y comprendió hasta vivirla la 
vigorosa, vertiginosa, canción de su epope-
ya». Constatación que le devuelve a algu-
nas de las ideas que ya había expuesto en 
Arte de masas:

«Lo que transforma una multitud en un 
pueblo es un propósito común, la coinciden-
cia en un fin. Es su alma colectiva, distinta de 
cada espíritu individual. Y cuando una obra 
de arte –cualquiera que sea– se dirige a ese es-
píritu colectivo, expresa este propósito y este 
fin común, es una obra de arte popular. […] 
Pero siempre ha de ser sincera, sin intenciones 
de falsear el camino y la esperanza. Porque si 
los pueblos pueden no saber muchas veces lo 

lla, que se pega al suelo, buscando un abrigo. 
Avanzan, avanzan... Un hombre se pone de pie, 
en medio de la llanura. Todo el frente grita: 
«!Al suelo. Te van a matar!» Una bomba de 
mano, otra, otra... Un tanque, cogido de cos-
tado, vuelca. Otro, rotas las cadenas se queda 
despanzurrado, echando humo por todas las 
junturas. El hombre busca el tercer tanque, 
pero este lo alcanza por la espalda y lo aplasta. 
Aquella avanzadilla era la de «los marinos de 
Kronstad» y aquel hombre era Antonio Coll, el 
marinero que detuvo por primera vez los tan-
ques enemigos en las puertas de Madrid; como 
el soldado del film.

Que los detuvo para siempre. Porque desde 
entonces la caza del tanque se convirtió en un 
deporte: habían surgido los «antitanquistas». 
Algunos tanques entraron, después, por las ca-
lles de la ciudad. Se los oía, a través de las ven-
tanas cerradas, arrastrar sus cadenas como fan-
tasmas de la noche absoluta de Madrid. Pero 
no volvían a salir. Y uno de ellos, perseguido 
—¡perseguido!— rompió el pretil de un puente 
y cayó al río. Madrid comenzó a ser inexpug-
nable.

En el cine Capitol se seguía proyectando Los 
Marinos de Kronstad.» (Villegas López, 1942c: 
25-26)

En la segunda mirada sobre la pelícu-
la, ya en el exilio bonaerense, su reflexión 
vuelve a ser la del crítico cinematográfico 
y en ella aparecen conceptos recurrentes 
en Villegas. Es en este segundo visionado 
cuando Villegas puede percibir que la pelí-
cula, «una de las más poderosas, vigorosas, 
obras del arte cinematográfico», «es un gri-
to, un poema, una canción. Y una epope-
ya»:
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y el arte auténtico, conjugando los dos en 
un afán de superar el primero narrándolo 
con un bello idioma de imágenes digno del 
segundo» (Villegas López, 1943a: 46-47). 
Destaca también cómo en sus trabajos nor-
teamericanos «aparece otro elemento, que 
viene a interferir sobre este permanente 
conflicto: lo espectacular. Al maestro de la 
técnica se le ofrecen todos los instrumen-
tos técnicos, y los emplea de manera des-
bordante y superficial» (Villegas López, 
1943a: 47).

Cabalgata, por el contrario, como pu-
blicación abierta a diferentes manifestacio-
nes de la cultura (Espectáculos, Literatura, 
Noticias, Ciencias, Artes, según especifica-
ba la cabecera del Quincenario popular)13, 
sí prestó una mayor atención al cine, en 
una sección fija que se ubicaba en las tres 
últimas páginas de la revista y que estuvo 
dirigida, entre octubre de 1946 y enero de 
1947, por Villegas López. Aunque ocasio-
nalmente colaboran otros autores, como 
María Teresa León, Francisco Madrid, Lo-
renzo Varela, Eduard Helsey, Jean Tedesco 
o Estela Canto, que se encarga de la crítica 
del cine argentino, quien lleva mayormente 
el peso de la sección es su director, bien fir-
mando con su nombre completo, bien con 
sus iniciales. Un buen número de textos y 
reseñas aparecen, además, sin firmar, por 

que quieren, saben siempre lo que no quieren. 
Y el artista debe intentar expresar lo primero, 
sin pretender –bajo pecado de mixtificación– 
infiltrar el segundo. Para ello hace falta llevar 
dentro algo de la fuerza y la sinceridad vital 
que puso en pie a Antonio Coll en la planicie 
madrileña, allá, junto a la goyesca pradera de 
San Isidro. Esta es la lección de arte del film 
Los Marinos de Kronstad, cuando se ha visto 
dos veces.» (Villegas López, 1942c: 26-27)

El cine no fue uno de los intereses priori-
tarios de la revista De mar a mar, de carác-
ter fundamentalmente literario12. A lo lar-
go de su corta existencia (diciembre 1942 a 
junio 1943) únicamente encontramos dos 
textos dedicados al séptimo arte e incluidos 
en la sección «Mirador», y ninguno de ellos 
tiene relación temática con España o el exi-
lio. El primero, firmado por Arturo Serrano 
Plaja, uno de los secretarios de la revista, se 
incluye en el primer número de la revista 
y está dedicado a Rosa de abolengo (Mrs. 
Miniver, William Wyler, 1942). El segundo 
texto será la crítica que Manuel Villegas 
López hace de Seis destinos (Tales of Man-
hattan, Julien Duvivier, 1942), que le sirve 
de excusa para repasar la trayectoria del 
director, desde sus inicios en la vanguardia 
francesa hasta su salto a Hollywood tras 
el éxito de Carnet de baile (1937), circuns-
tancia que, según el crítico, agudiza en la 
obra de Duvivier la «lucha entre el folletín 

12  Para conocer algo más sobre la revista De mar a mar resultan imprescindibles los trabajos de Teresa Férriz (1992), 
Ana Martínez (2016) y Federico Gerhardt (2015 y 2017).

13  Sobre Cabalgata pueden verse los trabajos de Xose Luís Axeitos (1999), Ana Martínez (2011, 2016 y 2019) y Federico 
Gerhardt (2019).
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Publica además en esa revista algunos 
trabajos más extensos y de mayor enjun-
dia, como el que, dada su extensión, apa-
rece repartido en los dos primeros números 
(octubre de 1946) de la revista, «Decaden-
cia del cine norteamericano». En él, tras 
constatar que el de Hollywood es «el peor 
de los grandes cines», que está haciendo 
«las películas de mayor indigencia mental, 
emocional y poética», analiza las causas de 
esa decadencia, que atribuye a la prepon-
derancia del aspecto industrial y comercial 
sobre el artístico:

«Hoy, un film norteamericano no tiene au-
tor conocido. El argumento lo hace el departa-
mento literario: lo escriben diez escritores y lo 
corrigen otros diez. El director –que en Europa 
se considera el autor del film– no es más que un 
engranaje de la máquina, un obrero más de la 
cadena; todo se le da hecho. Un film se fabrica 
como un auto […]

Artísticamente, los temas posibles para la 
pantalla yanqui se han reducido a la nada. La 
censura previa y el Código Hays a que debe 
atenerse la producción, se han convertido a tra-
vés de veinticinco años en algo tan rígido, pa-
cato y ñoño, que todos los asuntos están pro-
hibidos o han de ser desvirtuados. Para Hays, 

lo que, a falta de un estudio más detallado, 
no me parece descabellado que muchos de 
ellos puedan ser atribuidos también al di-
rector de la sección. A partir del número 8 
(23 de enero de 1947) la firma de Villegas 
López desaparece de Cabalgata y la sección 
de cine se irá reduciendo hasta que a partir 
del número decimoprimero quedará limi-
tada al apartado «Luz en la Sombra», que 
contiene básicamente fotogramas de pelí-
culas con un escueto pie. La firma de Ville-
gas López volverá, sin embargo, a aparecer 
en el número 16, de febrero de 1948, en un 
artículo en el que hace un repaso del año 
cinematográfico anterior.

La mayor parte de los textos publicados 
por Villegas López en Cabalgata son rese-
ñas de la actualidad cinematográfica que se 
enmarcan en el apartado titulado «Estre-
nos». En ellos el crítico presta atención a 
las películas europeas (especialmente a las 
francesas) y norteamericanas de actualidad 
en las pantallas bonaerenses14. Es bastante 
probable que se ocupara además del apar-
tado «Cine Francés», que habitualmente 
aparecía sin firma, hipótesis que se sustenta 
en el conocimiento que de ese campo evi-
dencia el crítico en su libro de 1947.

14  Desfilan por esas páginas Nosotros los Goupi (Goupi Mains Rouges, Jacques Becker, 1943), En una noche de Navi-
dad (L’assasinat du Père Noel, Christian Jacque, 1941), El velo azul (Le voile bleu, Jean Stelli, 1942), A dónde vamos ahora 
(Where do we go from here?, Gregory Ratoff, 1945), Celos trágicos (Jealousy, Gustav Machaty, 1945), El hombre de gris 
(The Man in Grey, Leslie Arliss, 1943), El cartero llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, Tay Garnett, 1946), 
Gaspar el rebelde (Gaspar de Besse, André Hugon, 1935), Más allá de las nubes (The Way to the Stars, Anthony Asquith, 
1945), Las Dolly Sisters (Irving Cumming, 1945), Su derecho a vivir (Till the end of time, Edward Dmytrik, 1946), Bandido 
de honor (Ademai, bandit d’honneur, Gilles Grangier, 1943), Vida robada (A stolen life, Curtis Bernhard, 1946), Los asesi-
nos (The Killers, Ribert Siodmak, 1946), Temple de acero (The way ahead, Carol Reed, 1944), María Luisa (Marie-Louise, 
Leopold Lindtberg, 1944) y Perversa (The Wicked Lady, Lewis Arliss, 1945).
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de Roma, ciudad abierta, de Roberto Ros-
sellini y con ella el neorrealismo italiano, 
que «trae dos poderosos soplos mágicos, 
capaz de animar la dura estatua del éxito: 
veracidad y pasión»:

«Un público preso, desde hace más de diez 
años, en un ñoño cinema engañador, consola-
dor y angélico –según la fórmula del puritano 
Will H. Hays, ex-zar del cine–, se encuentra de 
pronto en la calle, en una calle de verdad, don-
de pasa la vida de verdad. Por eso, porque trae 
la verdad de la vida y su pasión, el cine italia-
no trae también realismo, violencia, y poesía a 
la temática cinematográfica. Y a la forma in-
corpora el gusto y la fragancia del aire libre, 
del bello paisaje auténtico, y la calle desolada 
donde el viento acumula las hojas y los papeles 
errabundos; y la sencillez de la imagen fílmica, 
sin traicionarla, sin perderla en el diálogo inútil 
del teatro fotografiado […]. Sin la significación 
que entonces tuvo aquella –el hombre social, 
el montaje como lenguaje del cine–, esta pelí-
cula tiene la misma fuerza temática y maestría 
artística que El acorazado Potemkin, de S. M. 
Eisenstein.» (Villegas López, 1948: 7)

En la parte final de ese trabajo, el crítico 
destaca las líneas generales que se perciben 
en las películas estrenadas a lo largo del 
año e insiste en la necesidad de considerar 
el cine como un arte, no como un negocio:

«La vuelta de los ‘exteriores’, de la naturale-
za auténtica y fragante; hay que acabar con el 
industrial paisaje pintado o proyectado, con el 
árbol de cartón y la niebla de pulverizador; es 
la contribución inmediata del cine italiano [...]. 
La muerte de la fórmula comercial: la película 
con estrellas famosas, decorados enormes, ves-

cuyo código perdura, el cine no es un arte, sino 
una diversión; todo un concepto.

Económicamente, la industria cinematográ-
fica yanqui ha caído en manos de los grandes 
banqueros. Los viejos cinematografistas, crea-
dores de las actuales empresas, han sido des-
alojados de ellas. Están dirigidas por hombres 
de negocios, que solo buscan el negocio. El 
cine yanqui es hoy dinero, que debe producir 
dinero. La palabra arte no se pronuncia en 
Hollywood. Se pronuncia industria». (Villegas 
López, 1946a: 22)

En la segunda parte del artículo incidirá 
en el análisis de ese enfrentamiento entre 
industria y arte:

«El cine en general, y más que ninguno el ci-
nema norteamericano, está montado sobre un 
inmenso error fundamental: creer que el cine es 
una industria. Y es un arte, simplemente. […]

En todos los países, el cine está montado so-
bre esta confusión que lo esteriliza. En todas 
partes priva aún la industria, pero se empieza 
a conceder una plaza cada vez mayor al arte; 
es el camino hacia adelante. En Norteamérica, 
por el contrario, la organización industrial y 
sus exigencias dominan cada día más, y del arte 
no queda ya ni el vocablo; es la marcha atrás.» 
(Villegas López, 1946a: 21).

Sobre algunos de estos temas volverá 
Manuel Villegas López en el último artícu-
lo que publica en Cabalgata, en febrero de 
1948. Al hacer una amplia revisión del cine 
de 1947, el crítico destaca, tras insistir en 
la decadencia del cine norteamericano, «la 
gran revelación» que ha supuesto el estreno 
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obra. En ese texto programático el crítico 
intenta responder a la pregunta que le ha 
inquietado desde sus inicios profesionales: 
«¿Quién es el autor de una película?». La 
cuestión, que anticipa la reivindicación de 
un cine «de autor» que asumirán diferen-
tes corrientes cinematográficas en los años 
sesenta, está, obviamente, en estrecha re-
lación con la consideración del cine como 
arte, pues, como señala desde el comienzo, 
«la creación artística es siempre una obra 
individual» (Villegas López, 1949: 301).

Tras constatar el crítico el fracaso de las 
experiencias de «colectivismo artístico», 
desde las brigadas literarias de la URSS, 
hasta el cine de la «supercapitalista Nor-
teamérica», malogrado «en el empeño co-
lectivista del equipo, la especialización y 
la ‘cadena’» (Villegas López, 1949: 301), 
y dado que la obra de arte siempre tuvo 
un autor, se propone indagar quién es el 
creador cinematográfico. No hay, para esa 
pregunta, una respuesta absoluta y Ville-
gas repasa cómo ha ido variando históri-
camente. En el principio, en los primeros 
años del cine silente, la narrativa se basaba 
en el gesto del actor y es este el autor de las 
películas, con el genio Chaplin como máxi-
mo exponente. Cuando Griffith inventa el 
lenguaje cinematográfico, basado en el mo-
vimiento de la cámara y el montaje, la res-
ponsabilidad artística recaerá en el director 
de la película: el actor está a sus órdenes y 

tuario lujoso, música y canciones agradables, 
argumento banal, ambiente elegante, publici-
dad estrepitosa... todo lo que crea la fácil no-
ción del gran espectáculo. […]

En primer lugar, la forma cinematográfica 
está variando: hay un cambio de ritmo en el 
cinema. [...] El cine se ha hecho pausado. […]

No más tipos y situaciones elementales, 
pintados en dos rasgos gruesos y resueltos con 
otros dos; no más la insistencia burda y esten-
tórea de decir siete veces lo que no es preciso 
decir ninguna. Indicar, sugerir, abrir perspecti-
vas a lo inexpresable, en cada hecho y en cada 
situación [...]. 

El cine es un arte, tras el que está una in-
dustria; nunca al revés. Y un arte lo crean los 
artistas: el argumentista, el director, el actor... 
Las películas de más éxito de este año, en el 
mundo, son obras de arte. Y con una dimen-
sión en profundidad que las distingue –salvo la 
eterna excepción– de las de antes de la guerra. 
(Villegas López, 1948: 7)

Concluye este repaso a la crítica cinema-
tográfica de Manuel Villegas López publi-
cada en las revistas del exilio argentino con 
la mención a una revista, Realidad, que 
tampoco dedicó apenas atención al cine15. 
De hecho, el único artículo que en ella apa-
rece sobre esa temática, titulado «El crea-
dor cinematográfico», lo publica Villegas 
en el último número de la revista (17-18, 
septiembre diciembre de 1949) e incide 
en algunas de las cuestiones que, como 
hemos podido ver, son recurrentes en su 

15  A propósito de Realidad, véanse los trabajos de Luis García Montero (2007), Ana González Neira (2011), el recopila-
torio coordinado por Carolina Castillo y Milena Rodríguez (2013) y el artículo de Sofía Bonino (2016).
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el argumentista sigue necesitando del rea-
lizador para dar forma fílmica a sus ideas, 
una situación «de transición, de conflicto», 
para la cual Villegas ve tres soluciones: «re-
sumir, combatir, colaborar»:

«La primera solo es posible cuando el rea-
lizador lleva dentro un autor auténtico –caso 
excepcional– y dirige sus propios argumentos: 
René Clair, Marcel Pagnol, S. M. Eisenstein… 
La segunda, el combate por el predominio de 
la creación de un film, solo conduce a la anula-
ción práctica del director o el argumentista por 
el otro; la película queda truncada siempre. Los 
norteamericanos tratan de solucionarlo impo-
niendo una tercera autoridad, representante 
de la empresa, para imponer su criterio […]. 
Solución falsa porque este representante de la 
empresa suele ser un industrial, sin criterio ar-
tístico. […]

La colaboración efectiva, honda y constan-
te del director y argumentista, es la solución 
certera para la creación cinematográfica actual. 
La que tiende a privar, consagrada en obras 
maestras que muchas veces ninguno por sepa-
rado consiguió […].

Esta simbiosis director-autor es hoy por el 
momento el creador cinematográfico real. Has-
ta que surja el Griffith de los argumentistas, el 
hombre capaz de crear sobre el papel mundos 
de imágenes vivas, capaz de expresar sus temas 
en formas cinematográficas acabadas, el hom-
bre de la fórmula fílmica completa: el cinedra-
maturgo.» (Villegas López, 1949: 306-307)

Evolución que, concluye Villegas, con-
tiene una «autodefinición» de este arte 
nuevo: «la expresión por la imagen anima-
da. Cinema: arte del tiempo en formas del 

la cámara y el montaje crean el personaje; 
el argumentista no es más que «su máquina 
de escribir», «un escribiente, un técnico a 
la altura del iluminador o decorador» (Vi-
llegas López, 1949: 304). Pero la llegada 
del cine sonoro trastoca esa jerarquía:

«Todos los problemas de la forma cinema-
tográfica se precipitan por esa línea de mínima 
resistencia que es la palabra recién conquistada 
para la pantalla, y se comienza a hacer teatro 
fotografiado. A pesar de las hondas rectifica-
ciones de René Clair o de Sergio M. Eisenstein, 
[…] el cinema actual sigue siendo –en más o en 
menos– teatro impreso en una cinta de celuloi-
de, como propugna Pagnol.» (Villegas López, 
1949: 305)

La consecuencia de ello es que «la teoría 
se vuelve del revés: lo esencial ya no es la 
forma, sino el tema»; lo importante para 
hacer una buena película ya no es contar 
con alguna estrella famosa o un gran di-
rector, sino con «un buen argumento», 
para lo que trae a colación una reflexión 
de León Felipe, quien se refiere al director 
como «el gran tramoyista»: «Es un mago 
que sabe hacer salir al diablo del foso, 
pero… cuando lo ordene el poeta» (Ville-
gas López, 1949: 305). Esa transformación 
revaloriza, en opinión de Villegas López, la 
figura del argumentista, del escritor, quien 
se convierte en el creador cinematográfico, 
en el único, pues en el arte, más importante 
que la forma es el descubrimiento de «valo-
res estéticos» (Villegas López, 1949: 306), 
expresados en temas. Para el crítico, sin 
embargo, la cuestión no está zanjada, pues 
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arte y comunicación, 1966) que lo confir-
man como uno de los principales teóricos 
del país, será acogido por los jóvenes que, 
como Juan Antonio Bardem, Eduardo Du-
cay o Basilio Martín Patino, pugnan contra 
la censura en pro de un cine más libre y más 
personal. Colabora, de ese modo, en revis-
tas emblemáticas como Objetivo y Film 
Ideal, participará en las Conversaciones de 
Salamanca de 1955, impartirá docencia en 
la Escuela Oficial de Cine, e incluso, a tra-
vés de su amistad con José María García 
Escudero (director general de Cinemato-
grafía entre 1962 y 1968) llegará a ejercer 
una cierta influencia en el respaldo político 
del franquismo al Nuevo Cine Español. 

La revisión de estos artículos publicados 
en las revistas del exilio en la República 
Argentina pretende tender un puente entre 
el crítico pionero y el teórico respetado, al 
tiempo que evidencia la sólida coherencia 
de un escritor que siempre vio en el cine 
un arte por encima de su mecanismo in-
dustrial y de la mercantilización que lo 
domina, un arte de clara dimensión social, 
en comunión con el público, defensor de 
su dignidad y de su educación más allá de 
lo que la industria le impone. Partidario de 
un cine «de autor», expresión artística de 
un creador o equipo de creadores, defendió 
siempre la figura del «escritor de cine», del 
inventor de historias y el elaborador de pa-
labras. Hombre culto y dotado de un estilo 
impecable, hizo de sus críticas cinemato-
gráficas auténticas piezas literarias.

espacio»; y un destino, la «superación de la 
técnica», pues

«Lo inmortal es el filósofo antiguo, solo y 
pensante, a orillas del mar latino. Y sigue ahí, 
esperando a la humanidad de vuelta de su ac-
tual fabulosa conquista técnica.

¿Signo, profecía? El arte es el índice sensible 
y alerta de cada mundo y cada tiempo, porque 
está bien anclado en el fondo de la sociedad 
que lo produce. Y quiérase o no, este cinema 
adolescente, titubeante, tantas veces vulgar y 
hueco, casi siempre vendido o esclavo, es el 
arte de nuestro tiempo, con gravitación en las 
demás artes.» (Villegas López, 1949: 307)

Conclusión

Este arte de nuestro tiempo, un «arte del 
tiempo en formas del espacio», fue la pasión 
de Manuel Villegas López a lo largo de toda 
su existencia. Desde comienzos de 1949 
empieza a mover hilos para poder regresar 
a España. En 1952 el escritor empieza a co-
laborar en algunas publicaciones españolas 
que empiezan a abrir algunas grietas en la 
censura impuesta por el franquismo, como 
la revista Índice (1945-1976) de Fernández 
Figueroa, donde publica su primer texto en 
España tras la guerra. Y a finales de 1953 
regresará definitivamente. 

Como han estudiado Emeterio Díez y 
María de Arana-Aroca (2023), en España 
Villegas López, además de publicar diver-
sos libros (Cinema. Técnica y estética del 
arte nuevo, 1954; Arte, cine y sociedad, 
1959; o El cine en la sociedad de masas: 
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es ciega. Porque está obligada a servir a hom-
bres que no quieren ver con ella. Buenos Aires, 
1953. (Caja 3)

En un texto inédito, fechado en Buenos 
Aires en 1953 y titulado «La ciega pupila 
del cine», denunciaba el grado de aliena-
ción que la cultura del espectáculo había 
impuesto sobre los espectadores:

«Si al cine actual se le liberase, ahora mis-
mo, de todas sus trabas externas, y se lograse 
para él una capacidad artística completa, es du-
doso que el público quisiera ver algo más que 
lo que está viendo. Solo unos cuantos artistas, 
locos de aventura, intentarían lo inédito, como 
quisieran hacerlo hoy. 

[…] 

Cuando dentro de esos siglos, los hombres 
de entonces vean el cine de hoy, tendrán la 
impresión, entre cómica y desoladora, de un 
prodigio fabuloso en manos de un niño, de ese 
niño que exige siempre el mismo cuento y no 
quiere variantes. Con otras muchas cosas de 
nuestra época sucederá igual. Porque es que 
hay una desproporción disparatada, ilógica, 
entre la alta inteligencia del hombre actual, con 
su obra fabulosa –ciencia, técnica, arte...–, y el 
bajo nivel de su mundo espiritual instintivo, 
donde sigue casi íntegro el salvaje cavernario, 
con sus terrores, su magia, su crueldad, su ais-
lamiento… […] Este absurdo es la tragedia de 
nuestra época y países enteros han sido destrui-
dos por haber puesto su altísima inteligencia a 
los pies del ciego hombre primario.

Nuestro cine no puede liberarse de esta ce-
guera. Que, si se disimula en la película inteli-
gente y hermosa, resalta como un grito en cada 
film estereotipado y mediocre, precisamen-
te porque el cinema es el arte de esta época. 
[…] Sí, el cinema es la pupila inédita hacia un 
mundo inesperado de arte, de ciencia, de espe-
culación… La pupila que quiere continuar la 
gran aventura de la inteligencia humana. Pero 
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Introducción

La presencia de la filosofía en las revistas 
del exilio republicano resulta casi inabar-
cable si tenemos en cuenta, no ya las cono-
cidas dimensiones del mismo, tanto espa-
ciales como temporales, sino también los 
difusos límites de esta disciplina en el con-
texto iberoamericano. Ciertamente, dar 
cuenta de la producción filosófica en estas 
revistas nos obligaría, en primer lugar, a 
rastrear un marco geográfico inagotable, 
desde el norte de África hasta la antigua 
Unión Soviética, desde América del Norte 
hasta el Cono Sur, más aún si tenemos en 
cuenta la larga duración del exilio, el cual 
registró numerosas y complejas evolucio-
nes a lo largo de sus casi cuatro décadas de 
existencia. Pero el panorama se enreda aún 
más si consideramos los límites tan difusos 
que separan –y al mismo tiempo unen– a la 
filosofía y a la literatura en el caso del pen-
samiento de lengua española, tal y como 
numerosos autores del exilio, precisamen-
te, señalaron en su día, advirtiendo en este 
rasgo una respuesta a los violentos reduc-
cionismos característicos del pensamiento 
sistemático (Sánchez Cuervo, 2018). 

Por este doble motivo, es necesario acla-
rar que un recorrido mínimamente exhaus-
tivo por la producción filosófica de las re-
vistas del exilio republicano desbordaría 
los límites de esta contribución, siendo 
pertinente plantear algunas acotaciones 
previas. En concreto, no se considerarán 
revistas que no tengan una relación inme-
diata y explícita con el exilio en cuestión. 

La presencia de 
la filosofía en las 
revistas del exilio. 
Algunas acotaciones y 
aproximaciones

The presence of Philosophy in exile 
magazines. Some dimensions and 
approximations

antolín SánChez CuerVo

Instituto de Filosofía-CSIC

Resumen. Se plantea una panorámica de la pro-
ducción filosófica de las revistas del exilio repu-
blicano, teniendo en cuenta algunas acotaciones 
previas, imprescindibles dado el carácter inabar-
cable del tema. En concreto, dicha panorámica se 
despliega en torno a cuatro ejes fundamentales: 1) 
el testimonio y la denuncia 2) una autorreflexión 
más allá del nacionalismo cultural 3) el ensayo y 
la creación intelectual 4) el diálogo con la España 
del interior.

Abstract. A panoramic view of the philosophi-
cal production of the 1939 Spanish republican 
exile is proposed around four fundamental axes: 
1) testimony and complaint 2) a self-reflection be-
yond cultural nationalism 3) essay and intellectual 
creation 4) dialogue with inland Spain. Previous-
ly, some conceptual clarifications are required be-
cause of the incomprehensible nature of the topic.
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1. La filosofía como testimonio y como 
denuncia 

Una de las expresiones habituales y 
más vehementes de la filosofía en las re-
vistas del exilio durante la década de los 
cuarenta en el amplio sentido del término, 
desde los años de la Guerra Civil hasta el 
reconocimiento del régimen franquista a 
comienzos de la década siguiente, es el tes-
timonio y la denuncia. Es decir, la filosofía 
como respuesta a la violencia y la barbarie 
concretas, acometidas en un determinado 
momento histórico, como era el caso tras 
doble derrota de la República, material en 
1939, hermenéutica o como olvido de sus 
víctimas en el horizonte del nuevo orden 
mundial que empezaba a fraguarse tras la 
II Guerra Mundial. Estrechamente ligada 
al compromiso intelectual, esta manera de 
entender la filosofía se identifica con el an-
tifascismo, el inconformismo y la memoria 
de las víctimas. Tendrá además un lugar 
preponderante si tenemos en cuenta que 
la década de los cuarenta fue precisamente 
«el periodo más fecundo de la actividad pe-
riodística de la diáspora española» (Glond-
ys, 2018: 77) 

Estos elementos recorrían los siete nú-
meros de la efímera Onda corta, revista 
apenas conocida, editada por un colectivo 
de intelectuales chilenos entre diciembre de 
1936 y marzo de 1937 (Sánchez Cuervo y 
Hernández Toledo, 2014). Fue de hecho la 
inquietud por la convulsa actualidad polí-
tica en Europa y especialmente por la gue-
rra desencadenada en España, por delante 

Es decir, que no hayan sido fundadas por 
autores, editoriales o entidades del exilio. 
Tal es el caso de la emblemática Cuader-
nos Americanos –continuación de España 
peregrina–, Ideas de México, puesta en 
marcha por jóvenes intelectuales de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UNAM, o 
Diálogos, revista que, pese a estar dirigida 
por el poeta y filósofo Ramón Xirau obe-
dece mayormente a un interés por las letras 
mexicanas, además de que buena parte de 
la misma se editó después de 1975. Otro 
ejemplo sería Germanor, revista fundada a 
comienzos de siglo por la emigración cata-
lana en Chile, en la que Ferrater Mora pu-
blicaría varios artículos durante su exilio en 
dicho país. Tampoco tendremos en cuenta 
esta vez boletines informativos como el de 
la Unión de Intelectuales Españoles, en los 
que la presencia de la filosofía no llega a ser 
significativa salvo alguna que otra excep-
ción, como una conferencia de Gaos sobre 
Ortega en 1957. Tampoco revistas editadas 
durante la guerra, previamente al exilio, 
como Hora de España –aunque sí haremos 
una excepción con Onda corta, por tratar-
se de un casi desconocida–, ni diarios de 
navegación o de campos de concentración, 
pese al indudable encanto de este tipo de 
publicaciones.

Asumiendo estas restricciones iniciales, 
podríamos definir cuatro ejes fundamenta-
les de la producción filosófica en las revis-
tas del exilio republicano: el testimonio, la 
autorreflexión cultural, la creación intelec-
tual y el diálogo con la España del interior.
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La prueba de cuanto aquí se afirma está en 
la destrucción de libros, en la persecución ra-
cial y en la anulación de los derechos indivi-
duales incorporados a la vida civilizada (Mani-
fiesto, 1936: 1).

De la simpatía de la revista hacia los es-
pañoles republicanos daba buena muestra 
el siguiente fragmento, en el que se celebra-
ba la aparición de El mono azul, revista 
editada por la Alianza de Intelectuales An-
tifascistas que había empezado a circular 
en Madrid en agosto de 1936: 

El mismo día que las tropas mercenarias del 
general Franco, armadas por Hitler y Mussoli-
ni, llegaban a las puertas de Madrid para estre-
llarse definitivamente contra el heroico pueblo 
español, después de prepararle durante más de 
cien días una «tenaza» militar irresistible (…) 
recibimos aquí en Santiago los primeros ejem-
plares del valiente periódico madrileño que se 
llama significativamente «El Mono Azul» (...). 
En efecto, no otra cosa que una victoria rotun-
da, significa la resistencia invencible que desde 
entonces ofrecen a los espadones de la tenaza 
los heroicos milicianos del mono azul… Porque 
urge decirlo, mono es el nombre que en la ma-
ravillosa realidad de España, recibe el traje de 
los obreros industriales y azul, como en todas 
partes, su color, que los «nacionalistas» tiñen de 
rojo, derramando a raudales su sangre generosa. 
Sangre del Pueblo! (Espinoza, 1937: 5)

María Zambrano publicó en esta revista 
tres breves artículos. «La vocación de ser 
hombre» (Zambrano, 2015: 301-304.), 
el primero de ellos, abordaba de nuevo el 
compromiso del intelectual ante la guerra, 

de la política nacional, lo que mayormente 
suscitó el interés de sus editores y colabora-
dores. Entre otros, los chilenos Enrique Es-
pinoza, Augusto D’Halmar, Mariano La-
torre, Ricardo A. Latcham, Marta Brunet, 
Manuel Rojas, José González Vera, el vene-
zolano Mariano Picón–Salas, el argentino 
Ezequiel Martínez Estrada y María Zam-
brano, recién llegada a Santiago de Chile 
en compañía de su marido, Alfonso Ro-
dríguez Aldave, destinado en la embajada 
española en el país andino. Todos ellos ma-
nifestaron su apoyo a la libertad cultural y 
desaprobaron enérgicamente el fascismo y 
el imperialismo. Muchos de ellos formaban 
parte además de la sección local de la Liga 
para la Defensa de la Cultura constituida 
en París en 1936 por intelectuales de todo 
el mundo como expresión de rechazo de la 
política dictatorial y la censura cultural. El 
primer saludo de Onda Corta señalaba en 
este sentido lo siguiente:

Un grupo de trabajadores intelectuales ha 
constituido en Chile una Liga para defender la 
cultura, hoy perseguida en casi todo el haz de 
la tierra.

La exaltación guerrera y nacionalista, el 
imperialismo y el predominio del dinero, está 
ejerciendo en el mundo una opresión de la in-
teligencia y un estancamiento de la vida espi-
ritual.

Tanto la ciencia como la creación artística, 
en muchos países, están subordinadas a regí-
menes de fuerza que, fuera de entorpecer su 
libre desarrollo, pretenden hacerla servir los 
intereses materiales que ellos representan.
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argumentos para consensuar una realidad 
compartida» (Férriz, 2019: 21). 

Bergamín plasmó en el artículo «Iris de 
paz. Españoles infra–rojos y ultravioletas», 
publicado en el primer número, un retrato 
satírico de los intelectuales acomodaticios 
que, por no mancharse, habían eludido su 
responsabilidad frente al golpe militar del 
36 y la violencia radical que desencadenó 
sobre el pueblo español, bajo el pretexto 
de que la barbarie circulaba en ambos sen-
tidos. «Son estos infra–rojos» –afirmaba– 
«como larvas o fetos de sí mismos que bus-
can más acá de la vida, no la muerte de que 
lograron escapar, sino una vida desvivida, 
desnacida, y tan pacífica que, hasta para 
nutrirse de ella, no tengan ya que hace ni 
siquiera el esfuerzo pueril de amamantar-
se.» Otros, descoloridos, «se desviven, ma-
terialmente, por pasarse, si no de listos, de 
violados, o morados, o violetas. Estos son 
más modestos y quieren ocultarnos su vida 
más allá de aquella coloración maldita, pa-
sándose de lado a lado, sin importarles el 
amarillear o verdear, el que les pongan ver-
des.» (Bergamín, 1940a, I, 12). 

Imposible no pensar en Ortega y Gasset, 
a quien el propio Bergamín respondía en 
ese mismo número por sus célebres afir-
maciones en su artículo «Concerning Pa-
cifism» publicadas en la revista inglesa The 
Nineteenth century and after e incluidas 
después en diversas ediciones de La rebe-
lión de las masas. Allí Ortega había roto su 
largo silencio para denunciar las supuestas 
intimidaciones sufridas de parte de hom-

profundizando en esta ocasión en su senti-
do trágico y, al mismo tiempo, superador 
de contradicciones. «Unamuno y su con-
trario» (Zambrano, 2015: 304–306), uno 
de los primeros textos que Zambrano dedi-
cará a Unamuno, vinculaba el pensamiento 
trágico del que fuera uno de sus grandes 
maestros con la circunstancia de la guerra, 
dejando entrever una discreta crítica a la 
ambigüedad que había mostrado ante la 
misma. «¡Madrid, Madrid!» (Zambrano, 
2015: 306–309), finalmente, conforma 
junto con el artículo «Madrid» publicado 
en la revista chilena La mujer nueva (Zam-
brano, 2015: 310–312), con otros artículos 
publicados en España durante los años de 
la guerra y con algunos textos incluidos en 
su posterior ensayo autobiográfico Delirio 
y destino, una pequeña constelación de es-
critos sobre esta ciudad en la que conflui-
rían una especie de sociología poética de 
sus marcas geográficas y realidades urba-
nas, y la evocación testimonial.

Pero, de la reflexión como testimonio y 
denuncia resultan ejemplares las colabora-
ciones de José Bergamín, José Manuel Ga-
llegos Rocafull y, sobre todo, Eugenio Ímaz 
en una de las revistas más emblemáticas 
del exilio como España peregrina (Caudet, 
2007: 191–263; González Neira, 2018), 
cuya sección de ensayo se presentaba 
«como un modo de expresión subjetivo» 
que permite al exiliado «escribir a partir 
de su propia experiencia, no esconder sus 
emociones y, al mismo tiempo, explorar 
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imperialismo y una violencia política ma-
terializada en el caso español y consentida 
por las democracias occidentales. Esa mis-
ma violencia –argüía en el segundo de los 
artículos citados– seguía desarrollándose 
en la actualidad bajo el impulso totalita-
rio del nazismo, hasta el punto de retorcer 
la razón y manipularla para construir un 
mito racial y delirante, cuyo poder de su-
gestión el autor comparaba, no sin ironía, 
con el éxtasis místico. 

Eugenio Ímaz había sido becado por la 
Junta para Ampliación de Estudios para 
estudiar en Friburgo, Múnich y Berlín, lo 
que le había permitido conocer de prime-
ra mano el clima convulso de la Alemania 
de los años previos al nazismo, así como 
adquirir una sólida formación académica y 
un conocimiento solvente de las principales 
tendencias filosóficas de la época, en parti-
cular el historicismo –de cuya difusión en 
lengua española será protagonista por sus 
traducciones de Dilthey– y la fenomenolo-
gía (Ascunce, 1991). Sin embargo, la expe-
riencia de la guerra le llevará a redefinir la 
tarea del filósofo y anteponer la denuncia 
de la barbarie y la crítica de la violencia a 
la indolencia de las filosofías académicas, 
dado el conformismo e incluso complicidad 
de estas últimas, aunque fuera por omi-
sión, con la inhumanidad ya consumada en 
España e inminente en el resto de Europa. 
En sus ensayos de 1940 «Discurso in par-
tibus», «Pensamiento desterrado», «Entre 
dos guerras», «A la luz de la guerra relám-
pago» y «En busca de nuestro tiempo», en 

bres de letras y profesores universitarios 
para que su nombre fuera incluido en mani-
fiestos comunistas, elogiados, para colmo, 
por conocidos escritores extranjeros. En 
«Contestando a Ortega y Gasset. Un caso 
concreto» (Bergamín, 1940b), Bergamín 
cuestionaba esas afirmaciones, señalaba la 
tendenciosidad de Ortega y le pedía con-
creción y objetividad a la hora de formular 
acusaciones. Finalmente, en «La del 14 de 
abril (¡aquellos intelectuales!)», retrotraía 
esta denuncia del intelectual evasivo hasta 
los mismos inicios de la II República, cuan-
do ya por entonces el propio Ortega, junto 
a otros liberales escrupulosos, se habían 
dejado llevar por una «apoliticidad intelec-
tualística» (Bergamín, 1940c, I, 99) apenas 
disimulada bajo la Agrupación al Servicio 
de la República presidida por aquél. 

El perfil de Gallegos Rocafull era tan sin-
gular como podía serlo el de un sacerdote 
católico que había sido leal a la República. 
Cabe mencionar sus dos artículos «La men-
tira de la civilización cristiana» (Gallegos 
Rocafull, 1940a) y «La gran mitificación 
hitleriana» (Gallegos Rocafull, 1940a), 
en los que denunciaba la perversidad ca-
racterística del lenguaje totalitario. Dicha 
civilización era en realidad –afirmaba– una 
ficción, en el sentido de que el cristianismo, 
genuinamente entendido, era una cultura 
inspirada en la esperanza en una salva-
ción trascendente, más que una reglamen-
tación de la vida mediante reglas y leyes. 
La «civilización cristiana» era por tanto la 
coartada encubridora del clericalismo, el 
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cuación entre el pensamiento y las cosas», 
a la que Ímaz oponía la «verdad apasio-
nada» que la guerra le había metido en el 
cuerpo y de la que «tendrán que salir las 
demás, todas las demás, las altas y las ba-
jas» (Ímaz, 1940b: 107). La denuncia era 
por tanto la primera condición de una filo-
sofía responsable y comprometida. O como 
él mismo decía, un pacifismo «militante y 
defensivo, que arrostra la guerra contra la 
guerra.» (Ímaz, 1940c: 160). Finalmente, 
este imperativo filosófico incluía además la 
denuncia del olvido, pues el fin de la gue-
rra material significaba el comienzo de una 
nueva batalla, de carácter hermenéutico, 
en la que las víctimas corrían el peligro de 
perder por segunda vez. En el mismo año 
de 1939 había comenzado una nueva re-
sistencia, ahora contra las interpretaciones 
de los vencedores y los indiferentes, las 
justificaciones de la guerra y el silencia-
miento de las víctimas. «El combate se ha 
perdido y ¿la verdad?» (Ímaz, 1940a: 15), 
se preguntaba Ímaz en este sentido, distin-
guiendo ambas beligerancias y consciente 
del peligro de «que nos coman en vida los 
gusanos» si nadie era capaz de «recobrar el 
hilo de la verdad que teníamos (...)» (Ímaz, 
1940a: 17–18).

2. Filosofía como autorreflexión

Una reflexión sobre las posibilidades crí-
ticas del pensamiento de lengua española 
en el contexto de la actual quiebra de la 
racionalidad moderna bajo el efecto de sus 

los que denunciaba la connivencia de las 
democracias occidentales con el fascismo y 
la violación del derecho internacional por 
parte de las políticas de no intervención, se 
presentaba a sí mismo como un «hombre 
de letras rehecho por la guerra» cuyo paso 
ni «filósofos» ni «maestros» ni «sociólo-
gos» ni «estudios ni demostraciones nue-
vos» podrá trabar. Se mostraba como un 
testigo de la violencia de su tiempo, «un 
desterrado, un refugiado político» y «un 
hombre. Nada menos que todo un hombre, 
que ésta es la distinción singular» –afirma-
ba– «que a los sin patria nos hace el país 
que nos acoge. (...) Uno entre los demás» 
cuyo oficio «es de escritor» y cuyo deber 
«como escritor, será, pues, no traicionar, en 
el escritor, al hombre» (Ímaz, 1940b: 107). 

Ímaz reivindicaba así la capacidad de 
escándalo ante la violencia como piedra 
angular de la experiencia filosófica, fren-
te a la objetividad aséptica de la reflexión 
incontaminada que pretende resolver los 
problemas humanos a partir de construc-
ciones trascendentales ajenas a la realidad 
sangrante que la envuelve. Por eso el inte-
lectual, lejos de asemejarse a un héroe del 
pensamiento que pone la realidad entre pa-
réntesis despojándola de toda inclemencia 
pasajera o contingente y que reduce todo 
testimonio subjetivo a un prejuicio del que 
es necesario desprenderse, estaba llamado 
a pensar desde las ruinas y los escombros. 
Desde esta perspectiva crítica, la «verdad 
de cátedra» se mostraba como una mentira 
nacida de los libros y de la «estática ade-
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que lucha contra ella y la padece, que es 
expresión material del dolor de vivir y de 
la zozobra de la existencia real. «Hacer 
que a uno le duela su ser entero es llegar 
a conciencia agónica, estar en trance de 
muerte integral, estado en que uno notará 
lo que real y verdaderamente es él, y hasta 
qué punto lo es. La conciencia agónica es 
la hora de la verdad.» (García Bacca, 1999: 
604). Unamuno, cuya recepción en el exilio 
fue muy amplia y variada (Martín Gijón, 
2018) y al que el propio García Bacca dedi-
cará abundantes reflexiones (García Bacca, 
1990), sería así una de las principales e in-
mediatas referencias de la singular filosofía 
hispánica.

Otro ejemplo sería el ensayo de María 
Zambrano «El problema de la filosofía 
española» (1948) (Zambrano, 1999: 608–
614), en donde, si bien reconocía la ausen-
cia de una tradición filosófica española, 
destacaba la aportación de sus filósofos, 
siempre aislados y condicionados por la 
discontinuidad reinante entre unos proyec-
tos de estado y otros. «Si toda la Historia 
es como la vida un fluir constante, la nues-
tra más bien semeja al movimiento de las 
aguas marinas; más que fluir saltan y se re-
vuelven para retirarse luego, durmiéndose 
sobre un hondo abismo, como si el reposo 
último, la nada, estuviera siempre en ace-
cho como una madre que no quiere perder-
nos.» (Zambrano, 1999: 612) Este habría 
sido el pulso vital de la historia cultural es-
pañola, con la sola excepción de «nuestra 
espléndida y entrañable pintura», siempre 

propias reduccionismos instrumentales, 
más allá del nacionalismo cultural carac-
terístico del exilio, puede apreciarse, por 
ejemplo, en otra revista emblemática como 
Las Españas ( . En algunos de sus núme-
ros se ponían al menos en valor formas de 
pensar propias de la cultura hispánica, que 
no reducen la complejidad humana a una 
razón puramente intelectual, ni la realidad 
a coordenadas científico–técnicas. Tal era 
el caso del ensayo de Juan David García 
Bacca «El problema filosófico de la con-
ciencia agónica según Miguel de Unamu-
no», publicado en 1946 (García Bacca, 
1999: 599–604). En sus páginas, revisaba 
y cuestionaba el subjetivismo extremo de 
Descartes, quien había radicalizado la te-
sis del entendimiento como lugar de pre-
sentación de la realidad, característica de 
la filosofía occidental. A partir del raciona-
lismo cartesiano, con el que se inauguraba 
el pensamiento moderno, el conocimiento 
se definiría en términos de una conciencia 
que se apropia de la realidad excluyendo 
el mundo de los afectos, dolores, anhelos, 
presentimientos, deseos, angustias y otros 
aspectos irrenunciables de la subjetividad. 
Es decir, como una conciencia aséptica y 
abstracta que filtra la realidad a la manera 
de una pantalla que mutila la subjetividad 
del hombre real o del «hombre de carne y 
hueso» cuya riqueza y cuyos derechos que-
dan anulados. Contra este reduccionismo 
se rebela la conciencia agónica de Unamu-
no, sentimiento trágico íntimo que actúa 
sobre la realidad y quiere intervenir en ella, 
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cunstancias de la intrincada vida españo-
la, del centro mismo de nuestro laberinto» 
(Zambrano, 1999: 614).

Precisamente el legado filosófico su-
puestamente olvidado del ya mencionado 
Francisco Suárez sería reivindicado en esta 
misma revista, desde un ángulo bien dife-
rente e incluso antagónico respecto de los 
anteriores, por Eduardo Nicol. Su ensayo 
de 1948 «Propiedad y comunidad» (Nicol, 
1999: 615–622) era todo un contrapunto, 
como lo serán el resto de sus escritos sobre 
filosofía hispánica, del estereotipo literario 
de esta última. A tono con su propia filo-
sofía, de perfil sistemático, intersubjetivo 
y reacio a cualquier subjetivismo, que él 
personificaba en Unamuno y Ortega, en-
salzará el pensamiento de este clásico del 
siglo XVII por su fundamentación ética de 
la política y el derecho. O dicho de otra 
manera, por su concepción moral del Esta-
do, basada en la comunidad natural de los 
individuos, orientada hacia el bien común 
y responsable de garantizar la dignidad de 
la persona. Lo hacía a apropósito de su IV 
centenario, pero también en los comienzos 
de la guerra fría, como si quisiera tantear 
en este modelo de pensamiento hispánico 
claves para una tercera vía entre el comu-
nismo y el capitalismo. Con su «concepto 
ético de la sociedad y la ley», Suárez se des-
marcaría «avant la lettre» de las visiones 
del estado tanto de Marx como del gran 
defensor de la propiedad y el interés pri-
vado, John Locke, ambas antagónicas pero 
también análogas, dado el fundamento 

presente «en cualquier momento de nues-
tra vida» (Zambrano, 1999: 611). De ahí 
la abundancia de filósofos sin filosofías, es 
decir, de pensadores que, salvo excepciones 
como la de Francisco Suárez y la Escuela de 
Salamanca, no encontraron condiciones de 
posibilidad para crear tradiciones y trayec-
torias maduras, y carecieron del impulso 
institucional necesario para proyectarse y 
actualizarse. De ahí que el sentido precur-
sor y aun asistemático de estos pensadores 
siempre acabara derramándose en la lite-
ratura, en novelas, poesías y expresiones 
populares, frente a la condición sistemática 
de la filosofía canónica. Esta sería la pobre-
za y al mismo tiempo virtud característica 
de la filosofía hispánica, según la tesis que 
la propia Zambrano venía desarrollando 
desde los años de la Guerra Civil, especial-
mente en su libro de 1939 Pensamiento y 
poesía en la vida española. En todo caso, 
existirían para ella dos expresiones recien-
tes, tan contradictorias como auténticas, 
de esta manera de pensar, surgida de la rea-
lidad más profunda de España y cuyo la-
berinto habían empezado a desenrollar: el 
sentimiento trágico de Unamuno, que lleva 
la singularidad del pensador solitario al ex-
tremo de negar la filosofía existente para 
hacer «Filosofía en realidad» (Zambrano, 
1999: 613); y la razón vital de Ortega, «en 
que la vida y razón quedarían salvadas so-
lidaria e indisolublemente» y cuyo logro 
«será no el comienzo, sino la plenitud de 
una Filosofía española, es decir, realizada 
universalmente desde los supuestos y cir-
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ke, con quien ni siquiera coincidiría en una 
visión comunitaria de los bienes. 

Finalmente, el ensayo de Eugenio Ímaz 
«Angeología y humanismo», publicado en 
1950 (Ímaz, 1999: 623–635), se abría con 
la pregunta de Jean Beaufret «¿Comment 
redonner un sens au mot Humanisme?» 
(Ímaz, 1999: 623), que supuestamente pro-
vocó la célebre Brief über den Humanismus 
de Heidegger, réplica además del no menos 
conocido ensayo de Sartre L’existencialis-
me est un humanisme. La alusión no de-
jaba de ser irónica, pues el humanismo, 
recordaba Ímaz, era en realidad una tradi-
ción olvidada, que se remontaba a la «phi-
lantrophia» griega y que erasmistas como 
Pérez de Oliva y Vives habían reformulado 
en la estela del Renacimiento. Ya entonces 
el hombre se mostraba digno no por su su-
puesto encaje en una naturaleza racional, 
sino por su «posibilidad de ser todas las 
cosas» (Ímaz, 1999: 625), una condición 
que incluso se enriquecerá con la influencia 
de otras tradiciones propias de la cultura 
española como la del honor caballeresco o 
la hidalguía. A este crisol de humanismos 
se contraponía la «angeología» propia del 
implícito debate entre Heidegger y Sartre, 
en el que el humanismo no dejaba de ser un 
pálido reflejo de conceptos ajenos a él, ya 
fueran los del idealismo occidental de raíz 
platónica, cuyo olvido de la pregunta por 
el ser había que restablecer, ya fueran los 
del superhombre o la ruptura con la gran 
tradición de la humanidad europea y del 
fundamento racional del mundo, respecti-

económico y la condición amoral de am-
bas. «Suárez se forma un concepto ético de 
la sociedad y la ley, mientras que la con-
cepción económica –llamada materialis-
ta desde Marx, pero que ya lo era desde 
Locke– significa amoralismo del Estado». 
El capitalismo privado y el comunismo, 
fórmulas que ambos filósofos habrían ins-
pirado, «pertenecen, como hechos históri-
cos, a un mismo proceso de evolución; así 
como las correspondientes individualista 
y colectivista de la propiedad pertenecen 
a una misma tradición de pensamiento.» 
(Nicol, 1999: 617) Aquella, viene a decir 
Nicol, que hace pivotar el bien común y el 
derecho en general en la propiedad, ya sea 
entendido en términos privados–individua-
les o colectivo–estatales. En este caso, la 
singularidad y actualidad del pensamiento 
hispánico radicaría en su independencia e 
incluso equidistancia respecto del capitalis-
mo y el comunismo, en el contexto de la in-
cipiente guerra fría cultural que comenzaba 
ya a dibujarse y que marcará toda una evo-
lución en el exilio intelectual republicano, 
desde el antifascismo hacia el anticomunis-
mo. Precisamente por ello, Nicol será un 
autor de bajo perfil en dicha guerra, o al 
menos mucho menos significativo que el de 
otros intelectuales ligados, por ejemplo, a 
los Cuadernos del congreso por la libertad 
de la cultura, de los que hablaremos más 
adelante. Máxime si tenemos en cuenta los 
matices «socialdemócratas» que dejaba en-
trever en este ensayo cuando advertía una 
mayor distancia de Suárez respecto de Loc-
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más joven, colaboraría con Dialéctica. Por 
su parte, María Zambrano colaborará con 
las revistas Orígenes, Asomante, Cuader-
nos de la Universidad del Aire, Universi-
dad de la Habana y Bohemia durante su 
exilio en Cuba y Puerto Rico en los años 
cuarenta, una década en la que tantea las 
posibilidades de un pensamiento propio, 
que de hecho desembocará en la publica-
ción de dos libros fundamentales dentro de 
su trayectoria: El hombre y lo divino y Per-
sona y democracia. 

Ahora bien, esa reflexión de Zambrano 
en busca de su propia aportación al pensa-
miento de su tiempo, también puede ras-
trearse en revistas del exilio republicano. 
Por ejemplo, en La Verónica, revista sema-
nal de pequeño formato que en La Habana 
dirigía Manuel Altolaguirre.1 En ella publi-
caría dos artículos. En primer lugar, «Las 
dos metáforas del conocimiento» (Zambra-
no, 1942a), en concreto la luz y el corazón. 
La luz se presentaba como una de las gran-
des metáforas del logos occidental, ya desde 
el poema de Parménides en donde pensar y 
ver son términos intercambiables, mientras 
que la figura del corazón introduciría en la 
visión de la realidad un sentido amoroso, 
introspectivo y contemplativo que la cul-
tura racionalista dominante nunca habría 
llegado a tolerar. Ver a través del corazón 
y no sólo a través de la luz de los sentidos 
y del intelecto –señalaba Zambrano– era 

vamente. Tanto uno como otro ignoraban 
la genuina tradición del humanismo, que 
era preciso rastrear.

3. Filosofía como ensayo y creación

El sentido autorreflexivo de numerosas 
colaboraciones como las señaladas en el 
apartado anterior fue a menudo culminado 
con ensayos de creación, que de alguna ma-
nera querían actualizar con una intención 
original las tradiciones de pensamiento en 
las que los filósofos del exilio se habían for-
mado. No obstante, en muchos casos estos 
ensayos se publicaron en revistas autócto-
nas, editadas en sus países de adopción, 
debido seguramente a la intención de sus 
autores de alcanzar un mayor impacto y de 
llegar a públicos amplios, más allá de las 
temáticas y los lectores vinculados a la cir-
cunstancia del guerra y el exilio. José Gaos, 
Joaquín Xirau y Eduardo Nicol, por ejem-
plo, publicaron numerosas contribucio-
nes en revistas filosóficas mexicanas como 
Dianoia, Revista de filosofía, Revista de la 
Universidad de México, Cuadernos ameri-
canos y Filosofía y Letras. Esta última, de 
la que, por cierto, Nicol fue secretario du-
rante algún tiempo (Valero, 2014), publicó 
además numerosos artículos de García Bac-
ca, mientras que Adolfo Sánchez Vázquez, 

1  También dirigía una editorial del mismo nombre, en la Zambrano había publicado recientemente dos importantes en-
sayos: El freudismo, testimonio del hombre actual (1940) e Isla de Puerto Rico (nostalgia y esperanza de un mundo mejor) 
(1940)
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decir, como una suerte de transgresión de 
la metafísica occidental llevada hasta sus 
últimas consecuencias y hasta la supera-
ción, por tanto, de su propio nihilismo, a 
costa de proponer la revelación como una 
forma de conocimiento. 

Otros ejemplos de ensayo filosófico 
creativo en revistas del exilio pueden ras-
trearse, por ejemplo, en la obra de Joaquín 
Xirau. En 1940 publicaba dos breves ensa-
yos de temática muy similar en dos revistas 
diferentes. «Libertad y vocación» (Xirau, 
1995: 59–65) aparecía en Educación y cul-
tura, revista del exilio en México fundada 
y dirigida por los pedagogos Antonio ba-
llesteros y José Comas (Cantón Arjona). 
En este artículo, Xirau buscaba la «co-
mún raíz» (Xirau, 1995: 60) de dos con-
cepciones contrapuestas de la educación 
y en definitiva del hombre, inspiradas ya 
fuera en la idea de corrección y perfeccio-
namiento sobre el trasfondo de un pesimis-
mo antropológico, ya fuera como respeto 
en clave rousseauniana a la espontaneidad 
irreductible de la persona, supuestamente 
buena por naturaleza. Esa raíz profunda 
de ambas la encontraba Xirau en la asun-
ción de la vida humana como un proyecto 
inacabado y problemático por definición, 
como un afán insaciable de realizarse más 
allá de uno mismo, expuesto siempre a la 
perdición en medio de las oscuridades de 
la existencia. «El animal vive y muere. El 
hombre además se pierde.» (Xirau, 1995: 
64s) La condición humana no está dada y 
es algo que hay que conquistar día a día. 

lo que habían propuesto en su día clásicos 
como Plotino y san Agustín, o como el filó-
sofo hispano–árabe Ibn Arabí. La metáfora 
del corazón, que encontrará una expresión 
madura en otro de los grandes libros de 
Zambrano como Claros del bosque, tenía 
un origen oriental y estaba estrechamente 
ligada a la mística y a la transformación in-
terior en tanto que experiencia indisoluble 
del conocimiento. En este breve artículo de 
La Verónica, Zambrano adelantaba así la 
evolución de su pensamiento raciopoético 
y concluía preguntándose si la crisis actual 
del mundo aniquilaría ambas metáforas o 
traerá su renacimiento.

En «San Juan de la Cruz» (Zambrano, 
1942b), publicado con motivo del centena-
rio del poeta, se detenía en la metáfora de 
la crisálida que devora el capullo en la que 
yace amortajada para liberarse. Esa sería 
la significación del amor entendido como 
«hambre irresistible de existir, de tener pre-
sencia y figura», ausente en el «nadismo» 
de Miguel de Molinos y al que Zambra-
no imprimirá un sentido transgresor, pues 
«todo lo que se hace por amor se hace más 
allá del bien y del mal» (Zambrano, 1942b: 
188), afirmaba citando a Nietzsche. Esta 
nueva metáfora congregaba así a dos voces 
aparentemente contrapuestas como el mís-
tico castellano y el filósofo alemán, cuya 
complicidad será habitual en la trayectoria 
intelectual de Zambrano. Entenderá así la 
mística como un vaciamiento del sujeto y 
una voracidad amorosa que culmina en el 
adentramiento en la realidad recóndita. Es 
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También en Romance publicaría Xirau 
una serie de tres artículos dedicados a la fe-
nomenología de Husserl, Scheler y Heideg-
ger (Xirau, 1940b; 1941), todos ellos en un 
tono expositivos, aunque en la órbita de su 
original Introducción a la fenomenología 
(1941).

4. ¿Filosofía como diálogo con el 
interior? 

El diálogo con la España disidente del 
interior fue otro de los intereses que cabe 
apreciar en las contribuciones filosóficas 
de las revistas del exilio republicano, espe-
cialmente a partir de los años 50, cuando 
el epicentro del antifranquismo empieza 
a deslizarse desde afuera hacia dentro. Se 
trata de un diálogo en todo momento frá-
gil, que por eso mismo debe ponerse entre 
interrogantes, y que en todo caso surgió 
desde el exilio, a raíz del conocido artículo 
de Ayala en Cuadernos americanos ¿Para 
quién escribimos nosotros? (Ayala, 1949), 
si bien fue el artículo de Aranguren de 1953 
en la análoga Cuadernos hispanoamerica-
nos «La evolución espiritual de los intelec-
tuales españoles en la emigración» (López 
Aranguren, 1953) el que supuso un hito y 
al mismo tiempo un mito dentro del debate 
que se estaba configurando al respecto.2 

Las líneas editoriales de revistas del 
exilio favorables a dicho diálogo fueron 

Esa es precisamente, para Xirau, la tarea 
de la educación, la cual se presentaba como 
una tarea de salvación. 

«Fidelidad» tenía un perfil similar y se 
publicaba en otra de las revistas emble-
máticas del exilio como Romance (Férriz, 
2003; Caudet, 2007: 129–189; González 
Neira y Valender, 2018: 147–154). En la 
línea del artículo anterior, Xirau plantea-
ba una ética de la autenticidad, entendida 
como «fidelidad» a «la trayectoria de nues-
tra personalidad» y «a los imperativos de 
nuestra vocación» (Xirau, 1940a: 2) que, 
en medio de las perplejidades y los azares 
de la vida cotidiana, son la fuente de todo 
derecho y de todo deber; o lo que es igual, 
de una existencia digna, tanto hacia uno 
mismo como hacia los otros. 

Imposible leer estos dos artículos sin 
pensar en «Por una senda clara» (Xirau, 
1998), el célebre testimonio que Xirau es-
cribiera pocos días después de cruzar la 
frontera francesa sobre sus últimas semanas 
en tierra española, su penosa salida del país 
junto al poeta Antonio Machado y parte 
de su familia, y sus peripecias en Francia, 
antes de embarcarse a Nueva York a bordo 
del barco holandés Statendam para a con-
tinuación viajar a la Ciudad de México en 
autobús. Toda una experiencia de oscuri-
dad, horror y muerte, que sin embargo era 
también un itinerario, metafóricamente ha-
blando, de claridad, lucidez y autenticidad, 
personificado en la figura de Machado. 

2  He abordado el problema del puente entre el exilio y el interior en el campo de la filosofía en Sánchez Cuervo, 2021.
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ca llegó a serlo, o que nunca llegó a serlo 
del todo, que regresó a la España de Franco 
para emprender reformas imposibles a la 
sombra de un régimen de vocación anti–
intelectualista que al mismo tiempo quiso 
utilizarlo (Morán, 1998). Finalmente, era 
el filósofo que no estaba ni fuera ni dentro 
y que por eso mismo podía estar en ambos 
lados. Sea como fuere, sus discípulos, anti-
guos y actuales, seguían activos a ambos la-
dos. En el exilio se encontraban José Gaos, 
María Zambrano, Luis Recasens Siches y 
Francisco Ayala. La impronta de Ortega en 
el liberalismo humanista afín a los valores 
occidentales propio de las revistas de este 
último parece evidente, sin restarles, por 
supuesto, la originalidad y profundidad 
crítica que ofrecían, por ejemplo, sus aná-
lisis de la tecnocracia actual (García Mon-
tero, 2007). En ese sentido había discurri-
do Realidad, junto a Lorenzo Luzuriaga, 
y una cierta continuidad de talantes podía 
advertirse en el nuevo proyecto de La Torre 
(Castillo Ferrer, 2018). A este último, por 
cierto, se incorporaría más adelante otro 
discípulo directo de Ortega como Anto-
nio Rodríguez Huéscar, auto–exiliado en 
Puerto Rico al cabo de los años, al igual 
que otro orteguiano como Manuel Grane-
ll, quien se trasladará a Caracas. Entre los 
filósofos del exilio que sin ser orteguianos 
registrarían su influencia con mínima cla-
ridad, cabría mencionar a Joaquín Xirau, 
José Ferrater Mora o Juan D. García Bac-
ca, sin olvidar recepciones abiertamente 
críticas como las de Eduardo Nicol o Luis 

abundantes. A manera de ejemplos cabe 
referirse varias revistas del exilio liberal 
como Diálogo de las Españas, Ibérica y La 
Torre, entre otras. Mención aparte mere-
cerían, por su singularidad, los Cuadernos 
del congreso por la libertad de la cultura, 
en los que esa intención de puente quedó 
encajada dentro de una estrategia más am-
plia y ambiciosa, dirigida por la CIA en el 
contexto de la Guerra Fría cultural, como 
bien es sabido (Glondys, 2012). Desde el 
punto de vista de las temáticas filosóficas, 
podría ser significativo el interés que esta 
revista mostró por dos referentes quizá 
idóneos para las estrategias discursivas del 
puente. Tales eran las de Ortega y Gasset 
y el krausismo, referencias «amables» para 
una recuperación mínimamente crítica del 
pensamiento español, más allá de otras re-
ferencias que quizá empezaban a resultar 
obsoletas como la Generación del 98, que 
ya había puesto en circulación Laín entre 
otros. 

Queriéndolo o no, llevado irónicamen-
te por la circunstancia, Ortega se había 
posicionado en un lugar «neutral», ajeno 
e incluso hostil al exilio, pero también al 
aparato político-cultural del franquismo, 
que casi siempre le ignoró y casi nunca le 
perdonó su pasado liberal. Su ambigüedad 
le había terminado por desubicar, pero 
también le permitía reubicarse como una 
figura de peso intelectual indiscutible e 
ideológicamente apta para encauzar un po-
sible diálogo entre el exterior y el interior. 
Ortega era el exiliado que en realidad nun-
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cualquier lugar, y que la filosofía consiste 
precisamente en reabsorber la circunstan-
cia; o dicho de otra manera, en narrar la 
vida de cada cual en su constante y dramá-
tico trance de hacerse a sí misma. En ello 
habría radicado además el «sistema» de 
Ortega, en contra de su estereotipo de pen-
sador asistemático. La razón vital –apun-
taba Zambrano– era en este sentido una 
intuición unificadora del pensamiento que 
además implicaba una ética de la responsa-
bilidad y, más concretamente, una respues-
ta a las necesidades de la circunstancia es-
pañola. En definitiva, la filosofía de Ortega 
se manifestaba en tres movimientos: «1) El 
momento de la originalidad filosófica. La 
intuición de la vida como realidad radical 
y como drama habido entre el yo y la cir-
cunstancia; el pensamiento como acción 
salvadora de la circunstancia y al par del 
yo. 2) La captación de la circunstancia y su 
interpretación. 3) La explicitación del siste-
ma.» (Zambrano, 1956: 11).

Un perfil similar tenía, por otra parte, la 
contribución de Ferrater Mora «Ortega y 
la idea de vida humana» (Ferrater, 1956), 
texto que poco después será integrado en 
su libro Ortega y Gasset. Etapas de una fi-
losofía (1958), versión española, a su vez, 
de su libro pionero en los estudios orte-
guianos en lengua inglesa Ortega y Gasset. 
An outilne of his philosophy (1956).

Por otra parte, los Cuadernos también 
albergarían colaboraciones de un orteguia-

Araquistáin.3 Entre tanto, en el interior se 
habían quedado Julián Marías y Fernando 
Vela, quienes, con la complicidad de fascis-
tas arrepentidos como Laín y Aranguren, 
querrán mantener el hilo de la tradición or-
teguiana, a contrapelo del rechazo sistemá-
tico de los intelectuales afectos al régimen. 

Sin duda las revistas del exilio, junto 
con otras del interior receptoras del mismo 
como Ínsula o Cuadernos para el diálogo, 
podían ser un medio idóneo para plantear 
una reivindicación común y ampliamente 
matizada de Ortega en tanto que referente 
para reconstruir una comunidad intelectual 
escindida, de perfil «liberal» en un sentido 
muy amplio. En el caso de los Cuadernos, 
podemos advertir a manera de ejemplo los 
dos artículos que le dedicó María Zam-
brano en 1953 y 1956, respectivamente 
titulados «Ortega y Gasset, filósofo espa-
ñol» (Zambrano, 1953) y «José Ortega y 
Gasset» (Zambrano, 1956). En ellos evo-
caba a su antiguo maestro en un sentido 
abiertamente elogioso, sin perjuicio de los 
desencuentros que desde los años treinta 
y especialmente durante la Guerra Civil le 
habían distanciado de él, convirtiéndose 
tempranamente en una orteguiana muy he-
terodoxa. Ortega era presentado como un 
descubridor de horizontes que había sabi-
do encontrar una proyección universal al 
pensamiento desde la fidelidad a la circuns-
tancia concreta. Había sabido trasmitir que 
se puede pensar desde cualquier realidad y 

3  Una aproximación a la recepción de Ortega en el exilio puede encontrarse en Sánchez Cuervo, 2020.
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Llopis. «Sanz del Río y el krausismo» (Llo-
pis, 1954, 50–56) y «Francisco Giner de 
los Ríos y la reforma del hombre» (Llopis, 
1956: 60-67), eran sendas semblanzas de 
estas dos figuras eminentes del krausismo, 
en las que se reconstruían sus trayectorias 
vitales e intelectuales, marcadas por el viaje 
de aquel a Alemania en 1843 y la posterior 
y accidentada influencia de ambos en el ám-
bito universitario y educativo en general, 
hasta consolidarse con la fundación de la 
Institución Libre de Enseñanza (ILE)a car-
go, ya, del segundo. Llopis resumía además 
los contenidos del «racionalismo armóni-
co», tal y como el propio Krause había de-
nominado a su propio sistema filosófico, y 
su supuesta idoneidad para proyectarse en 
la vida pública española, a contrapelo de 
los obstáculos tradicionales, personifica-
dos en la monarquía, la Iglesia y el ejército. 
El principal cauce de esta proyección sería 
precisamente la ILE en tanto que labora-
torio pedagógico y modelo innovador que 
instauraba la coeducación, la neutralidad 
confesional, la extensión de la educación a 
todos los ámbitos de la sociedad, la convi-
vencia entre el profesor y el alumno más 
allá dela transmisión de saberes, etc. 

Más crítico se mostraba Luis Araquistáin 
en «El krausismo en España» (Araquistáin, 
1960: 3-12), aunque sin escatimar elogios 

no «oficial» del interior como Julián Marías 
(Marias, 1960) y de uno de los principales 
referentes del «puente» en el campo filosófi-
co como Aranguren.4 «El futuro de la Uni-
versidad española», firmado por este último, 
se presentaba como un «escrito circunstan-
cial, estrechamente ligado a un proceso, el 
de nuestro tiempo, en el cual es forzoso ins-
cribir el proceso de la Universidad» (López 
Aranguren, 1962: 3), sobre el que reflexio-
naba con una intención de actualidad (a 
propósito, por ejemplo, de la incorporación 
de las ciencias humanas y de la reciprocidad 
entre profesores y alumnos) que, salvando 
las distancias, podrían recordar al Ortega de 
Misión de la universidad (1930).

Otro referente potencialmente común 
para un posible diálogo entre el exilio y el 
interior podía ser el krausismo, por su per-
fil asimismo liberal en un sentido amplio, 
muy cercano al socialismo ético e identi-
ficado con un reformismo profundo pero 
no violento, una distinción en clave orga-
nicista entre estado y sociedad, y una pro-
puesta de educación activa, integral y laica 
pero no anti–religiosa, además del aval que 
suponían sus aportaciones durante la Edad 
de Plata. En el caso de los Cuadernos, un 
elogio del krausismo, sus principales nom-
bres y realizaciones institucionales, podía 
encontrarse en dos artículos de Rodolfo 

4  Aranguren, que en 1958 publicará La ética de Ortega, evolucionaría hacia posiciones orteguianas desde su identifi-
cación inicial con el rol propio del intelectual nacional–católico, hasta convertirse en un intelectual comprometido con su 
circunstancia, precisamente hacia la mediados de los cincuenta, una vez que tome posesión de su cátedra de Ética y no 
sin reticencias por parte de una élite académica de la que ya empezaba a distanciarse (Artime, 2020). Su artículo de 1953 
sobre la «emigración» de los intelectuales españoles, cuyo tono es aun abiertamente despolitizado (Sánchez Cuervo, 2021), 
podría ubicarse a medio camino de esta evolución, consumada con su expulsión de la Universidad en 1965.



214

a la hora de rechazar la violencia de agre-
sores y agredidos. 

En definitiva, tanto la figura de Orte-
ga con todas sus ambigüedades, como la 
memoria del reformismo krausista y sus 
realizaciones prácticas constituirán, con el 
paso del tiempo, dos referentes culturales, 
intelectuales e incluso políticos relevantes 
en el marco del precario rescate de la tra-
dición liberal española que, en medio de 
serios obstáculos, empezará a desarrollarse 
durante la transición. 

 

a esta corriente filosófica y reformista, de 
la que hacía una rápida reconstrucción 
desde el ya mencionado viaje de Sanz del 
Río a Alemania, previo encuentro con Vic-
tor Cousin en parís y con Heinrich Ahrens 
en Bruselas. Conforme al estereotipo que 
tempranamente se había construido sobre 
el krausismo español, éste habría sido fruto 
de la adaptación de la extravagante y des-
conocida filosofía de Krause, pero no por 
ello –apuntaba– era meramente casual, a 
la luz de la sintonía que podía advertirse 
entre la metafísica de Krause y la mística 
española del siglo XVI. Más accesible que 
esa metafísica era, además, el Ideal de la 
Humanidad de Krause, del que Sanz del 
Río había ofrecido una versión española 
y resumida, y que enseguida se convertiría 
en una potente arma ideológica contra «los 
tres enemigos del progreso nacional»: un 
estado anquilosado y en retroceso hacia 
«formas características del reinado anterior 
(...); una Iglesia anquilosada e intolerante 
(...); y una sociedad apática y desdeñosa de 
la marcha del mundo» (Araquistáin, 1960: 
7). Su organicismo político internacionalis-
ta y universalista, recogido con entusiasmo 
en la Constitución republicana de 1931, y 
traicionado por el comité de no interven-
ción durante la Guerra Civil, podía inspi-
rar aún hoy esperanzas ante la humanidad 
destrozada por dos guerras mundiales. 
Araquistáin sólo lamentaba la inacción e 
inhibición de muchos institucionistas tras 
el golpe militar de 1936, y su equidistancia 
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characteristics, the analysis studies the contexts of 
their gestation and development. The paper also 
attempts to imbricate both publications in the au-
thor’s literary production, with which they share 
their memoiristic dimension and their attempt to 
establish bridges with inland Spain.

1. Introducción

La trayectoria literaria de Max Aub, y de 
forma especial la que desarrolló a partir de 
su salida al exilio en 1939, se caracteriza 
por su inusitada productividad, que le llevó 
a escribir y publicar una inmensa y variada 
gama de textos, oscilantes en un amplio es-
pectro genérico que da cabida a la narrati-
va, la poesía, el teatro, la crítica, el ensayo, 
el diario o el periodismo. Semejante proliji-
dad fue siempre motivo de sorpresa, como 
evidencian los irónicos comentarios verti-
dos al respecto por Augusto Monterroso1, 
Abel Quezada2 o Simón Otaola3, así como 
el sobrenombre de «Max Aún» con el que 
llegó a ser conocido. 

No obstante, más allá de la constatación 
de que el suyo es un corpus tan extenso 
como heterogéneo, conviene no quedarse 
en la tópica mirada que simplemente iden-

Puentes entre el exilio y 
el interior: las revistas de 
Max Aub Los Sesenta y 
Sala de Espera

Bridges between exile and the interior: 
Max Aub’s magazines Los Sesenta and 
Sala de Espera

JaVier SánChez zaPatero

Universidad de Salamanca / GEXEL

Resumen. El artículo se centra en Sala de Es-
pera y Los Sesenta, las dos revistas que Max Aub 
creó desde su exilio mexicano. Además de resumir 
sus principales características formales y de con-
tenido, y de repasar sus contextos de gestación de 
desarrollo, el análisis efectuado trata de imbricar 
ambas publicaciones en la producción literaria del 
autor, con la que comparten su dimensión memo-
rística y su intento de establecer puentes con la 
España del interior.

Abstract. This article focuses on Sala de Espera 
and Los Sesenta, the two literary journals that 
Max Aub created from his Mexican exile. In addi-
tion to reviewiring their main formal and content 
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1  «Se cuenta que Max Aub trajo de Europa, en la bodega del barco y adecuadamente embalado, a cierto escritor judío 
fugitivo de Alemania que había ido a parar a Casablanca. Al llegar a México lo encerró en el sótano de su casa [...] y desde 
entonces lo tiene escribe y escribe, a oscuras casi, haciéndole creer que los alemanes ganaron la guerra y que, si se atre-
viera a asomar la nariz por la calle, kaput. Aub publica esas producciones con su propio nombre, pero su prisionero no se 
entera» (en Soldevila Durante, 2003: 39).

2  «La gente culta cree que Max Aub no existe; algunos suponen que ese es el pseudónimo de un escritor, de varios 
escritores, de todos los escritores. El caso es que este «Max Aub» es el autor de casi toda la literatura que se publica en 
México» (en Soldevila Durante, 2003: 39).

3  «Produce libros, muchos libros. Y produce, en esos falsos poetas que no producen nada, envidia, envidia puñetera» 
(Otaola, 1999: 37).
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y, en definitiva, de convertir su literatura en 
una herramienta de confrontación, aunque 
fuera simplemente simbólica, contra quie-
nes habían provocado la interrupción de 
su desarrollo vital y artístico con su trau-
mática salida del país. Tal y como ha sido 
explicado en trabajos como los de Aznar 
Soler (2003) o Sánchez Zapatero (2014), 
la memoria es inseparable de la literatura 
aubiana posterior a 1939, no solo por el 
hecho de que el escritor intentara transmi-
tir con sus obras una visión cuestionadora 
y crítica del pasado español −basada en sus 
recuerdos, pero sobre todo en los testimo-
nios de otros y en la investigación histo-
riográfica−, sino también por su siempre 
latente intención de tratar de dotar a sus 
textos de una dimensión pragmática por la 
que pudiesen «hacer memoria» y disentir 
de la perniciosa interpretación histórica del 
franquismo. 

Desde ese punto de vista, prácticamente 
toda la actividad de Max Aub en el exilio 
ha de concebirse como una forma de resis-
tencia. Por un lado, al autor le interesaba 
demostrar con su literatura que los inten-
tos de acallarle −y con él, a todos los repre-
sentantes de la cultura republicana− habían 
sido en vano y que, pese a las dificultades 
que suponía el exilio, su obra podía seguir 
llevándose a cabo, con el menoscabo de no 
poder llegar a los lectores españoles del in-
terior, pero, al menos, con la posibilidad de 

tifica a Aub como alguien obsesionado con 
la creación. Como ha observado con acier-
to Sebastiaan Faber, la «extraordinaria 
fecundidad aubiana» ha de ser entendida 
como una «reacción particular al trauma 
del exilio» y, por tanto, como «una res-
puesta a los conflictos y obligaciones que 
el destierro conlleva para el escritor, sobre 
todo con respecto a la lealtad y a la memo-
ria» (2003: 11). En semejantes términos se 
expresó Francisco Caudet, que interpretó 
su enorme y diversa producción como una 
herramienta a través de la que conseguir la 
«autoestima», la «justificación y la «razón 
de ser» (2000: 26) que el destierro le había 
arrebatado. De hecho, el propio Aub llegó 
a confesar en una entrevista en 1971 que 
«resolvió la experiencia del exilio escri-
biendo» (FMA-AMA4, Caja 19, 6). 

Se demuestra así que su frenética activi-
dad cultural y literaria, además de respon-
der a la lógica demanda de las necesidades 
materiales −cuestión de especial importan-
cia en el exilio, cuando se ha de iniciar una 
nueva vida partiendo prácticamente desde 
cero−, ha de ser incardinada en el proyecto 
memorístico que el autor se impuso des-
de su salida de España. Escribir fue para 
Aub una forma de mantener vivo un lega-
do personal y colectivo que el franquismo 
pretendía borrar, de ofrecer una interpre-
tación de la historia diferente a la que se 
pretendía imponer desde el interior del país 

4  Aquí y en lo sucesivo, las siglas FMA-AMA identifican los documentos custodiados en la Fundación Max Aub, dentro 
del Archivo Max Aub.
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representaban−, seguían vivos. Además, las 
publicaciones sirvieron para estrechar los 
vínculos que la situación generada tras la 
Guerra Civil había roto. En la medida en 
que en muchas ocasiones las revistas eran 
enviadas por el propio autor, llegando a 
acceder a España −de forma más fluida en 
el caso de Los Sesenta, editada cuando la 
comunicación postal entre el exterior y el 
interior se estabilizó−, formaron parte del 
proceso de «construcción de una artificiosa 
patria de papel» (Montiel, 2018: 210) que 
impulsaron exiliados como Aub tratando 
de mantener en la esfera privada el diálogo 
y la interacción que les estaban vetados en 
la pública. 

2. Sala de Espera (1948-1951)

El primero de los proyectos hemerográ-
ficos que llevó a cabo Max Aub fue Sala 
de Espera, de la que se editaron 30 núme-
ros entre 1948 y 1951 −años entre los que, 
evidenciando la bien conocida fecundidad 
creativa del autor, también aparecieron 
Cara y cruz (1958), De algún tiempo a esta 
parte (1949), Deseada (1950) y Campo 
abierto (1951)−. Hubo, además, un núme-
ro especial en 1961, dedicado íntegramente 
a la publicación de «El remate». Durante 
los tres años en los que estuvo vigente man-
tuvo un ritmo regular de aparición de diez 
números al año −era mensual, pero no ha-
bía números en abril y mayo−, a los que 
se sumaba un volumen anual que compila-

alcanzar la posteridad. Por otro lado, nun-
ca cejó en su empeño de estar en contacto 
tanto con quienes permanecían en España 
como con quienes habían tenido que salir 
del país, aunque en muchos casos tuviese 
que ser a través de la esfera privada de la 
comunicación postal. Consciente de que el 
exilio, además de una separación, suponía 
una disgregación, por cuanto provocaba 
que quienes habían formado parte de los 
mismos campos literario, editorial y cultu-
ral durante la década de 1930 terminaran 
desperdigados por diversos países euro-
peos e hispanoamericanos, Aub intentó en 
todo momento mantener vivos los lazos a 
través del intercambio de cartas, del envío 
de sus libros o de la realización de proyec-
tos comunes.

La creación y publicación de las revistas 
Sala de Espera y Los Sesenta −y, en cierto 
modo, también del boletín El Correo de Eu-
clides con el que cada año felicitaba el Año 
Nuevo a sus amigos y conocidos− encaja 
sin fisuras en este proyecto memorialista 
y reconstructor con el que pretendía opo-
nerse al franquismo. Su mera existencia es 
una forma de alzar la voz que se trataba de 
ocultar, como ha expresado Antonio Mu-
ñoz Molina, para quien «aquellas revistas 
que Max Aub escribía y publicaba robinso-
nianamente en México [...] tenían algo de 
botellas con mensajes lanzadas al mar des-
de la costa de un naufragio» (2003), pues 
trataban de demostrar, en definitiva, que, a 
pesar de todo, los exiliados −y con ello el 
legado cultural y político republicano que 
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mencionada anteriormente para explicar la 
trayectoria aubiana. Francisco Caudet se 
expresó en términos similares, ya que para 
él los proyectos de Altolaguirre, Bergamín 
y Aub fueron ejemplos de actos de «resis-
tencia en solitario» que confirmaron «la 
enorme energía que fue capaz de generar 
el forzoso extrañamiento del suelo patrio» 
(1996: 705).

La segunda nota distintiva de Sala de 
Espera es la heterogeneidad temática, ge-
nérica y formal de los textos que la compo-
nen6, dentro, claro está, de la uniformidad 
que les otorga el hecho de haber sido todos 
escritos por el mismo autor. Las composi-
ciones, habitualmente breves por imposi-
ciones de formato −salvo algunos números 
puntuales de mayor extensión, la revista 
constaba de 16 páginas de 16x24 cm7−, se 
agrupaban en torno a una serie de seccio-
nes que se repetían en todos los números: 
«Breve escala teatral para entender mejor 
nuestro tiempo», «No son cuentos», «Ver-
sos» y «Zarzuela» −mientras que las tres 
primeras dejan claro en su título la adscrip-
ción genérica de los textos que incluyen, la 
cuarta tenía un carácter básicamente mis-

ba todos los contenidos, agrupándolos en 
sendos índices divididos por número y por 
género literario y presentándolos con una 
breve nota del propio autor. 

Lo primero que llama la atención de la 
revista es su carácter unipersonal, pues to-
dos los textos que en ella fueron incluidos 
se deben a Max Aub5. Lejos de ser excep-
cional, esa condición la emparenta con 
otros dos proyectos del exilio: Atentamen-
te, la publicación creada por Manuel Alto-
laguirre en 1940, y El pasajero. Peregrino 
español en América, la que entre 1943 y 
1944 mantuvo activa José Bergamín. Para 
Valeria de Marco, el hecho de que apare-
cieran tres iniciativas similares en el mis-
mo contexto, coincidiendo casi en el tiem-
po, no es casual, sino que obedece a que 
con las revistas los autores quisieron hacer 
presente a una «voz disonante frente a los 
discursos que gozaban de una posición 
hegemónica [...], voz presionada por una 
urgencia que busca expresar la impotencia 
para cambiar su destino y la angustia de 
sentirse aparte» (2013: 122), proyectan-
do con ello una visión de la escritura y de 
la actividad en el exilio muy similar a la 

5  Aub ejercía como «director, editor y redactor único» (Santa María y Lázaro, 2018: 206) y se encargaba además de 
todas las gestiones conducentes a la impresión, que en los veinte primeros números conllevaron la colaboración con Grá-
ficas Guanajuato y en los restantes con la Impresora Juan Pablos. Aunque la distribución era responsabilidad del Fondo 
de Cultura Económica, que entregaba los textos a los suscriptores, Aub se encargó también de enviar algunos ejemplares 
por correo.

6  Hubo, pese a ello, algunos números monográficos, integrados por una única composición: además del ya citado de 
«El remate», el 30 −que supuso el final de la revista− solo incluyó «Librada», mientras que «Manuscrito cuervo: Historia de 
Jacobo» apareció por entregas entre el 24 y el 27, que no contuvieron ningún otro texto.

7  El número 20, dedicado íntegramente a reproducir fragmentos de Luis Álvarez Petraña, llegó hasta las 39 páginas, 
mientras que el extraordinario estuvo compuesto por 25.
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altavoz a través del que expresarse. De ahí 
que sea especialmente relevante compro-
bar cómo Aub utilizó las páginas de Sala 
de Espera para difundir textos a través de 
los que rememorar las experiencias de gue-
rra, exilio y, sobre todo, campos de con-
centración que habían marcado su periplo, 
y el de buena parte de los republicanos, en 
los años anteriores. El hecho de que la sec-
ción «No son cuentos» entroncase con la 
antología de título homónimo publicada 
en 1944 y diera cabida a relatos basados 
en su periplo concentracionario en Francia 
y Argelia pone de manifiesto la intención 
del autor de dar a conocer las penalida-
des sufridas y de recuperar la memoria de 
todos quienes las vivieron junto a él. En 
Sala de Espera pudieron leerse por prime-
ra vez «Manuscrito cuervo: Historia de 
Jacobo», «Historia de Vidal», «Una histo-
ria cualquiera», «Ruptura», «Los creyen-
tes», «Otro»8 y «Un traidor», en los que 
dio cuenta de su paso en Vernet y Djelfa: 
ninguno de los textos es autobiográfico en 
sentido estricto, pero en todos ellos fue el 
autor diseminando sus experiencias a tra-
vés del relato de peripecias de otros per-
sonajes y del desdoblamiento de su voz en 
la de diversos narradores. Publicados en 
un momento histórico en el que apenas se 
habían dado a conocer testimonios de los 
supervivientes de los campos franceses, su 
aparición en Sala de Espera entronca con 

celáneo−. Puntualmente, en algunos núme-
ros aparecieron secciones diferentes, como 
«Fábula», «Pequeños escritos políticos» o 
«Poesía desterrada y poesía soterrada».

Aunque de forma excepcional se publi-
caron textos escritos tiempo atrás, como 
Jácara del avaro (1935), ejemplo del teatro 
de circunstancias que Aub compuso du-
rante la guerra, Sala de Espera sirvió para 
dar a conocer creaciones inéditas, que en 
casi todos los casos fueron publicadas pos-
teriormente en compilaciones con el fin de 
obtener una mayor difusión. El autor reco-
noció en la revista que las diferentes obras 
que en ella iba incluyendo pertenecían «a 
diversos libros que quizá vean la luz en su 
día en su forma normal», llegando a defi-
nirla como «un saco roto donde almaceno 
lo pequeño que solo cabría en libros sin sa-
lida» (2000). En la publicación, por ejem-
plo, vieron la luz algunos de los primeros 
«Crímenes» que con el tiempo acabarían 
formando parte de Crímenes ejemplares 
(1957), así como la gran mayoría de na-
rraciones que integraron Cuentos ciertos 
(1955). También aparecieron las primeras 
reflexiones del autor sobre la poesía espa-
ñola del interior, que con tiempo germina-
rían en La poesía española contemporánea 
(1954). 

Podría decirse, en consecuencia, que la 
revista sirvió al autor como vehículo de 
transmisión de su obra y, por tanto, como 

8  «Otro» cambió su título en Cuentos ciertos, donde apareció como «Enrique Serrano Piña», y en La verdadera historia 
de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos (1960), donde fue denominado «Vernet, 1940».
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miso del autor se caracterizaba por tener un 
«signo humanista» que le llevaba a desarro-
llar una «conciencia crítica de su tiempo [...] 
al servicio del hombre, y no mediatizada por 
servidumbres ideológicas» (2003: 41), ma-
nifestada en aquellos mismos años en artí-
culos como «El falso dilema» (1948-1949) 
o «Carta a Roy Temple» (1948).

Junto a estos textos, que evidencian de 
forma sintomática la dimensión memorísti-
ca que atraviesa toda la obra y la actividad 
del escritor a partir de 1939, en la revista 
también pueden encontrarse otros que in-
tentan trazar un nexo, aunque sea de forma 
tenue y fundamentalmente simbólica, entre 
los exiliados y España. El interior del país, 
así como el debate de los exiliados sobre si 
volver o no volver −especialmente en boga 
en aquella época, cuando las consecuencias 
de la II Guerra Mundial hacían presagiar la 
estabilidad de la dictadura−, está presente 
en algunas piezas teatrales como Los gue-
rrilleros, La cárcel, Un olvido o Las vuel-
tas, ambientadas en la España de Franco, 
y sobre todo en las reflexiones que sobre 
poesía incluyó Aub en algunos de los nú-
meros. El hecho de que fuera precisamente 
Sala de Espera el espacio elegido por el au-
tor para conectar por primera vez la obra 
de los jóvenes poetas del interior a quienes 
calificó como representantes de la «poesía 
soterrada» con la de quienes conformaban 

el objetivo de no dejar caer el olvido las 
atrocidades vividas y de convertir su obra 
en un ejercicio activo de memoria9. 

Asimismo, en «No son cuentos» también 
aparecieron algunos relatos ambientados en 
la Guerra Civil: «Espera (Sabadell, 1938)»10, 
«Una canción» y «Enero sin nombre». Al 
igual que el caso anterior, su inclusión en la 
revista −y, en concreto, en una sección que 
desde su propio título parece demandar una 
lectura referencial− confirma el interés de 
Aub de utilizar la literatura como medio de 
ofrecer una versión de la contienda capaz 
de disentir de las versiones oficiales, ilumi-
nando zonas de la historia habitualmente 
oscurecidas, como demuestra el protagonis-
mo que los perdedores tienen en los relatos, 
especialmente notable en «Enero sin nom-
bre» a través de la representación del éxodo 
masivo de republicanos en patéticas circuns-
tancias hacia la frontera francesa. Mientras, 
la experiencia del destierro estuvo presente 
en la sección dedicada al teatro, en la que se 
insertaron algunas piezas que, como Tránsi-
to o El puerto, abordaban la problemática 
universal del exilio, confirmando con ello 
que el interés del autor por las víctimas, los 
derrotados, los marginados y, en general, to-
dos aquellos condenados a ocupar un papel 
subalterno trascendía la concreción históri-
ca de la diáspora republicana. No hay que 
olvidar que, según Pérez Bowie, el compro-

9  Demostrando la coherencia que siempre marcó su actividad intelectual, Aub no se limitó a escribir sobre lo vivido en 
los campos, sino que también reivindicó la memoria de las víctimas en diversos actos públicos celebrados en México como 
la Reunión de la Comisión Permanente contra el Terror Nazifascista de 1943.

10  Posteriormente, se publicó simplemente como «Espera».
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neracional» (Greco, 2021: 179-180) que 
representaría Los Sesenta. 

Sala de Espera, por lo tanto, no puede 
ser vista simplemente como un artefacto 
lúdico, o como una mas de las múltiples 
formas a través de las que el autor dio 
rienda suelta a su torrente de creatividad. 
Por encima de todo, la revista es una con-
secuencia más de la tarea testimonial que 
se autoimpuso en el exilio, cuando llegó a 
decir que no podía callar lo que vio para 
escribir lo que imaginaba11, una forma de 
hacer de su obra un proyecto memorialis-
ta al servicio del legado republicano que 
pudiese convertirse en resistencia frente al 
franquismo. La publicación ha de enten-
derse como una muestra del compromiso 
que con el legado republicano mantuvo 
siempre Aub y, por tanto, como una de las 
aristas que demuestran la coherencia casi 
programática con la que concibió su tra-
yectoria como escritor e intelectual. Así lo 
ha manifestado Manuel Aznar Soler, para 
quien Sala de Espera «demuestra, con las 
limitaciones lógicas, su voluntad de inter-
venir en la vida pública» (2000). Y así lo 
expresó el propio Aub, tanto en la elección 
de los aforismos que aparecían en la cabe-
cera, que transmitían el sentido pragmático 
de resistencia con el que fue concebido la 
revista12, como en la justificación que dio 

la «poesía desterrada» confirma cómo para 
él la revista, pese a su carácter unipersonal, 
había nacido con el afán de convertirse en 
un punto de encuentro capaz de aglutinar 
las culturas del exilio y del interior. Rela-
cionar en un mismo texto crítico a autores 
de dentro y de fuera del país era una forma 
de intentar superar las barreras que la gue-
rra, la dictadura y el consiguiente exilio ha-
bían erigido entre ellos y de intentar ofre-
cer una imagen de unidad de la literatura 
española del momento, independientemen-
te del contexto y los condicionantes bajo 
los que se hubiera creado. No en vano, la 
intención de estrechar vínculos entre quie-
nes se encontraban a uno y otro lado de 
la frontera también está en la base del ma-
logrado proyecto de la colección «Patria y 
ausencia», con el que Aub quería compi-
lar en un mismo catálogo obras de autores 
exiliados, con especial atención a aquellos 
que permanecían «refugiados en naciones 
de idioma distinto al patrio», y de «escri-
tores desterrados en propio suelo español» 
(Aznar Soler, 2003: 99). Concebida a me-
diados de la década de 1950, en la inicia-
tiva, cuyo fallido proceso de gestación ha 
sido estudiado en detalle por Aznar Soler 
(2003: 93-126), puede detectarse un «nexo 
conectivo con Sala de Espera», casi como 
«evolución» que terminaría por converger 
en la «dimensión de grupo, de carácter ge-

11  «Habiendo tanto que decir, tanto que, por mucho que hagamos, siempre quedarán casos que poner en relieve, ¿para 
qué inventar? Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino» (Aub, 1998: 123).

12  Entre otros, «El que calla se entrega», «El que espera no desespera», «Contra viento, marea» o «Solo el que se declara 
vencido perece».
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por la aparición, en el último número antes 
del extraordinario de 1961, de «Librada», 
un relato profundamente antiestalinista 
que provocó el enfrentamiento de Aub con 
destacados miembros del Partido Comu-
nista en el exilio, tal y como ha estudiado 
con detalle Manuel Aznar (2003: 40-66). 
Se demuestra así que, como se comprobará 
también con Los Sesenta, los proyectos re-
conciliadores con los que el autor planteó 
sus iniciativas no siempre dieron los frutos 
deseados.

3. Los Sesenta (1964-1966)

Trece años más tarde de la publicación 
del último numero regular de Sala de Es-
pera, nació la segunda revista ideada por 
Max Aub en el exilio, Los Sesenta, activa 
entre 1964 y 196614, años en los que tam-
bién aparecieron Juego de cartas (1964), 
Campo francés (1965), la nueva versión de 
Luis Álvarez Petreña (1965), Historias de 
la mala muerte (1965), Las vueltas (1965) 
y Mis páginas mejores (1966). El proyec-
to, no obstante, bullía en la cabeza de Aub 
desde tiempo atrás, pues ya en 1958 pro-
puso en una carta a Vicente Aleixandre ha-
cer una revista, a la que por entonces pen-

a la aparente pasividad a la que aludía la 
«espera» a la que se refería el título:

Nada tienen estas páginas de espectadoras 
o expectantes, ya que hubiese recurrido a la 
crítica o al ensayo, única manera decente de 
detenerse y echar la vista atrás, o de esperar 
sentado. Andando también se espera, procu-
rando otear salidas sobre la marcha. [...] Sumo 
mi triste voz rota a tantos fragores, a ver si no 
se sume, y puedo ayudar en algo: peón camio-
nero. Sala de Espera no es un esfuerzo singular, 
sino que tiende a encajarse, hombro con hom-
bro, hombre con hombre, con el trabajo de to-
dos por la reconquista de España, tan perdida 
hoy en brazos de la mentira, la desfachatez, lo 
necio cerrado, la mentira y la cursilería (2000).

Sin embargo, las intenciones del proyec-
to no terminaron de cumplirse. El autor 
reconoció en el texto con el que dio por 
concluida la andadura de la revista que, 
debido a la constatación del que exilio iba 
a prolongarse más de lo esperado, Sala de 
Espera «llevaba camino de convertirse en 
Sala de Estar» (2000)13 y fueron varios los 
intelectuales del exilio que, como Juan Re-
jano o Wenceslao Roces, le afearon la apa-
rente pasividad a la que inducía el título. 
No fue ese el único conflicto que provocó 
la revista en el colectivo exiliado, como de-
muestra el impacto y la polémica generados 

13  El fin de la revista no estuvo solo provocado por esa cuestión, sino también, como el propio Aub reconoció al referirse 
a la «interpretación materialista de la historia», por los ingentes costes económicos que suponía mantener la publicación: 
«Mi bolsillo no da para más, y este desahogo me resulta incosteable» (2000).

14  Se publicaron cinco números −aunque «por lo visto, se compusieron y entraron en imprenta otros dos números más 
que nunca llegaron a ver la luz» (Lázaro, 2021: 171-172)− de periodicidad irregular. Aunque el quinto está datado en 1965, 
apareció realmente en 1966.
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La misiva resume de forma sintomática y 
clara las principales características de la pu-
blicación, así como de su proceso de crea-
ción. En primer lugar, muestra cómo fue un 
proyecto gestado y desarrollado a través de 
la comunicación postal, gracias a la paula-
tina normalización de las relaciones entre 
el exilio y el interior en la esfera privada. El 
estudio de los epistolarios, de hecho, per-
mite conocer los entresijos de la iniciativa, 
puesto que a través de las cartas Aub −y en 
alguna ocasión puntual Aleixandre− pedía 
las colaboraciones, anunciaba la salida de 
los números, enviaba los ejemplares, reco-
gía las opiniones que suscitaba la revista e 
incluso, como se verá más adelante, debía 
intermediar para solucionar los conflictos 
se fueron generando.

En segundo, expone el afán aglutinador 
con el que fue concebida por Aub, que in-
cluye en la nómina de autores con los que 
pretende colaborar a escritores instalados 
dentro y fuera del país. No en vano, su in-
tención, como ha señalado Gabrielle Mo-
relli, fue incorporar a la revista «a todos 
los representantes significativos de un pe-
riodo particular de la historia de España» 
(2015: 11) y, por extensión, reivindicar el 
legado de los autores nacidos a comienzos 
del siglo XX, cuyos desarrollos artístico y 
vital se vieron abruptamente trastocados 
por la Guerra Civil. Aludiendo a una de las 
más icónicas cabeceras de la Generación 

saba llamar Sed o In Memoriam, en la que 
participaran, aparte de ellos dos, Dámaso 
Alonso, Gerardo Diego, Manuel Altola-
guirre, Rafael Alberti, Emilio Prados, Luis 
Cernuda y León Felipe15. Aquella primera 
tentativa, acogida con agrado por Aleixan-
dre, terminó quedando en el olvido −entre 
otras cosas, por el impacto que supusie-
ron las muertes de Altolaguirre, en 1959, 
y Prados, en 1962− hasta que, de nuevo 
en el seno del epistolario Aub-Aleixandre, 
fue retomada. De nuevo el autor exiliado 
fue el que tomó la iniciativa, demostrando 
así cómo, pese a su carácter colectivo, Los 
Sesenta tuvo también mucho de proyecto 
personal. En esta ocasión, la propuesta de 
Aub fue mucho más concreta, ofreciendo 
datos específicos sobre el título y las carac-
terísticas que debían tener los textos de la 
revista:

Ahora, una idea: ¿qué te parece que haga-
mos una revista, titulada Los Sesenta, hecha 
por ti, Dámaso [Alonso], Rafael [Alberti], 
Jorge [Guillén] y yo, y en la que solo puedan 
colaborar quien haya pasado de los sesenta? 
[...] Sin notas críticas, puros textos de creación, 
memorias o lo que nos dé la gana, no diré para 
dejar boquiabiertos a los jóvenes pero casi. Yo 
la haría imprimir aquí. Tengo la idea de que 
ni perderíamos dinero. Contéstame ensegui-
da, háblale a Dámaso y, si estás de acuerdo, 
mándame ya textos. Evidentemente, la revista 
estaría abierta a nuestros amigos sesentones de 
todo el mundo (2014: 123).

15  La fecha resulta significativa, pues, como ha explicado Xelo Candel Vila (2015: 54), en 1958 se publicó en la revista 
Papeles de Son Armadans un número de homenaje a Vicente Aleixandre y a Dámaso Alonso con motivo de sus sesenta 
cumpleaños que pudo servir de estímulo imitativo para Aub.
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en la institución escritores de una y otra 
ideología, exiliados y del interior, muertos 
y vivos− o La calle de Valverde (1961) −en 
la que se evoca el bullente mundillo litera-
rio del Madrid de la década de 1920−. 

Y, en tercer lugar, la carta restringe de 
forma explícita la nómina de colaboradores 
a quienes hubiesen cumplido ya los sesen-
ta años. Pese a la tentación de interpretar 
esta limitación como una simple curiosi-
dad −similar, por cierto, a la de Gente vie-
ja, una publicación periódica dirigida por 
Juan Valero entre 1900 y 1905−, lo cierto 
es que el «ligamen generacional» (Candel 
Vila, 2015: 44) reviste suma importancia, 
pues entronca con la actitud reivindicativa 
que Aub pretendía otorgarle al proyecto. 
No solo se trataba de dignificar la obra de 
aquellos con los que compartió protagonis-
mo en el añorado campo literario de la dé-
cada de 1920 en España, sino también de 
llevar a cabo una «defensa ilustrada de la 
madurez» (Soldevila Durante, 1973: 125) 
como la que también efectuó en el relato 
«Homenaje a Lázaro Valdés» (1960) y en 
algunos pasajes de Enero en Cuba (1969) 
en los que mostró la cada vez mayor dis-
tancia que se abría entre los miembros de 
su generación y los nuevos escritores que 
estaban surgiendo en la España del interior, 
a quienes veladamente acusó de no recono-
cer el legado y el magisterio de quienes les 
habían precedido. 

Cumpliendo con las premisas estableci-
das en aquella misiva fundacional, el pri-
mer número de Los Sesenta, editado en 

del 27, el propio Aub llegó a decir que Los 
Sesenta equivalía a un «maduro Litoral» 
(FMA-AMA, 7, 17, 62), mientras que Vi-
cente Aleixandre se refirió a ella como una 
forma de «recuperación del tiempo perdi-
do» (2014: 80). De forma simbólica, la ini-
ciativa trataba de unir aquello que la con-
tienda y el exilio habían roto, juntando en 
un mismo proyecto común a autores que 
habían tenido que permanecer separados 
desde 1939, limitando su contacto al in-
tercambio de cartas o a fugaces encuentros 
privados en algunos viajes. Podría decirse, 
que, en cierto modo, la revista surgió como 
consecuencia del siempre presente espíritu 
de resistencia de Aub, que trató con ella, 
por un lado, de recuperar la memoria de un 
grupo generacional de escritores que quedó 
truncado para siempre y, por otro, de mer-
mar el efecto de la separación y la disgre-
gación a la que el exilio les condenó. Como 
ha explicado Bárbara Greco, Los Sesenta 
«es un poderoso ejercicio de memoria co-
lectiva» en el que se «sintetiza la voluntad 
de preservar la memoria de una generación 
arrinconada por el franquismo, cuyas vo-
ces y diálogos buscan un diálogo con el fu-
turo» (2021: 187). De ahí que no resulte 
descabellado vincularla con otras obras de 
la producción aubiana, como el Discurso 
de ingreso en la Academia Española (1956) 
−basado en una alteración ucrónica que 
implicaba la eliminación de la guerra y, con 
ello, de la ruptura del panorama literario, 
que permanecía unido en el texto del autor, 
en el que convivían y compartían su sitio 
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de sobreponerse «a las presiones coerci-
tivas de la geografía y la política» (2022: 
221).

Asimismo, el hecho de que entre los co-
laboradores hubiera literatos, filósofos y 
académicos sirve para explicar la heteroge-
neidad de los textos que la compusieron: 
en general, se trató de composiciones más 
largas que las de Sala de Espera −cada nú-
mero rondaba el centenar de páginas y la 
decena de colaboraciones19− entre las que 
había cabida para la creación, el análisis, la 
crítica y la autobiografía. Se publicaron, sin 
ánimo de exhaustividad, poemas, relatos, 
fragmentos de novelas, escenas de obras 
teatrales, aforismos, semblanzas, cartas, 
informes, ensayos, estudios literarios, etc., 
otorgando así a la publicación el valor de 
«dar cabida a textos que, por su naturale-
za, serían de difícil publicación en otro so-
porte» (Lázaro, 2021: 174). A pesar de este 
carácter misceláneo, algunos números tu-
vieron cierto carácter monográfico, como 
el segundo, dedicado casi íntegramente a 
la figura de Unamuno. Además, en conso-
nancia con lo ya apuntado sobre Sala de 
Espera, en toda la revista puede percibirse 

1964 por la Antigua Librería Robredo de 
José Porrúa e Hijos de México D. F., apa-
reció con una nota paratextual en la que 
se dejaba claro que la «revista se publica 
durante la sexta década del siglo y solo co-
laboran en ella quienes hayan o hubieran 
cumplido sesenta años». Incluyó textos de 
Juan Ramón Jiménez16, Carlos Pellicer, Jor-
ge Guillén, Esteban Salazar Chapela, Ra-
fael Alberti, Xavier Villaurrutia, Joaquín 
Casalduero, León Felipe y el propio Max 
Aub17. A esta nómina de colaboradores se 
fueron sumando en el resto de números 
María Teresa León, Vicente Aleixandre, 
Antonio Espina, Américo Castro, Guiller-
mo de Torre, Concha Méndez, José Gaos, 
Alfonso Reyes, Andrés Malraux, Juan José 
Domenchina, Julio Torri, Ramón J. Sen-
der, Rafael Martínez Nadal, Juan Rejano o 
Enrique Díaz Canedo. La presencia en este 
listado de escritores mexicanos, e incluso 
de un francés como Malraux18, confirma el 
espíritu integrador y de reivindicación ge-
neracional con el que fue ideado la revista 
que, según Buschmann, pretendía probar 
que «desde el exilio era posible generar 
otras construcciones identitarias» capaces 

16  Fue habitual que Los Sesenta se publicaran textos de autores ya fallecidos, cumpliendo así con la consigna de mante-
ner vivo el recuerdo con la que se concibió la revista. Además del de Juan Ramón Jiménez, en otros números se insertaron 
colaboraciones de Miguel de Unamuno, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados o Pío Baroja.

17  Aub aportó el relato «Entierro de un gran editor». Volvió a incluir un texto suyo en el tercer número, que recopiló di-
versas piezas aforísticas ya aparecidas en Sala de Espera −en concreto, bajo la cabecera de cada número− bajo el título 
«Paremiología particular».

18  Según Mengual (1996: 718), la pretensión inicial de Aub era incluir a más autores internacionales, lo que le llevó a 
intentar entrar en contacto de forma infructuosa con, entre otros, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, Ezra Pound, 
Jean Cassou o Eugenio Montale.

19  El último número solo incluyó tres colaboraciones: un extenso ensayo de Juan Larrea, un poema de León Felipe y un 
artículo de Antonio Espina.
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pronto fueron apareciendo. En ocasiones, 
los conflictos estuvieron provocados por 
cuestiones de tipo práctico, como la que 
llevó a Américo de Castro a quejarse por 
el retraso con el que iba a publicarse su 
colaboración −que apareció en el segundo 
número y no en el primero, como estaba 
previsto−. «Otras gentes han hecho ahí 
lo mismo con otros motivos −le espetó a 
Aub−: utilizar mi trabajo y creerse luego 
exentos de toda responsabilidad» (Candel 
Vila, 2015: 72). En el epistolario también 
pueden encontrarse quejas de colaborado-
res por no recibir puntualmente la revista, 
así como insistentes demandas de Aub para 
que le envíen las colaboraciones requeri-
das. 

Sin embargo, los principales problemas 
a los que hubo de enfrentarse estuvieron 
provocados por la negativa de algunos au-
tores a participar en el proyecto. Así, por 
ejemplo, José Bergamín, ya en el interior 
del país en aquellos momentos, declinó la 
invitación a formar parte de la nómina de 
colaboradores de la revista argumentado 
que no quería figurar junto a «esos dos 
académicos [...] que son Vicente y Dámaso, 
ex-amigos» a quienes acusaba de «contu-
bernio, complicidad y cobardía». «Si vinie-
ras a España −le decía− lo comprenderías y 
sentirías, creo, como yo» (FMA-AMA, 2, 
23, 3). Aub relató el incidente en sus dia-
rios, en una entrada fechada en septiembre 

un especial interés por abordar «la memo-
ria y el exilio» (Greco, 2021: 182). No en 
vano, para Caudet, el contenido de Los Se-
senta confirma cómo para todos aquellos 
que vieron cómo la guerra modificaba para 
siempre sus trayectorias vitales y artísti-
ca, y de forma especial para los exiliados, 
«España se convirtió, en suma, en una idea 
fija, recurrente, pero que no solamente fue 
un continuo lamento elegíaco [...], sino so-
bre todo una ocasión única, excepcional, 
grandiosa de ahondar en el análisis de la 
condición humana» (1996: 712).

Ahora bien, pese a las intenciones de ini-
ciales, el proyecto de Los Sesenta no termi-
nó nunca de ser colectivo ni de responder 
al espíritu conciliador con el que nació. 
Como ha mostrado con acierto Josep Men-
gual, «lo que nacía como un elemento de 
cohesión, en gran medida por incompati-
bilidades personales, acabó convirtiéndose 
en una empresa individual» (1996: 717). 
A pesar de que formalmente Aub figura-
ba únicamente como miembro del comité 
de redacción junto a Alberti, Aleixandre, 
Alonso y Guillén, lo cierto es que el autor, 
fiel a su espíritu inconformista y a su in-
agotable capacidad de trabajo, fue el di-
namizador y el principal responsable de la 
iniciativa20, lo que no solo implicó que se 
involucrara en las tareas de organización 
y gestión, sino también que tuviera que 
afrontar personalmente las disensiones que 

20  Según Bernardo Giner de los Ríos, secretario de redacción, la dirección de la revista «era en un noventa y seis por 
ciento de Max Aub, quien estaba siempre pidiendo colaboraciones y rechazando a muchos pretensos colaboradores» 
(Greco, 2021: 181).
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Conflictos como estos permiten expli-
car por qué, pese a su afán aglutinador, en 
Los Sesenta apenas participaron autores de 
la España del interior salvo los ya citados 
Aleixandre y Espina. Es sintomático, en ese 
sentido, que Dámaso Alonso, pese a for-
mar parte del comité de redacción y a ser 
considerado siempre parte fundamental del 
proyecto, jamás llegase a publicar ni una 
sola colaboración. Aunque confesó estar 
a «disposición» (FMA-AMA, 1, 16, 8) en 
cuanto tuvo noticia de las intenciones de 
crear la revista, hizo caso omiso a las conti-
nuas peticiones de textos, lo que provocó el 
enfado de Aub, como pruebas sendas car-
tas enviadas en 1964 y 1965. «No tienes 
ningún poema. Esto le sucede a cualquiera. 
Ahora bien, no me salgas diciendo que no 
tienes ningún ensayo, por pesado que sea» 
(FMA-AMA, 1, 16, 13), le decía en la pri-
mera. «Dámaso [...] no escribe nada y tam-
poco quiere a sus amigos. Te lo pruebo: ni 
me mandas [...] colaboración para Los Se-
senta» (FMA-AMA, 1, 16, 15), continuaba 
en la segunda.

Otro de los desencuentros provocados 
por la revista tuvo como protagonista a 
Carlos Barral. Pese a que, por lógicas ra-
zones edad −tenía 35 años en 1963−, no 
fue invitado a colaborar, expuso a través 
de la comunicación postal con Aub su dis-
conformidad con la publicación, a la que 
tildó de «museística» por romper la unidad 
de acción entre los intelectuales del exilio y 
del interior debido a sus condiciones gene-
racionales de participación. Según Barral, 

de 1963: «Bergamín, negándose a colabo-
rar en la posible revista. [...] «Si estuvieses 
aquí…». Es posible, pero estoy aquí» (Aub, 
1998: 343). Aunque intentó convencerle 
−«comprendo tu posición, comprende la 
mía, desde aquí. De todos modos, creo que 
podrías colaborar en la revista, teniendo 
en cuenta que será puramente literaria y 
que podrás publicarlo que te dé la gana» 
(FMA-AMA, 2, 23, 4)−, sus esfuerzos fue-
ron infructuosos. No ocurrió lo mismo con 
Antonio Espina, quien terminó participan-
do en el quinto número después de haberse 
referido a los propios Alonso y Aleixandre 
en términos similares a los de Bergamín: 
«Son de los bienvistas del régimen, pese a 
sus calculados pequeños detalles de color 
rosa, nunca rojos. Son dos apocaditos, in-
capaces desde luego, de hacer nada por na-
die de nuestra cuerda. [...] Yo sigo mante-
niéndome a distancia de ellos (FMA-AMA, 
4, 38, 2). Aub, que ya en una carta previa 
había explicado a Espina −instalado en el 
exilio interior tras su vuelta de México en 
1960− que era él quien gestionaba todo lo 
relacionado con la revista por la «flojera» 
(FMA-AMA, 4, 38, 1) y el temor a las re-
presalias de muchos de los colaboradores 
que residían en España, contestó dándole 
la razón y coincidiendo con él en sus apre-
ciaciones sobre los dos autores, a los que 
calificó de «cagados de miedo incapaces de 
decirme que no ni a mí mismo. Dejando 
aparte que Vicente es una bellísima perso-
na» (FMA-AMA, 4, 38, 3).
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4. Conclusión

De lo apuntado en estas páginas cabe 
deducir tres conclusiones fundamentales. 
La primera, que Sala de Espera y Los Se-
senta han de ser interpretados como dos 
partes fundamentales del proyecto litera-
rio e intelectual que Max Aub desarrolló 
desde el exilio. Las dos revistas, tanto por 
su mera existencia como por su conteni-
do, adquieren una dimensión memorísti-
ca y pragmática que les lleva a imbricar-
se con coherencia dentro de la trayectoria 
de un autor que dedicó buena parte de su 
actividad a reivindicar el legado cultural 
y político republicano. Además de las ya 
mencionadas vinculaciones explícitas que 
presentan con determinadas obras concre-
tas de su bibliografía, ambas publicaciones 
coinciden con el resto de la producción del 
autor posterior a 1939 en su intención de 
convertirse en símbolos al servicio de la re-
cuperación de la memoria de quienes esta-
ban condenados al silencio y al ostracismo: 
si la primera muestra la voz individual de 
Aub rememorando experiencias de exilio, 
guerra y campos de concentración, la se-
gunda aglutina en un discurso colectivo a 
intelectuales cuyos lazos de unión habían 
sido abruptamente tajados tras la guerra. 

La segunda conclusión del análisis efec-
tuado está relacionada con la necesidad de 
conectar las dos revistas con la evolución 
de Max Aub en el exilio. Se ha de recordar, 
en ese sentido, que el autor permaneció tres 
décadas en México −o, lo que es lo mismo, 
que hubo muchos exilios dentro del exilio− 

era necesario «hacer desde una y otra orilla 
de los 30 a los 60 [...] una revista cultu-
ral, agresiva y sólida, casi exclusivamente 
literaria, que simplemente se salte los com-
promisos y los comprometidos de la litera-
tura» (FMA-AMA, 2, 12, 93).

Todas estas disensiones, unidas a los 
problemas materiales y al lógico cansan-
cio de Aub ante la falta de implicación de 
muchos de sus compañeros, conllevaron el 
abandono del proyecto apenas dos años 
después de su nacimiento. Al igual que su-
cedió con Sala de Espera, que se dio por 
terminada en el momento en el que au-
tor fue consciente de que el exilio no iba 
a ser tan transitorio como se pensaba, da 
la sensación de que una de las razones por 
las que Los Sesenta dejó de existir fue la 
frustración que invadió a Aub debido a la 
cada vez más evidente sensación −converti-
da en constatación tras reencontrarse con 
la sociedad española a finales de la década 
de 1960, como se demuestra en La gallina 
ciega (1971)− de que gran parte de los es-
fuerzos por mantener viva la memoria del 
exilio estaban resultando en vano. De ahí 
que los problemas puntuales que tuvo con 
Bergamín, Alonso o Barral, que no acaba-
ron con la cordialidad y con el cariño con 
el que siempre se trataron, no puedan ser 
vistos como simples desencuentros perso-
nales, sino, más bien, como ejemplos que 
evidencian la imposibilidad de fortalecer 
los puentes entre el exilio y el interior para 
restablecer el dañado campo literario espa-
ñol.
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Bolivia, Chile, Paraguay, Costa Rica, Panamá, 
Guatemala… allows to appreciate the influence of 
the university journals – places of research and 
reflection- and the commitment of certain exiled 
people with the cultural upgrading of their receiv-
ing countries by means of the creation of gazettes 
and official bulletins. The goal of this paper is to 
start new research lines and reflect on the need 
of studying the Spanish Republican Exile from a 
broader point of view.

En l’àmbit del llenguatge cinema-
togràfic, anomenem fora de camp a tot 
allò que queda al marge de l’enquadra-
ment, però que l’espectador pot intuir 
gràcies al so, entre altres recursos fílmics, 
perquè realment forma part de la diegesi 
de l’obra. Per tant, mentre que el camp 
és tot el que ocorre davant de la càmera 
i que l’espectador veu físicament, el fora 
de camp fa referència a totes aquelles acci-
ons que es desenvolupen fora del que està 
enquadrant en eixe moment la càmera. Al 
famós assaig Qu’est-ce que le cinéma ? 
(1958-1962), André Bazin, en una reflexió 
sobre la utilització de la pintura en el cine 
–que defineix com a una forçosa traïció del 
seté art a la natura essencial de l’art pictò-
ric–, afirma que els límits de la pantalla no 
són el marc de la imatge sinó una espiera 
que només deixa al descobert una part de 
la realitat: «El marco polariza el espacio 
hacia dentro; todo lo que la pantalla nos 
muestra hay que considerarlo, por el con-
trario, como indefinidamente prolongado 
en el universo» (Bazin, 1990: 213). El fora 

Fora de camp: altres veus 
de la premsa cultural de 
l’exili espanyol republicà 
de 1939

Offscreen: other voices of the cultural 
press from the Spanish Republican 
Exile of 1939

yaSMina youSFi lóPez
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Resum. A partir d’un treball de camp en diver-
sos arxius llatinoamericans, aquest article analitza 
la premsa cultural de l’exili espanyol republicà en 
països on la presència dels exiliats va ser reduï-
da i, per tant, encara molt desconeguda. Infor-
mació sobre publicacions en Perú, Bolívia, Xile, 
Paraguai, Costa Rica, Panamà, Guatemala, etc., 
promogudes per figures aïllades, permet apreciar 
l’impuls de les revistes universitàries – espais de 
recerca i reflexió– i el compromís de certs exiliats 
amb els processos de modernització cultural dels 
seus països d’acollida a través de la creació de ga-
setes i butlletins oficials. L’objectiu és obrir noves 
línies d’investigació i reflexionar sobre la necessi-
tat d’estudiar les cultures de l’exili des d’un marc 
de representació més ample.  

Abstract. From a detailed field work at differ-
ent Latin-American archives, this article analyses 
the cultural press of the Republican Spanish ex-
ile in countries where the arrival of exiled people 
was limited and, consequently, it has been rarely 
investigated. This information about publica-
tions promoted by isolated individuals in Peru, Pa
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internacionals al llarg de les dècades, valo-
rar la pluralitat literària i artística, filada en 
diferents xarxes culturals associades a en-
renous editorials de tota mena o avaluar els 
processos d’integració de les veus exiliades 
en el teixit intel·lectual dels països d’acolli-
da i els diàlegs amb l’Espanya de l’interior. 
Permet, en definitiva, definir obertament 
l’exili a partir de la seua heterogeneïtat i 
des d’una perspectiva transnacional i par-
lar, per tant, de les cultures –en plural– de 
l’exili republicà de 1939 (Balibrea i Faber, 
2017). Durant la dècada dels anys quaran-
ta, el desenvolupament de la premsa de 
l’exili, sobretot als grans espais d’acollida, 
es percep com a una constel·lació de veus 
que, tot i que són ideològicament plurals i 
així es demostra en les línies editorials de 
les publicacions, remen vers un projecte 
comú, que és la resistència antifeixista, sos-
tinguda sobre l’esperança del retorn. No 
obstant això, a partir dels anys cinquanta i, 
en conseqüència a la conjuntura política de 
blocs que definia el panorama internacio-
nal, les dinàmiques canvien, les esperances 
s’atenuen i les propostes intel·lectuals, en 
forma de premsa periòdica, fixen els inte-
ressos cap a les societats d’acollida o cap a 
la jove Espanya dissident (Glondys i Yous-
fi, 2021).

La pregunta que ens formulem ací és què 
ocorre als països on la presència de la intel-
lectualitat exiliada fou menor, on no és pos-
sible parlar d’una «constel·lació de veus» 
sinó d’individualitats que varen continuar 
amb les seues trajectòries aïlladament. Què 

de camp es converteix així en una realitat 
ocultada, que només podrà desvelar-se ex-
plícitament si la càmera es mobilitza, cosa 
que no sempre passa a les pel·lícules. L’ús 
del fora de camp, per tant, és un recurs útil 
per a despertar imaginacions i interrogants 
en els espectadors. 

En el marc de la recuperació de la cultura 
de l’exili republicà de 1939, el concepte de 
fora de camp ens resulta una metàfora inte-
ressant per tal de definir la història cultural 
en altres realitats en què la presència del 
col·lectiu exiliat va ser menor, però no per 
això poc significativa per al desenvolupa-
ment cultural dels espais d’acollida. Amb 
l’objectiu de revisitar el cànon mateix de la 
cultura de l’exili de 1939, que està determi-
nat, en certa manera, per les circumstàncies 
del país de destí -quant a la dimensió de la 
comunitat exiliada, el pes de les xarxes cul-
turals desplegades, etc.- en aquest treball 
posarem el focus, tot i que conceptualment 
semble paradoxal, fora de camp: al marge 
del marc fílmic, allà on no arribà l’angle 
de visió de l’espiera, on es va escriure una 
altra història de l’exili encara molt desco-
neguda, aquells espais marginals o fron-
terers que susciten hui els interrogants de 
les noves línies d’investigació sobre l’exili 
republicà de 1939. 

De totes les branques que componen la 
cultura de l’exili, la premsa és aquella que, 
a partir d’una anàlisi crítica de diaris i re-
vistes (González-Neira, 2010), permet visi-
bilitzar d’una manera molt tangible l’evo-
lució de la causa republicana als fòrums 
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litat de brindar-li a la comunitat d’acollida 
«su desprendida retribución» (2012: 222). 
L’acció «fundadora» dels republicans es-
panyols, que altres autors han assenyalat 
simplement com a transvasament, té un pa-
per protagònic a l’àmbit acadèmic, ja que 
molts dels intel·lectuals van trobar a l’espai 
universitari un niu de treball, de recerca i 
de creació inesgotable. L’exili va actualit-
zar el sistema educatiu superior de molts 
països d’acollida a partir de publicacions 
en revistes de caràcter acadèmic que, amb 
el temps, es convertiren en mitjans de re-
ferència. A Bolívia, un país on a penes co-
neixem les petjades de l’exili, va arribar el 
filòsof Augusto Pescador, qui treballà com 
a docent en la Universidad de San Andrés 
de La Paz de 1939 fins a 1954, l’any del 
seu trasllat a Xile. Entre 1951 i 1953 va 
dirigir la revista d’estudis bolivians Kolla-
suyo, fundada a La Paz pocs anys abans. 
Pescador va ajudar a ampliar la projecció 
d’aquesta revista, que incloïa textos d’his-
tòria, filosofia, literatura, pedagogia i so-
ciologia, tot vinculant-la professionalment 
a la universitat on ell exercia la docència, 
com a òrgan de la Facultat de Filosofia i 
Lletres. Un cas semblant és el de l’hispa-
nista Braulio Sánchez-Sáez Hernández Fru-
tos, catedràtic de la Universidad Católica 
de São Paulo. Durant l’exili va impulsar 
els estudis hispànics al Brasil a través de la 
seua vinculació a les revistes acadèmiques 
Filosofía i Ciencias e Letras, on publicava 
freqüentment assajos sobre literatura espa-
nyola i brasilera. 

va succeir fora de camp? Com veurem a 
partir d’alguns exemples paradigmàtics, 
a països com ara Perú, Paraguai, Bolívia, 
Guatemala, Panamà, etc. la premsa exi-
liada s’erigeix sobre una figura principal, 
que porta endavant les seues idees amb 
ferm convenciment a partir de l’edició de 
revistes, que en molts casos són precàries, 
o a partir d’espais propis en publicacions 
periòdiques nacionals. En aquest sentit, la 
qüestió més interessant que cal assenyalar 
és que aquestes idees participen vivament 
en la transformació de l’espai cultural del 
qual emana la publicació en qüestió i que, 
a causa de la mancança de públic espanyol, 
en molts casos, es dirigeixen a un públic 
lector de caràcter local. A continuació, grà-
cies a un treball de camp en diversos arxius 
llatinoamericans, traçarem una succinta 
aproximació al mapa del fora de camp de 
l’exili a Llatinoamèrica a partir d’informa-
ció sobre revistes i diaris molt desconeguts 
encara. L’objectiu és donar peu a investiga-
cions més exhaustives sobre el tema i treure 
a rotlle la necessitat de redefinir les cultures 
de l’exili des d’un marc de representació 
més ample.

Transfusió i edificació: exiliats i 
revistes acadèmiques

L’exiliat José Ricardo Morales defineix 
l’aportació cultural dels exiliats espanyols 
a Amèrica en termes de «transfusió» gràci-
es a «nuestra efusión o deseo de fundirnos 
con quienes nos acogían» i a la responsabi-
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anys ja no comptava amb el gruix del pro-
fessorat espanyol, perquè havien fugit de la 
dictadura de Leónidas Trujillo.

De Costa Rica, Rafael de Buen, per 
exemple, va emigrar cap a Guatemala on, 
durant el govern democràtic de Juan José 
Arévalo, va treballar per a la publicació 
cultural més rellevant del país, Revista de 
Guatemala. Un altre exiliat, el professor 
Salvador Aguado Andreut, també va obrir 
espais de diàlegs sobre història i filosofia 
clàssica en dues revistes acadèmiques de-
pendents de la Universidad San Carlos 
de Guatemala, Revista de humanidades i 
Revista de la Universidad de San Carlos. 
Quant a Panamà, és potser Concha Peña la 
figura sobre la qual caldria investigar més 
exhaustivament: al llarg de les dècades dels 
anys quaranta i cinquanta, en paral·lel al 
seu treball com a directora de la Biblioteca 
Nacional, va escriure sovint articles sobre 
cultura i literatura hispanoamericana per 
a diverses revistes panamenyes -Épocas, 
Acercamiento, Élites i Lotería. Revista cul-
tural- amb les quals va mantenir una dila-
tada vinculació. 

Finalment, tot i que Xile no és un país 
que a priori estiga associat al fora de camp, 
el traem a col·lació en aquest epígraf per-
què alguns dels espanyols republicans que 
s’hi exiliaren desenvoluparen unes trajec-
tòries intel·lectuals lligades al camp de la 
recerca acadèmica i de la universitat, en 
molts casos allunyades de la capital xilena 
i independents de les dinàmiques que bro-
llaven d’ella, encara molt poc estudiades. 

A Costa Rica, les col·laboracions de Ra-
fael Ruano Riego, Víctor Lorz, Rafael de 
Buen i León Felipe en la revista nacional 
Repertorio Americano durant la dècada 
dels anys quaranta consolidaren els seus 
continguts de tal manera que va ser conside-
rada una de les plataformes de premsa més 
importants de Centreamèrica a favor de la 
causa republicana en l’exili (López-Plata, 
2017). En aquest procés d’edificació de la 
revista també participaren puntualment les 
veus de Juan Ramón Jiménez, José Berga-
mín, José Moreno Villa, Benjamín Jarnés 
o Agustí Bartra, però les tensions socials 
de la guerra civil costa-riquenya de 1948, 
tombaren aquest projecte al mateix temps 
que diluïren completament la presència de 
l’exili republicà al país. D’altra banda, sí 
han rebut l’atenció de la crítica les revistes 
literàries Ozama, Democracia, Panorama i 
La poesía sorprendida creades per exiliats 
en República Dominicana (Montiel, 2018), 
tot i que la seua trajectòria fou efímera de-
gut a la publicació d’una disposició legal 
que prohibia els estrangers dirigir revistes 
al país a partir de 1944. Després d’aquest 
moment, només podem centrar les troba-
lles novament en l’àmbit acadèmic. Exiliats 
republicans que es van incorporar a la Uni-
versidad de Santo Domingo, com ara Luis 
Floren Lozano, Javier Malagón, Vicente 
Herrero Ayllón, Vicente Llorens, Antonio 
Regalado, entre altres, aconseguiren revi-
talitzar la revista universitària Anales de la 
Universidad de Santo Domingo, que va ei-
xir fins a 1959 (Malagón, 2010). Els últims 
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jove Leopoldo Castedo qui va reprendre la 
direcció de Revista Musical Chilena durant 
un breu període de temps perquè comptava 
amb experiència: havia dirigit a finals dels 
anys quaranta la revista Antártica, publica-
ció de la Direcció General d’Informacions i 
Cultura que lluïa els dissenys de Mauricio 
Amster. 

Projectes d’institucionalització 
cultural. Una revista, una veu

Una de les facetes menys conegudes de 
la trajectòria professional de Corpus Barga 
és el seu exercici al càrrec de l’Escola de 
Periodisme de la Universidad San Marcos 
de Lima durant el seu exili al Perú. Des de 
1948, la seua producció periodística al país 
andí va ser molt polièdrica: va treballar 
com a columnista als diaris nacionals Ex-
preso i El Comercio i va col·laborar assí-
duament en revistes d’humanitats com ara 
Mar del Sur i Letras Peruanas (Velázquez, 
2003). Paral·lelament, al context univer-
sitari limeny va ser editor de San Marcos, 
una publicació institucional universitària i, 
temps després, va fundar i dirigir la Gaceta 
sanmarquina, el butlletí oficial de l’Escola 
de Periodisme, de 1964 a 1967, l’any de la 
seua jubilació. Es tractava d’una gaseta de 
caràcter instrumental i propedèutic, on el 
periodista espanyol va implementar l’apa-
rell organitzatiu de la revista amb l’objec-
tiu que els joves estudiants pogueren ini-
ciar-se en la professió. Aquesta publicació 
mensual, de dotze pàgines d’extensió, in-

Un exemple paradigmàtic és Atenea, òrgan 
oficial de la Universidad de Concepción, 
una revista que va representar el principal 
focus de recepció de treballs acadèmics de 
l’elit intel·lectual de l’exili a Xile. Entre les 
seues pàgines, al llarg de dècades, era fà-
cil trobar-se treballs signats per Antonio 
Rodríguez Romera sobre l’obra artística 
d’exiliats com ara Lorenzo Varela, Roser 
Bru, Magdalena Lozano o José Machado, o 
crítiques literàries de Vicente Mengod (No-
rambuena i Garay, 2002). Eleazar Huerta, 
contribueix així mateix a impulsar dues 
revistes adscrites a les universitats en les 
quals va impartir classes de literatura es-
panyola: Butlletí de Filologia, adscrit a la 
Universidad de Chile, i Estudis Filològics, 
de la Universidad Austral de Chile, institu-
ció en la qual va crear el Departament de 
Filologia Hispànica.

Dirigida també a un públic especialitzat, 
trobem la Revista de Filosofia, òrgan de la 
Facultat d’Humanitats de la Universitat de 
Xile, per a la qual col·laborà puntualment 
José Ferrater Mora, després del seu trasllat 
als EUA i, sobretot, el filòsof Càstor Nar-
varte. Una altra de les publicacions aca-
dèmiques o especialitzades va ser Revista 
Musical Chilena, refundada en 1945 per 
Vicente Salas Viu, quan ostentava el càrrec 
de director de l’Institut d’Extensió Musical 
de la Universidad de Chile. Va col·laborar 
en ella durant anys, per la qual cosa la re-
vista va significar per a la seua carrera un 
ferm canal de difusió de les seues recerques 
sobre música xilena i europea. Va ser un 
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de la revista teatral Escena. Órgano de la 
Escuela Nacional de Arte Escénico. Tot i 
que Barbero i Ontañón ja havien abando-
nat Lima l’any 1949, com a conseqüèn-
cia del cop militar del general Manual A. 
Odría, el germen d’aquesta revista resideix 
en part en la seua pedagogia, de manera 
que Escena, com també la Gaceta Sanmar-
quina en el cas del periodisme, representa 
un exemple molt concret de la influència 
de la labor dels espanyols exiliats en el pro-
cés d’institucionalització teatral al país. La 
revista aconsegueix professionalitzar-se al 
llarg dels anys cinquanta ampliant el seu 
focus d’interés a les dinàmiques teatrals 
continentals. 

Exiliats espanyols al Paraguai també en-
cetaren un projecte nacional de teatre, el 
primer en la història contemporània del 
país. Les trajectòries dels pocs intel·lec-
tuals que pugueren viure en la capital pa-
raguaiana van resultar determinants per 
a comprendre el procés de modernització 
cultural del país, que havia mantingut un 
contacte molt reduït amb els corrents cul-
turals de l’exterior per l’hermetisme geopo-
lític al qual havia estat condemnat el Para-
guai durant dècades d’autoritarisme. Una 
de les característiques de l’exili republicà 
en aquest país és la immediata integració 
dels exiliats, gràcies en part a la premsa na-
cional: intel·lectuals com el jurista Guiller-
mo Cabanellas o els escriptors Avelino Ro-
dríguez Elías i Isidoro Calzada van trobar 
en mitjans com El País, La Tribuna i Abc 
Color una oportunitat laboral imminent i 

formava sobre conferències, cursos, projec-
tes i activitats organitzades per la universi-
tat i incloïa col·laboracions d’acadèmics de 
l’Escola amb l’objectiu de reflexionar sobre 
aspectes teòrics que envoltaven la formació 
periodística.

Al desenvolupament de la premsa cultu-
ral peruana també van participar dues fi-
gures molt rellevants de la Companyia de 
Margarita Xirgu. Després de la gira que 
la Companyia de la Xirgu va fer pel Perú 
entre 1945 i 1946, el govern peruà va con-
tractar els actors principals, Pilar Ruiz i 
Edmundo Barbero, i l’artista i escenògraf 
Santiago Ontañón, per a fundar l’Escola 
Nacional d’Arts Escèniques (ENAE) i la 
Companyia Nacional de Comèdies, els pri-
mers organismes teatrals oficials del país. 
Els artistes van acceptar l’oferta i, des de 
1946, els diaris nacionals La Prensa i El 
Comercio es van fer ressò dels projectes i 
dels passos que Ruiz, Barbero i Ontañón 
marcaven en la jove escena teatral perua-
na. L’assiduïtat amb la qual aquests artis-
tes apareixien en premsa va propiciar que, 
entre 1948 i 1949, Barbero aconseguira 
el seu propi espai de divulgació teatral al 
diari El Comercio: una secció anomenada 
«Arte dramático» on, setmanalment, escri-
via un «anecdotari teatral» que compilava 
reflexions sobre teatre i el relat d’episodis 
clau de la història teatral universal –tex-
tos que, anys després durant el seu exili a 
El Salvador, va publicar en un llibre (As-
cunce, 2016)–. El progrés de l’Escola i la 
Companyia va generar la creació, en 1951, 
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espai on reivindicar qüestions controverti-
des per a la política cultural paraguaiana, 
per exemple, la importància de professio-
nalitzar elencs i d’oferir al públic un teatre 
de caire universal, allunyat dels canals més 
comercials (Yousfi, 2020). Proscenio va 
ser una publicació molt precària en forma, 
però no pas en contingut que, malaurada-
ment, a causa de la mancança de recursos 
econòmics, només va aconseguir treure un 
número. Tanmateix, Plá va trobar altres 
canals per a difondre la seua lluita per la 
dignificació del teatre nacional. Així, els 
textos que hauria d’haver signat per a les 
pàgines de Proscenio van eixir en altres pu-
blicacions nacionals com la «Página Cultu-
ral» del setmanari Comunidad o en Signos, 
revista que va coordinar de 1972 a 1973. 

Del radioteatre al còmic. Una rara avis

Al marge de l’àmbit acadèmic i dels pro-
jectes institucionals, també podem trobar 
publicacions quasi fantàstiques, la llavor 
de les quals només podia germinar en la 
terra estranyament fèrtil del fora de camp. 
Presentem succintament en aquest panora-
ma de revistes i col·laboracions poc canò-
niques una rara avis: La tercera oreja, una 
revista quinzenal, en format còmic, que va 
nàixer gràcies a l’èxit d’un programa de 
radio teatre de gènere negre, que va man-
tenir en suspens, nit rere nit, a les famílies 
xilenes durant els anys seixanta. Creada 
en 1971 per Joaquín Amichatis, fill de l’es-
criptor català Josep Amich i Bert (López, 

inigualable i, en molts casos, un canal mit-
jançant el qual difondre els seus textos lite-
raris (Yousfi, 2023).

Del reduït col·lectiu exiliat al Paraguai, 
el cas de Josefina Plá és el més significatiu. 
La seua polifacètica trajectòria al país gua-
raní la defineix com a una figura de primer 
ordre en la història cultural paraguaiana 
contemporània. Poeta, narradora, drama-
turga, artista plàstica, crítica, historiadora, 
Plá va desenvolupar una carrera molt lliga-
da al món del periodisme. Des del principi 
va col·laborar en distints espais periodís-
tics de la capital (El Diario, Proal, Pregón, 
Informaciones, El País, Guarán) assumint 
en molts casos càrrecs de responsabilitat. 
A partir dels anys cinquanta, destaquen 
les seues publicacions en revistes culturals 
i literàries com Alcor (1955-1971), una 
àncora indiscutible per a la difusió de les 
lletres paraguaianes i un espai de resistèn-
cia intel·lectual contra el règim d’Alfredo 
Stroessner. Així mateix, durant aquesta 
època és interessant parlar de la creació, en 
1951, de la revista Proscenio, com a part 
del projecte d’institucionalització del teatre 
paraguaià, que s’assentava en dos pilars: 
la creació de la Companyia Nacional de 
Comèdies, dirigida per l’exiliat madrileny 
Fernando Oca del Valle, i la fundació de 
l’Escola Municipal d’Artes Escèniques, de 
la mà de Josefina Plá, d’on naix Proscenio. 
Com la Gaceta Sanmarquina, Proscenio 
també era un butlletí d’informació de les 
activitats que duia a terme l’Escola; no obs-
tant això, per a Plá va suposar també un 
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La mirada off

Les revistes que els exiliats van crear als 
països menys transitats, així com les col-
laboracions en diaris i publicacions aca-
dèmiques, actuen com a revulsiu per a la 
transformació de l’espai cultural del qual 
naix la publicació i promouen la creació 
d’un públic lector viu que és partícip del 
canvi. Durant el treball de camp que sos-
té aquest estudi panoràmic hem reflexio-
nat també sobre possibles alternatives de 
catalogació i classificació dels autors i les 
obres de l’exili que superen el binarisme 
centre-marges. Alternatives que, a l’hora 
d’estudiar concretament la premsa cultural 
de l’exili en llocs més marginals, com els 
que hem presentat ací, tinguen la capaci-
tat d’elidir l’etiqueta d’alteritat que marca 
prejudicis sobre els espais menys canònics, 
i d’ajudar a redefinir un discurs de l’exili a 
partir de l’assumpció del sintagma «cultu-
res –en plural– de l’exili republicà espanyol 
de 1939». Aquesta conceptualització con-
vida a trobar nous trets identitaris associ-
ats a la història de l’exili, edificada sobre 
moltes històries, tantes com a experiències 
individuals. 

Tornant a la metàfora inicial, existeix un 
altre recurs molt utilitzat en cine anome-
nat mirada fora de camp o mirada off, que 
defineix el moment en què el personatge 
que està dins del camp de visió llança una 
mirada als elements que estan situats fora, 
de tal manera que crea certa sensació de 
curiositat en l’espectador. Un dels camins 
que té l’investigador per arribar a com-

2016), aquesta revista oferia en format cò-
mic una selecció de les millors històries del 
programa radiofònic que el mateix Amic-
hatis va crear amb gran èxit. Al corpus de 
la premsa de l’exili és un cas únic per di-
verses raons: l’origen, que són els guions 
de radio teatre; la temàtica, que abassega 
ciència-ficció, terror i no-ficció a través 
d’una lògica narrativa estructurada en vi-
nyetes; la funció, que és l’entreteniment i, 
l’autoria, ja que Amichatis és pràcticament 
l’únic col·laborador, fet que la converteix 
en una publicació unipersonal. Malgrat 
les singularitats, la revista només va treure 
quatre números perquè el seu públic po-
tencial, els joves, començaven a trobar en 
la televisió altres alternatives d’oci (Yousfi, 
2021). El cop d’estat a Salvador Allende i 
l’inici de la dictadura d’Augusto Pinochet 
va determinar el seu final. Aquesta revista 
de difícil classificació és un exemple més de 
l’heterogeneïtat que palpita en els marges 
de la cultura de l’exili. La seua inclusió en 
el corpus de la premsa de l’exili es justifica 
per la condició d’exiliat del seu principal 
valedor, Joaquín Amichatis. Per a ell, molt 
desconegut encara en els estudis de l’exi-
li, aquesta publicació va suposar una peça 
més en una trajectòria que va continuar 
evolucionant després del seu retorn a Es-
panya al costat de Chicho Ibáñez Serrador 
(Cruz, 2015).
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the relations between exiles and Basque emigration 
communities. Both phenomena must be studied 
jointly. Another issue is establishing to what extent 
publications appearing in the French Basque Coun-
try belong to exile. Overall, it is an attempt to value 
a fundamental facet of Basque exile.

Con la progresiva caída de los te-
rritorios del País Vasco peninsular en 
manos de los golpistas, fueron numerosas 
las publicaciones que la población vasca 
fugitiva fue dando a conocer tanto en su 
insilio como en sus diferentes destinos de 
acogida. Las mismas han sido objeto en las 
últimas décadas de diferentes estudios y re-
copilaciones que han permitido, en buena 
medida, su recuperación y puesta en valor. 
Se trata de revistas y periódicos de muy dis-
tinta factura y características, de acuerdo 
con sus lugares de aparición y con la fina-
lidad con la que se planteaban: políticas, 
divulgativas, identitarias… Ideológicamen-
te tuvieron carácter diverso y también lo 
fueron desde un punto de vista lingüístico: 
si bien la presencia del castellano, en gene-
ral, fue predominante, los textos en lengua 
vasca alcanzaron una enorme importan-
cia en unas circunstancias de persecución 
cultural, con iniciativas desde el exilio que 
trataron de amortiguar la política genocida 
que sufría el idioma en los territorios con-
trolados por el franquismo.1 Otras lenguas 

Panorama actualizado 
de las revistas del exilio 
vasco (1936-1960)

Panorama of the Basque exile 
magazines (1936-1960)

JoSé raMón zabala agirre

Asociación Hamaika Bide Elkartea

En recuerdo de José Ángel Ascunce.

Resumen. Este artículo quiere mostrar diacró-
nicamente las publicaciones del exilio vasco desde 
1936 a 1960. Se quiere destacar la riqueza y di-
versidad de las mismas, su interés histórico y cul-
tural. Para ello he desarrollado un listado de las 
estudiadas hasta el momento, señalando algunos 
problemas que plantea su análisis, especialmen-
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mental del exilio vasco.

Abstrat. This article wants to show a diachronic 
vision of the publications of the Basque exile from 
1936 to 1960. It wants to highlight their richness 
and diversity, their historical and cultural interest. 
For this I have developed a list of those studied 
up to now, pointing out some problems that their 
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1  Durante la década de los años 40, a excepción de misales y la obra de Resurrección María de Azcue, fue práctica-
mente imposible publicar nada en lengua vasca. La fecha clave es 1949, año en que pudo editarse, censurado, el poema 
Arantzazu de Salbatore Mitxelena. Ello no quiere decir que a partir de ese momento menguase la presión contra la lengua, 
pero al menos se fueron permitiendo algunas expresiones escritas.
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si la publicación aparecía en el País Vas-
co francés, con colaboradores autóctonos? 
Por ejemplo, Ikuska. Giza-ikaskuntza (Mi-
rando. Aprendizaje humano) (1946-1951), 
dirigida por José Miguel de Barandiarán, 
no se puede considerar revista del exilio a 
pesar de publicarse desde Sara (Baja Nava-
rra), puesto que sus lectores potenciales es-
taban a ambos lados de la frontera y en la 
parte francesa no existía ningún problema 
para su difusión.3 En el caso de Gernika, 
impulsada por Isidoro de Fagoaga, pode-
mos tener más dudas por el uso abundante 
del castellano, aunque contaba con nume-
rosos colaboradores vascofranceses y un 
subtítulo en francés, «Cahiers collectifs de 
culture humaniste». Otro ejemplo más po-
lítico, ¿hasta qué punto es revista del exilio 
una cabecera como Embata (luego Enbata) 
publicada en Baiona, en la que escribían 
personalidades de la cultura vascofrancesa 
junto a algunos exiliados? La crítica nacio-
nalista rechazaría por supuesto la etiqueta 
de exilio. Así lo hicieron también destaca-
dos autores que no aceptaron esa definición 
por encontrarse en Euskal Herria norte; 
por ejemplo, Jose Miguel de Barandiarán 
o Telesforo Monzón. Todos ellos tuvieron 
un ilustre antecesor en la figura de Miguel 
de Unamuno, poco sospechoso de naciona-
lismo vasco, quien aseguraba que su país 

con menor presencia serían el francés, el 
inglés y, en pequeña medida, el catalán y 
gallego. 

A través de estas páginas trataré de ac-
tualizar un trabajo publicado por mí en 
1994,2 corrigiendo y haciendo un repaso 
en torno a qué publicaciones se han podi-
do recuperar, estudios sobre las mismas, las 
posibles lagunas existentes y una aproxi-
mación a su tipología. En líneas generales, 
se trataría de avanzar un poco más allá de 
la mera enumeración de cabeceras, tratan-
do de abordar el estudio de un corpus cuya 
diversidad y complejidad sociológica no lo 
pone demasiado fácil. 

Definición y listados 

Aunque el concepto «revista vasca del 
exilio» pueda parecer muy concreto en su 
definición, su aplicación a la realidad no 
lo es tanto. En principio, abarcaría cual-
quier publicación aparecida fuera de las 
fronteras del estado español, perseguida 
por el franquismo y elaborada por perso-
nas fugitivas de la represión franquista. 
Sin embargo, las dudas que se plantean 
son abundantes: ¿qué ocurre, por ejemplo, 
cuando la publicación aparecía en la pe-
nínsula, durante la guerra civil? ¿Es revista 
vasca del exilio Euzkadi en Catalunya? ¿Y 

2  «Aproximación a la hemerografía del exilio vasco 1936-1960», en La Cultura del Exilio Vasco II, edición de José Ángel 
Ascunce y María Luisa San Miguel, pp.71-128.

3  El propio José Miguel de Barandiaran, refugiado en la localidad bajonavarra de Sara, nunca admitió hayarse exiliado 
allí.
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ambos lados de la frontera. En este caso 
se encuentra, por ejemplo, Euzko Gogoa, 
claramente exílica los primeros años, que 
pasó a editarse en Baiona, en 1956, ¿dejó 
de ser una revista del exilio? ¿Lo era en 
parte? Lo cierto es que Zaitegi, en un prin-
cipio, trató de publicarla en el País Vasco 
español, sin conseguirlo. 

A la hora de acotar el campo de estu-
dio, finalmente, se puede observar que son 
muchas las iniciativas que escapan a dicho 
esquema. Por ejemplo, la revista Galeuzca, 
editada en colaboración con gallegos y ca-
talanes, sólo es vasca en parte; otro tanto 
ocurre con la parisina Iberia. Otras revis-
tas como Ficciones, impulsada por Juan 
Goyanarte, Cuadernos Americanos y Aula 
Vallejo, por Juan Larrea, o España Peregri-
na, por Eugenio Ímaz y Juan Larrea, entre 
otros, van más allá de lo vasco, pese a la 
importante presencia de intelectualidad de 
dicho origen en las mismas. Estas publica-
ciones, pese a su interés, deberán quedar 
fuera del presente análisis.

A partir de esta compleja realidad, des-
de los años 70 son muchos los listados que 
se han venido desarrollando, tratando de 
abarcarla en su conjunto. Estudiosos como 
Adolfo Ruiz de Gauna, Koldo San Sebas-
tián, Jon Bilbao, Andoni de Astigarraga, 
Martín de Ugalde o Iñaki Anasagasti se 
dieron a la tarea con mayor o menor fortu-

tenía dos habitaciones en las que refugiarse 
en función de la situación en una u otra.

Un problema similar encontramos en las 
publicaciones aparecidas en suelo america-
no: las actuaciones del exilio se apoyaban 
muchas veces sobre las colectividades vas-
cas de aquellos países. Un ejemplo: Euskat-
zaleak (Los amigos de la lengua vasca) se 
editó en Buenos Aires, con colaboradores 
como Kindin Muxika (1887-1974), ofi-
cialmente un emigrante económico; basta 
analizar por encima su biografía para saber 
que Kindin emigró a Argentina en 1906, 
huyendo del reclutamiento forzoso y de la 
Guerra de África.4 Más claro es todavía el 
caso de Sebastián de Amorrortu, colabora-
dor imprescindible de muchas de estas ini-
ciativas desde su imprenta de Buenos Aires, 
quien en 1910 se vio obligado a marchar de 
Bilbao a la Argentina debido la persecución 
a que fue sometido por sus ideas naciona-
listas.5 Es frecuente, por tanto, encontrar 
emigrantes económicos que marcharon a 
América obligados por algo más que una 
mejor calidad de vida. De alguna manera, 
emigrantes económicos y políticos, si es vá-
lida esta distinción, reforzaron mutuamen-
te sus actuaciones hemerográficas.

Una cuestión diferente se plantea con 
publicaciones que a veces se publicaron 
en el exilio y, otras veces, en el País Vas-
co francés, con lectores y colaboradores de 

4  José Ramón Zabala: «Euskaltzaleak, euskararen utopia Buenos Airesen», en Larraitz Ariznabarreta (coord.): Espacios 
de la heterodoxia del exilio. Erbestealdiko heterodoxiaren espazioak,2016, p.233.

5  María Luisa San Miguel: «Sebastián de Amorrortu: testigo del primer exilio del nacionalismo vasco» en José Ángel 
Ascunce (coord..): El exilio: debate para la historia y la cultura, 2006, pp.397-398.
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ya exílicas como Galeuzca, la revista hu-
manista Gernika,6 el Euzko Deya de París, 
Espetxean, publicación de los presos en el 
penal de Burgos, Branka, ligada al mundo 
de ETA y más tardía… Da la impresión de 
que existió una conciencia de su importan-
cia desde los primeros momentos de la lla-
mada Transición española. Por otra parte, 
por razones obvias, era evidente que en las 
bibliotecas vascas y españolas no podían 
apenas existir estas publicaciones; la gran 
excepción fue, sin duda, la biblioteca de los 
Benedictinos de Lazkao (Gipuzkoa) donde 
el erudito Juan José Agirre realizó una in-
tensa labor recopilando todo tipo de ex-
presiones y publicaciones, muchas de ellas 
prohibidas y perseguidas.7

Un cambio cualitativo y cuantitativo 
en esta labor recopilatoria fue el proyecto 
Urazandi Digital, impulsado por el Go-
bierno Vasco, que con la ayuda de Adria-
na Patrón y Alberto Irigoyen, realizó un 
escaneo masivo de revistas, fundamental-
mente de América, localizándolas en las 
Eukal Etxeas (Casas Vascas) y en domici-
lios particulares. Estos archivos, primero 
publicados en formato de CD (2007), en la 
actualidad se pueden consultar libremente 
en línea.8 Gracias a este proyecto hoy en 
día es bastante fácil acceder a las principa-
les cabeceras del exilio, esas que no exis-
ten en las instituciones del país. Por otra 

na. Apoyándome en ellos, en 1994, elaboré 
un listado de alrededor de ochenta cabe-
ceras, aunque la incorporación de algunas 
de ellas no deja de ser polémica cuando no 
directamente equivocada. Basándome en 
aquél he reelaborado uno nuevo que inclu-
ye algunas cabeceras más pero que dista 
mucho de ser definitivo. Sobran algunas, 
faltan otras; diferentes cabeceras reprodu-
cían contenidos muy similares mientras que 
otras, en apariencia iguales, no coincidían 
en sus líneas de contenido. Lo cierto es que, 
en general, muestran una red de relaciones 
que justifica plenamente un estudio global 
de dicha realidad exílica, un fenómeno lle-
no de ramificaciones y matices, imbricado 
en el contexto cultural de los lugares de 
acogida. 

Recuperación

Previa y paralelamente a la mencionada 
labor sistematizadora, existió a lo largo de 
los setenta y ochenta una preocupación por 
recuperar las ediciones de algunas de estas 
publicaciones. Llama la atención este dato 
frente a otras parcelas de la reivindicación 
de la cultura exílica que han tenido un de-
sarrollo mucho más tardío. Así, se reedita-
ron el periódico Eguna, revistas ligadas a 
la guerra como es el caso de Gudari, otras 

6  La edición facsímil no recogió el número uno, el dirigido por Rafael Picavea. El hecho fue criticado por algunos secto-
res, si bien puede interpretarse como que los recopiladores consideraban que se trataban de dos publicaciones diferentes.

7  La página web de la Fundación de los Benedictinos de Lazkao: http://www.lbf.eus/es/
8  Urazandi digital: https://urazandidigital.euskaletxeak.eus.
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que no disimulaban a la vez su interés en el 
mundo diplomático. Destacan, como es ló-
gico, las del Gobierno Vasco. Trataban de 
plantear una visión menos partidista que 
las anteriores. 

– Publicaciones ligadas a proyectos cul-
turales. Son, probablemente, las más intere-
santes para su estudio: Euzko Enda, Euzko 
Gogoa, Boletín del Instituto Americano de 
Estudios Vascos, Gernika. Buscaban inte-
resar a un público amplio que trascendía al 
territorio dominado por los franquistas y 
que, en ocasiones, superó el propio ámbito 
cultural vasco. 

Primeras cabeceras exílicas

Este análisis se puede iniciar casi desde 
los primeros momentos de producirse el 
golpe militar de 1936. El avance carlista 
desde Navarra fue empujando a los medios 
de comunicación republicanos hacia Bi-
zkaia donde muchos de ellos pudieron se-
guir publicándose, iniciando de este modo 
un largo periplo. Por ejemplo, Euzkadi 
Roja, ligado al Partido Comunista, pasó 
de Donostia a Bilbao, primero, y después 
Gijón, Barcelona, Toulouse. En el caso de 
CNT del Norte, impulsada entre otros por 
Manuel Chiapuso, se vieron obligados a 
publicar en Santander para evitar los pro-
blemas de la censura en territorio vasco. 
Los defensores de la República se veían 
obligados a retroceder y con ellos huían 
sus medios de comunicación. Y es que ya 
entonces información y propaganda eran 

parte, hay que mencionar el proyecto de 
digitalización que desarrollan de manera 
coordinada las principales bibliotecas vas-
cas que podrá permitir completar y subsa-
nar ausencias detectadas en el mencionado 
Urazandi Digital. 

 

Clasificación de estas publicaciones

La propuesta de clasificación más senci-
lla, aunque no por ello deje de tener sus 
ambigüedades, sería la que se organiza a 
partir de los posibles receptores de las mis-
mas:

– Publicaciones dirigidas a un colectivo 
social concreto: presos de una cárcel, habi-
tantes de una localidad o comarca, pasaje-
ros de un barco. En su mayor parte se de-
sarrollaron en castellano, aunque con una 
importante presencia formal de la lengua 
vasca. En algún caso encontramos algu-
na revista que busca promover el euskara 
en una comunidad determinada, como es 
el caso de Euskaltzaleak de Buenos Aires. 
Son trabajos muy interesantes para cono-
cer la intrahistoria de aquellos años.

– Publicaciones de partidos políticos, 
centradas en informar a sus militancias y 
simpatizantes, con interés por hacer prose-
litismo. La presencia del euskara solía tener 
un carácter más bien simbólico, variable en 
función de cada ideología. 

– Publicaciones oficiales de los órganos 
de gobierno republicanos. Su público, en 
principio, quería ser el pueblo vasco en su 
globalidad, por encima de ideologías, aun-
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cabecera que vería la luz primero en París, 
después, con variantes muy importantes, 
en Londres, Buenos Aires y México.11 Eu-
zko Deya. La Voz de Euzkadi-La Voix des 
Basques, de París, apareció de manera muy 
temprana, el 29 de noviembre de 1936, a 
cargo de Felipe de Urcola, quien había sido 
director de El Pueblo Vasco de Donostia, y 
el periodista Rafael Picavea. El medio bus-
caba el apoyo de las grandes potencias a 
las causas vasca y republicana. Así se reco-
nocía en el primer número, en el editorial 
de presentación: «Aquí estamos, sí, como 
voz de un pueblo ensangrentado por ter-
cera vez en el curso de un siglo. (…) Y a 
explicarlo venimos». Esta argumentación 
justifica el lema que acompañaba a la cabe-
cera del periódico, «La Voz de Euzkadi». 
Surgía como una forma de contrarrestar 
la ofensiva propagandística desatada con-
tra el conjunto de las fuerzas republicanas 
para bloquear la implicación de las demo-
cracias en el conflicto. En este sentido, el 
público al cual se dirigía era más amplio 
que el de los exilados. Así lo reconocía An-
tonio María de Labayen: «Euzko Deya es 
de indispensable consulta para conocer el 
desarrollo de aquella contienda española y 
de sus implicaciones en el campo de la po-
lítica europea. Alcanzó tal reputación que 
los embajadores extranjeros eran sus más 

elementos clave, armas de guerra. Así iro-
nizaba José Olivares «Tellagorri»: «En Bil-
bao apenas habrá hoy una persona que no 
tenga un diario al servicio de sus ideas»; a 
continuación, detallaba una larga relación 
de manchetas y concluía: «De modo que 
aquí también, como en Islandia, podemos 
distinguir en la población dos grandes nú-
cleos: unos que disparan y otros que escri-
ben. Eso está claro; pero ¿quién lee? Esto es 
lo que ya no está tan claro».9

Además de las que huían, otras vieron la 
luz directamente en el exilio. Un ejemplo es 
Euzkadi en Cataluña que, impulsada por 
un grupo de refugiados, apareció en Bar-
celona, en 1936 y 1937. En el País Vasco 
peninsular con el triunfo de los golpistas 
desapareció la libertad de prensa y apenas 
quedaron en la clandestinidad propues-
tas testimoniales y humildes como Espe-
txean (En prisión), escrita en la cárcel de 
Larrinaga entre 1937 y 1938; esta misma 
publicación se «exilio» a Burgos con el 
traslado de los presos a la prisión de esa 
provincia.10 Por otra parte, las institucio-
nes legales nacidas de la República pronto 
vieron la necesidad de difundir en todo el 
mundo lo que estaba ocurriendo en Espa-
ña. El Gobierno Vasco, en ese sentido, no 
fue una excepción. Su iniciativa más am-
biciosa, quizás, fue la de Euzko Deya, una 

9  Tierra Vasca, Bilbao, 9 de febrero de 1937.

10  En realidad, los dos primeros números aparecieron en Santoña. Arantza Arzamendi Sese: «Espetxean (1937-1942)», 
José Antonio Rodríguez Ranz (director): Exposición Espetxean (1937-1942) Erakusketa, 1998, p.229.

11  Incluso, durante la transición, esta cabecera estaría en el origen del actual periódico Deia, cercano al PNV.
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las firmas más importantes de la cultura del 
momento. La primera de ellas alcanzó una 
gran relevancia; de hecho, no era raro que 
sus contenidos fuesen reproducidos por Eu-
zko-Deya. Euzko Enda en principio trata-
ba de responder a una situación muy grave 
que se generó en el País Vasco continental 
donde buena parte de la población veía con 
reticencia a los fugitivos del sur, resultado 
sobre todo de la intensa labor de propa-
ganda a favor de los militares rebeldes que 
desarrolló la derecha francesa en aquellos 
territorios, en especial el ministro y fascista 
vasco Jean Ybarnégaray.13 No fue, por tan-
to, una revista de integración de vascos de 
ambos lados de la frontera sino un esfuerzo 
de los exiliados del sur por darse a conocer 
culturalmente. Euzko Enda surge en ene-
ro de 1939, impulsada por el Comité Bas-
que de Secours aux Refugiés, bajo el lema 
«Boletín mensual dedicado a la unión de la 
Raza Vasca». Esta publicación se editaba 
en la imprenta del Sud Ouest, si bien su ad-
ministración y redacción se ubicaba en la 
villa «Endara» de Anglet. En el transcurso 
de sus dos años de existencia aparecieron 
quince números, con carácter trilingüe. 

Vinculada directamente al aparato del 
Partido Nacionalista, Euzko Enda surgía 
con una clara finalidad cultural, preten-
diendo a la vez servir de lazo de unión con 
los vascos de América y Filipinas. Esta in-

asiduos lectores». Hay que señalar que mu-
chos de sus contenidos luego eran reprodu-
cidos en medios vascos de todo el mundo. 

Los textos aparecían en castellano, eus-
kara y francés, si bien este último fue ha-
ciéndose mayoritario a medida que avan-
zaba el conflicto. El medio resistió hasta 
pocas semanas antes de la caída de París 
bajo el ejército alemán. Posteriormente, fi-
nalizada la segunda guerra mundial, cono-
ció una segunda etapa, desde 1945 a 1972. 

En Londres se desarrolló un proyecto si-
milar a partir de 1938, allí a iniciativa de 
la Delegación Vasca en Londres, al frente 
de la cual estaba José Ignacio Lizaso. En 
Reino Unido la presencia vasca no era tan 
grande como en París y este Euzko Deya 
alcanzó menos relevancia; de hecho, solo 
aparecieron ocho números de julio a di-
ciembre de 1938. Sus textos eran muchas 
veces traducciones al inglés de la cabece-
ra parisina. La publicación estaba dirigida 
por Ramón de la Sota Mac Mahon. 

Paralelamente a la acción gubernamen-
tal, otras publicaciones impulsadas por 
diferentes grupos y personalidades fueron 
apareciendo en el País Vasco continental y 
Francia. Algunas de estas iniciativas, pro-
movidas por la intelectualidad exiliada, 
encerraban un gran interés cultural. Ca-
beceras como Euzko Enda (Raza Vasca)12 
o Anayak (Hermanos) reunían algunas de 

12  Digitalizada en la iniciativa Kulturklik: https://dokuklik.euskadi.eus/badator/visor/040/0158.

13  Josu Chueca Intxusta: «Jean Ybarnegaray: Euskaldunen aterpea suntsitu zuen faxista», Argia, nº 2183. 10-05-2009, 
https://www.argia.eus/argia-astekaria/2183/jean-ybarnegaray.
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La oposición de la población autóctona 
hacia los fugitivos fue poco a poco atempe-
rándose, sobre todo cuando se fue compro-
bando que en su mayoría aquellos no eran 
los peligrosos revolucionarios que afirma-
ba Ybarnégaray. En realidad, en los medios 
en lengua vasca, no hubo gran problema 
para incorporar a aquellas gentes entre sus 
colaboradores. Antzina, Herria, Hordago!, 
Gure Herria… no son órganos del exilio 
porque aparecían en su propia casa, en el 
País Vasco continental, aunque acogieran 
en sus redacciones a los exiliados del sur. 

Finalmente, la ocupación alemana acabó 
con todas las publicaciones que se desarro-
llaban en el País Vasco continental y en el 
conjunto de Francia, sobreviviendo como 
en España apenas las que se realizaban en 
la clandestinidad. Es el caso de la mítica 
Gudari (Soldado), publicada en Iparralde 
hasta 1945, cuya cabecera daba continui-
dad a la revista difundida en las trincheras 
durante la guerra.

Escribir desde el País Vasco francés

El final de la ocupación alemana y de la 
guerra mundial generó en el País Vasco-
francés un ámbito en el que pudieron desa-
rrollar su labor los exiliados, generalmente 
en colaboración con el mundo intelectual 
autóctono. La Euskal Herria continental se 
convierte en una zona estratégica para el 
exilio vasco. Fueron muchos los que no pu-
dieron retornar a las provincias dominadas 
por los franquistas y que debieron confor-

tención cultural fue criticada, en ocasiones, 
por grupos residentes en el extranjero y 
exiliados, sobre todo en Estados Unidos, 
que consideraban necesario introducir en 
la revista contenidos más ideológicos y 
reivindicativos ante la situación de guerra 
y represión que se estaba viviendo. Sus ar-
tículos, en general, pertenecían a especia-
listas en distintas materias: José Miguel de 
Barandiarán como etnógrafo, el académico 
de la Real Academia de la Lengua Vasca 
Juan Gorostiaga como especialista en ono-
mástica, José Javier Leguía, historiador y 
director de la revista, Adolfo de Larrañaga, 
especialista en literatura en lengua castella-
na, Juan de Eguileor, dedicado a las bio-
grafías, Iñazio Eizmendi «Basarri» como 
versolari. En ocasiones los nombres de 
los colaboradores aparecían ocultos bajo 
seudónimos, como es el caso de «Jakin», 
especializado en lengua vasca, «Ibon», en 
poesía eusquérica, «Ayxerre», filosofía, etc. 
También servía como medio de comunica-
ción entre los fugitivos, mediante anuncios 
y avisos que se recogían en sus páginas. En 
general, llama mucho la atención la preo-
cupación racial y etimologista de la revista; 
ambos aspectos parecen lógicos si se tiene 
en cuenta que el nacionalismo anterior a 
la guerra civil había buscado sus señas de 
identidad no tanto en la lengua o en la cul-
tura como en la diferenciación racial. No 
obstante, hay que señalar que hasta prácti-
camente la guerra mundial en toda Europa 
el concepto de «raza» se confundía a me-
nudo con el de «cultura». 
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tores como Barandiaran, Manu de la Sota 
o Telesforo Monzón se movían bastante 
libremente. El elemento que nos puede dar 
pistas sobre la cualidad exílica de algunas 
de estas publicaciones es el hecho de reco-
ger numerosos contenidos en español, fren-
te a un menor número de textos en francés, 
y una mayor presencia de contenidos en-
focados a la crítica de la situación política 
española. 

En este estado de cosas, surge una de las 
grandes cabeceras exílicas, Gernika, apare-
cida con el lema Órgano del Instituto Vasco 
de Extensión Cultural e, inicialmente, con 
claras referencias al destierro. El primer nú-
mero ve la luz en 1945, en San Juan de Luz, 
por impulso del periodista Rafael Picavea. 
Ideológicamente se situaban en la línea del 
pensamiento cristiano de Jacques Maritain, 
con unos planteamientos netamente huma-
nistas. El nombre tenía en sí mismo un cla-
ro componente ideológico, por su referen-
cia a la foralidad vasca, pero, también, por 
sus connotaciones de denuncia de la cruel-
dad fascista. Aquel primer número de 1945 
desató la polémica dado que no se definía 
con una contundencia que exigían muchos 
grupos nacionalistas. Serían necesarios tres 
años y el fallecimiento de Picavea para que 
la publicación volviera a ver la luz, adop-
tando el lema «Cahiers collectifs de cultura 
humaniste», e iniciando una aventura en la 
que su principal promotor sería Isidoro de 
Fagoaga. En 1951, Fagoaga se trasladó a 
Argentina y con él viajó la revista, entonces 
sí, definitivamente exílica hasta su desapa-

marse con residir al norte de los Pirineos. 
Allí se fueron constituyendo núcleos de re-
sistencia cultural y antifranquista que, mu-
chas veces, trabajaban con la vista puesta 
en el sur. Así, resurge Gernika, Ikuska de la 
mano de José Miguel de Barandiaran, Eus-
ko Jakintza. Revista de Estudios Vascos… 

El fenómeno se puede generalizar a otras 
zonas del estado francés. En la cercana Bur-
deos se reactivan los núcleos anarquistas y 
comunistas, Euzkadi Socialista, Euzkadi 
Roja. En París, reaparece Euzko-Deya y 
la Oficina de Prensa de Euskadi, dirigida 
por Felipe de Urcola. La OPE, era un ser-
vicio de noticias que se publicó desde el 7 
de mayo de 1947 hasta 1977. Se trataba 
de una publicación con un tremendo valor 
histórico que recogía de manera minucio-
sa y veraz todo tipo de noticias relaciona-
das con el país, tanto a nivel internacional 
como del interior. Se organizaba en tres 
bloques: información general, extractos 
de prensa extranjera y extractos de prensa 
franquista. La información se centraba so-
bre todo en la represión y en la corrupción 
de los círculos franquistas. Hay que desta-
car que la OPE, a pesar de lo precario de 
sus medios, tenía una gran repercusión. 

El análisis de la realidad en el País Vasco 
francés es complejo ya que, como hemos 
visto, se entremezcla la labor del exilio con 
la desarrollada por la intelectualidad au-
tóctona. Para entender este dato hay que 
destacar que en la posguerra los porcenta-
jes de vascoparlantes en los territorios del 
norte eran muy altos; en ese contexto, au-
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Vasca. Eusko Lurra (1946), Euzko Lan-
gileen Alkartasuna (Solidaridad de Traba-
jadores Vascos, 1947), Alderdi (Partido, 
1947), Azkatasuna de nuevo (1949) … Se 
puede observar la reiteración de cabeceras 
similares que aparecen y reaparecen una y 
otra vez, en ocasiones siguiendo el itinera-
rio vital de sus promotores, en otras oca-
siones reivindicando manchetas históricas 
que, muchas veces, habían aparecido antes 
del golpe de estado.

Publicaciones en América

La llegada de los refugiados a América 
se inició en 1937. Las Delegaciones del Go-
bierno Vasco, por su parte, empezaron a 
constituirse a partir de 1938; se trataba de 
entidades que buscaban recaudar fondos 
para cubrir las necesidades de los fugitivos 
y contrarrestar los efectos de la propagan-
da defensora del franquismo en aquellos 
países, una propaganda que gozaba de 
grandes apoyos en los mismos.16 Las dos 
primeras representaciones surgieron en Es-
tados Unidos y Argentina, a las que se unió 
pronto la de México, con sus respectivas 
cabeceras de Euzko Deya en Buenos Aires 
(1939) y México (1943). Estas primeras 

rición en 1953.14 La experiencia Gernika 
desapareció asfixiada económicamente. Se 
publicó un total veinticinco números, con 
contenidos en castellano, euskara y fran-
cés. Respecto a los colaboradores, la nó-
mina incluía los principales nombres del 
momento: Juan Thalamas Labandibar, 
colaborador imprescindible de Fagoaga, 
Isaac López de Mendizábal, Txomin Pei-
llen, Manuel de Irujo, Cecilia García de 
Guilarte, Jesús de Galíndez, Justo Garate, 
Etienne Salaverry, Andima Ibiñagabeitia, 
Federiko Krutwig, Norbert Tauer. La expe-
riencia aunaba intelectuales del interior y 
del exterior, de América y Europa. Gernika 
fue sin duda una de las pocas publicaciones 
vascas desarrolladas bajo planteamientos 
de pluralidad y universalidad. Estos valo-
res han sido muy apreciados como lo de-
muestra su temprana publicación facsímil15 

o los interesantes trabajos sobre el tema del 
profesor Aitor Ortiz de Pinedo.

Aparecen también, por supuesto, publi-
caciones de corte político, cuya aspiración 
en muchos casos era que se divulgasen de 
manera clandestina en los territorios bajo 
control franquista. Son numerosas y de 
carácter más bien propagandístico. Men-
cionemos algunas: Azkatasuna (Libertad, 
1945), Jagi-Jagi (Levantarse, 1946), Tierra 

14  Pese a la reiterada mención al proyecto de Picavea, existen numerosas diferencias en entre el número uno y dos, 
hasta el punto de cuestionarse si se trata de la misma publicación.

15  aGruPaCión PoPular GerniKa: Gernika. Tres tomos. Edición facsímil (falta el número 1). Ediciones Vascas, Donostia, 
1979, 800 pp. aprox. El número uno, dirigido por Picavea, fue recogido en Urazandi Digital.

16  En los primeros meses de la guerra, sectores del Gobierno Vasco, con el propio Lehendakari a la cabeza, eran muy 
reacios al envío masivo de refugiados a América.
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ralmente aparecían sin firma, para subra-
yar su carácter institucional, en los cuales 
se daban a conocer las líneas maestras de 
la estrategia del Gobierno Vasco en Amé-
rica. A lo largo de los seis números, que 
aparecieron hasta agosto de 1944, se tra-
taron en sus páginas temas tan diversos 
como la denuncia de las actuaciones de los 
países nazi-fascistas en Iberoamérica, la 
reivindicación de la incipiente democracia 
cristiana, la defensa del régimen republica-
no, la denuncia de los crímenes franquis-
tas, la defensa del clero vasco, el derecho 
vasco… En palabras del escritor Koldo San 
Sebastián, se trataba de «una publicación 
de altísimo nivel», con contenidos muy tra-
bajados y especializados. «Muchos de sus 
artículos fueron traducidos y reproducidos 
en la prensa vasco-americana».18 En este 
sentido, Basques constituye un importan-
te documento en el que es posible analizar 
la evolución del pensamiento nacionalista 
una vez perdida la guerra civil.

Con un formato de revista, el boletín fue 
aumentando progresivamente sus conteni-
dos, paginación y material gráfico, aunque 
este último nunca llegó a ser especialmen-
te llamativo. De las iniciales ocho páginas, 
en julio, el número tres pasaba a doce, 
veintidós en el número cinco. Respecto a 
su periodicidad, en un principio Basques 
pretendía ser mensual pero las grandes di-

publicaciones exílicas favorecían, por otra 
parte, la creación de nuevas delegaciones 
en otros puntos del continente.

La primera publicación como se ha indi-
cado fue Euzko Deya. La Voz de los Vas-
cos en América, de Buenos Aires, una revis-
ta que tendrá una prolongada existencia, 
hasta 1975. Su primer director, hasta 1946, 
fue Ramón María de Aldasoro a quien le 
sustituiría Francisco de Basterretxea, hasta 
1951, y Pedro de Basaldúa, hasta 1975. Su 
área de influencia no se limitaba a Argen-
tina lo que justifica el título, siendo punto 
de encuentro para buena parte de la inte-
lectualidad vasca en América e, incluso, 
Europa. 

Siguiendo esta misma política, en marzo 
de 1943, aparece Basques. Bulletin of the 
Basque Delegation in the USA.17 La revista 
es impulsada por la Delegación Vasca en 
Nueva York. Traducida del castellano al 
inglés por el matrimonio Navascués, par-
ticipan en ella de manera directa, además 
de Luis Navascués, destacados exiliados 
nacionalistas como Manu de la Sota, quien 
figuraba como director y autor de los edi-
toriales, Antón de Irala, Jon Bilbao y el 
propio lehendakari José Antonio Aguirre 
quien, al parecer, escribió muchos de los 
artículos allí publicados.

Basques se trataba de una revista cuida-
dosamente editada, cuyos artículos gene-

17  La versión digital de la revista se puede consultar en este enlace: https://urazandi.euskaletxeak.eus/vol1/dvd07/
Basques/htm/port2.htm

18  Koldo San Sebastián: The Basque Archives. Vascos en Estados Unidos (1938-1943), Donostia: Txertoa, 1991, p.58.



256

Los años cincuenta serían un tiempo de 
progresiva desesperanza. El franquismo se 
normalizaba a nivel internacional y el exilio 
se preparaba para lo que se intuía sería una 
larga resistencia. Es precisamente esa nece-
sidad de resistir la que impulsará la apari-
ción de algunos proyectos de gran interés 
como es Euzko Gogoa (Anhelo vasco), en 
Guatemala, la publicación más importante 
del exilio en lengua vasca. Euzko Gogoa 
va a ser una obra visionaria de Jokin Zai-
tegi quien literalmente dedicará su vida y 
su fortuna en llevar adelante una revista en 
lengua vasca que, ante todo, buscaba dig-
nificar y elevar el nivel intelectual de sus 
producciones. Mediante este instrumento 
el objetivo de Zaitegi era llegar al conjun-
to de la intelectualidad vasca desperdigada 
por el mundo.20

Zaitegi, tras abandonar la Compañía de 
Jesús, se estableció en Guatemala, en 1944. 
Allí fundó, en 1951, el Liceo Landibar, una 
empresa a partir de la que plantearía sus 
proyectos culturales. Euzko Gogoa había 
aparecido dos años antes, en 1949. El pro-
ceso de gestación de la revista fue complejo 
y lleno de dificultades, empezando por los 
propios problemas tipográficos. La nueva 
publicación, de contenidos netamente cul-
turales y literarios, iba a tener un carácter 
bimestral. Para ello, Zaitegi difundió un 

ficultades económicas a las que se vio en-
frentada la Delegación, motivaron el que 
en dieciocho meses apenas publicasen seis 
números.

De manera paralela, otras iniciativas 
no gubernamentales se desarrollaron en 
diferentes países del continente, desde Es-
tados Unidos a Chile y Argentina. Nos re-
ferimos a cabeceras como Ambos Mundos 
en Estados Unidos, 1945, Argia (La Luz), 
impulsada por Jon Oñatibia y Andoni de 
Arozena, primero en Caracas y luego en 
Nueva York, Tierra Vasca. Eusko Lurra, 
Euzkadi y Euzko Gaztedi (Juventud Vasca) 
en Venezuela, Batasuna (Unidad) en Chile, 
Alkartu (Agruparse) en México, Erri (Pue-
blo) en República Dominicana, Gernika. 
La Voz de los Vascos en Panama, dirigida 
entre 1943 y 1944 por Eduardo González 
de Mendoza, Denak Bat (Todos uno) en 
Mar de Plata, Euzkadi y Euzko Gaztedi de 
Caracas, Euzkadi de Santiago de Chile.… 
En muchos casos, estas iniciativas se apo-
yaban en las infraestructuras generadas por 
los emigrantes económicos y políticos pre-
vios a la Guerra Civil.19 De alguna manera, 
el exilio vino a reforzar unas infraestructu-
ras organizativas anteriores a la guerra. La 
existencia de estas organizaciones permitió 
que los exiliados no se sintiesen del todo 
forasteros en aquellas nuevas tierras. 

19  Los límites entre emigración política y económica no son siempre claros. De hecho, muchos de los supuestos emi-
grantes vascos de carácter económico en realidad habían llegado a América huyendo del servicio militar forzoso, de la 
Guerra de África y de la Primera Guerra Mundial en el caso de los vascofranceses.

20  Se puede acceder a los números publicados mediante este enlace: https://urazandi.euskaletxeak.eus/vol1/dvd12/
GUATEMALA/Euzko%20Gogoa/htm/port2.htm
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Respecto a los temas que abordaba la 
publicación, estos eran preferentemente 
intelectuales y de creación, muy alejados 
del panfleto o de la mera reivindicación 
política. Cuestiones relacionadas con arte, 
la literatura, la filosofía, la sociología, la 
música, eran abordadas desde una visión 
académica. De alguna manera, Zaitegi bus-
caba, además de elevar el nivel intelectual 
de la lengua, preparar el camino para una 
futura universidad vasca. Para este grupo 
de intelectuales la consecución de la patria 
vasca venía de la mano del desarrollo del 
euskara. Al mismo tiempo, cuando la re-
presión y la política genocida contra la len-
gua fue más intensa, Euzko Gogoa trato 
de desarrollar la labor divulgativa que Eus-
kaltzaindia no podía realizar en el País Vas-
co bajo el franquismo por tener prohibido 
hasta editar su propio boletín. La función 
cultural de la revista se completaba además 
con una labor editorial que publicaba en 
forma de separatas, textos sobre lingüísti-
ca, traducciones de autores clásicos y obras 
de pensamiento y crítica intelectual. 

En 1955 Zaitegi tomó la decisión de tras-
ladarse con la revista al País Vasco. Había 
razones personales para ello, su madre vivía 
sola en Mondragón, pero también porque 
pensaba ingenuamente que, ante la peque-
ña apertura del régimen, Euzko-Gogoa se 
podría publicar en el interior. Pronto descu-
brió que no iba a ser así: los franquistas no 
veían con buenos ojos la idea. De nada sir-
vió que personalidades como Arrue, Baran-
diaran o Antonio Tovar apoyasen la idea. 

escrito que tituló «Asmoa» (Intención) en 
el que solicitaba colaboraciones económi-
cas y escritas a vascos de todo el mundo. 
El proyecto al principio no pareció suscitar 
grandes apoyos. De hecho, el primer nú-
mero fue escrito prácticamente por el pro-
pio Zaitegi, utilizando para ello diferentes 
pseudónimos que disimulasen la falta de 
otros colaboradores. 

La publicación de Euzko Gogoa era una 
labor titánica. Zaitegi lo tenía que hacer 
prácticamente todo: buscar y preparar tex-
tos, cubrir la financiación, corregir, difun-
dir. Los costes eran elevadísimos ya que su 
intención era llegar a todo el mundo, in-
cluido el País Vasco, lo que encarecía so-
bremanera el proyecto. Para poder prose-
guir con el mismo, se vio obligado a pedir 
ayuda a Andima Ibiñagabeitia, quien en un 
primer momento se resistió en trasladar-
se a Guatemala, y a Nikolas Orametxea 
«Orixe», el gran autor en lengua vasca de 
la primera posguerra, quien sí aceptó cola-
borar. Esta ayuda apenas se prolongó seis 
meses; en 1954, finalmente, Ibiñagabeitia 
aceptó desplazarse a Guatemala para ayu-
dar a Zaitegi en su labor. En aquel momen-
to la publicación tenía un bien merecido 
prestigio y eran muchos los nombres de la 
cultura vasca que colaboraban en la mis-
ma. A pesar de las posiciones religiosas de 
sus promotores, la revista se abrió a muy 
diversas opiniones y puntos de vista de for-
ma que se había convertido en un auténtico 
escaparate de la cultura en lengua vasca.
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dolos y divulgándolos».22 Estos plantea-
mientos recuerdan mucho a los expresados 
por Euzko Enda de Anglet, de la que ya se 
ha hablado antes. Por otra parte, seguía el 
modelo de las publicaciones culturales de 
preguerra, auspiciadas por diferentes enti-
dades culturales como, por ejemplo, la So-
ciedad de Estudios Vascos.

El primer número del Boletín apareció 
en el mes de abril, presentando trabajos de 
Isaac López de Mendizábal, Gabino Ga-
rriga y Justo Garate. Se recogía también 
un artículo sobre el primer presidente del 
instituto, Monseñor Nicolás Esandi, falle-
cido en 1948. Este primer artículo necro-
lógico iniciaba una tendencia que se iba a 
mantener en toda la vida de la publicación: 
la aparición de obituarios de las persona-
lidades ligadas a la comunidad vasca que 
iban falleciendo. Otro apartado importan-
te fue la publicación en varias entregas del 
inventario bibliográfico vasco desde 1892, 
una auténtica base documental para todo 
tipo de estudios. Respecto a los temas, es-
tos eran de carácter netamente cultural y 
relacionados siempre con la realidad vasca 
com heráldica, bibliografía, historia, pre-
sencia vasca en América, biografías… 

El Boletín quería tener carácter trimestral 
y era editado por la Editorial Vasca Ekin. 
La mayor parte de sus contenidos apare-
cían en castellano, aunque se recogían tam-

Finalmente, Zaitegi tuvo que trasladar su 
proyecto a Baiona. En esta nueva etapa, la 
revista adoptó el formato de libro de bolsi-
llo y prolongó su existencia durante cinco 
años, hasta 1960. Ese año, económicamente 
asfixiado, finalizaba un proyecto realmente 
visionario si se tienen en cuenta las circuns-
tancias y el momento histórico en el cual se 
desarrolló. La aportación de Euzko Gogoa 
fue fundamental para el posterior desarrollo 
intelectual vasco. 

Otra publicación americana que mere-
ce ser destacada en esta panorámica del 
exilio, posterior a 1950, es el Boletín del 
Instituto Americano de Estudios Vascos, 
editado desde junio de 1950 hasta 1993. 
Bajo el lema «Ustea ez da jakita. Gurea be-
rritzen» (Suponer no es saber.21 Renovando 
lo nuestro), la publicación tuvo una gran 
relevancia cultural. La propuesta pretendía 
proporcionar bases científicas e históricas 
a las reivindicaciones vasquistas, en un 
proyecto que, de alguna manera, fundía lo 
vasco y lo argentino. El origen de la pu-
blicación hay que buscarlo en el Instituto 
Americano de Estudios Vascos, fundado el 
20 de julio de 1943 con los objetivos de 
«unir a los amantes del País Vasco, especia-
lizados en algún aspecto de su prehistoria, 
historia, antropología, folklore, lengua, 
derecho, economía, arte y demás ciencias 
e intensificar estos estudios, profundizán-

21  Se puede acceder a la publicación mediante este enlace: https://urazandi.euskaletxeak.eus/vol1/dvd04/Bolet%ED-
nIAEV/htm/index.htm

22  Recogido por Ainhoa Arozamena en la entrada «Instituto Americano de Estudios Vascos», Enciclopedia General Ilus-
trada del País Vasco, Tomo XIX, Donostia: Auñamendi, 1985, pág.584.
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dad de Juan Carlos Basterra, volviendo a 
desaparecer en 1947. Habrán de pasar casi 
diez años hasta que Luis Ruiz de Aguirre 
relance la idea de la publicación en Bue-
nos Aires. El primer número de esta nueva 
etapa se presentó el uno de julio de 1956, 
figurando como director José Olivares La-
rrondo «Tellagorri», primero, y Pello Mari 
Irujo tras la muerte de aquél en 1960. Tie-
rra Vasca seguiría apareciendo de manera 
mensual hasta septiembre de 1975. Un ras-
go a destacar en los escritos de Tellagorri, 
que se contagió también a la publicación, 
fue el humor con el que sabía abordar los 
temas políticos.

Esta publicación mantuvo siempre una 
postura plural, admitiendo gran diversi-
dad de colaboradores: desde miembros del 
Gobierno Vasco en el exilio, a cenetistas, 
socialistas, republicanos e, incluso, desta-
cados miembros de ETA. En este sentido, 
la etapa bonaerense de la publicación fue 
más allá de lo que se pude considerar como 
prensa de partido, impulsando en la prácti-
ca un planteamiento unitario de resistencia 
vasca al franquismo. La desaparición de 
la cabecera estuvo motivada por la enfer-
medad de su último gran impulsor, Pello 
Mari Irujo. Su labor se prolongó hasta los 
años setenta. El 19 de mayo de 1979, E. 
Goiburu titulaba de este modo el obitua-
rio de la revista: «Tierra Vasca acabó con 
Franco». Por desgracia, sólo en el aspecto 
simbólico. Posteriormente, durante la tran-

bién algunos textos en euskara e, incluso, 
francés. Los directores fueron cambiando a 
lo largo de su larga historia: a Gabino Ga-
rriga (1950-1964), le siguió Bonifacio de 
Ataun (1964-1977) y, finalmente, Andrés 
María de Irujo (1977-1993), alma mater 
del Instituto, quien en todo momento ha-
bía sido su principal impulsor. 

Otra cabecera americana que se debe de 
destacar, también en Argentina, es Eusko 
Lurra. Tierra Vasca.23 Esta publicación co-
noció los mismos avatares que sus princi-
pales promotores. Tierra Vasca es sin duda 
una de las cabeceras míticas del exilio na-
cionalista. Su primer número apareció en 
Donostia, el 8 de enero de 1933, tres años 
después de la fundación del partido Acción 
Nacionalista Vasca, organización que de-
fendía la ideología nacionalista desde una 
perspectiva republicana y laica, y que fue 
prohibida por el juez Baltasar Garzón en 
2008. Sus primeros directores fueron José 
Olivares Larrondo «Tellagorri» y Telesfo-
ro Uribe-Echevarría. Con la ocupación de 
Donostia por parte de las fuerzas requetés, 
Tierra Vasca pasó a editarse en Bilbao des-
de diciembre de 1936 hasta junio de 1937. 
A lo largo de este período colaboraron en 
la publicación, además de los ya mencio-
nados, Andrés Perea, Bernabé Orbegozo 
«Otarbe» y Luis Ruiz de Aguirre «Sancho 
de Beurko». Con la caída de Bilbao el pe-
riódico desaparece, reapareciendo en Baio-
na, en 1946, esta vez bajo la responsabili-

23  También Eusko Luŕa. Tierra Vasca. La doble «r» antes del euskara batua se escribía con tilde.
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cincuenta, con sus correspondientes nom-
bres reales, entre ellos personalidades que 
no conocieron el exilio como Manuel Le-
kuona, Fernando Artola o el mencionado 
Jon Etxaide. Por otra parte, hay muchos 
pseudónimos e iniciales, en general, cuyas 
identidades reales no han podido ser reco-
nocidas. 

Y si la colaboración en estas publicacio-
nes podía traer consigo graves consecuen-
cias, no era menos peligrosa su difusión en 
la Euskadi peninsular. Tanto las revistas 
como los libros producidos por la disiden-
cia política en el exilio se hallaban prohibi-
dos y eran perseguidos por el régimen. Este 
hecho condicionaba sobremanera su difu-
sión y lectura, así como su viabilidad eco-
nómica. Por ejemplo, Euzko Gogoa debía 
de introducirse de manera clandestina. En 
ocasiones, paquetes enteros caían en ma-
nos de la policía, con el deterioro econó-
mico que ello implicaba. Vemos, por tanto, 
que además del riesgo de ser represaliado, 
la persecución policial asfixiaba económi-
camente a muchas revistas. Las dos men-
cionadas por Etxaide hubieron de cerrar 
precisamente por la imposibilidad econó-
mica de seguir adelante. 

A esta persecución trataban de adaptarse 
las publicaciones, por ejemplo, reduciendo 
sus dimensiones o utilizando papel biblia 
que las convertía en más manejables por su 
menor peso. Respecto a cómo llegaban a la 
Euskal Herria castigada, los sistemas eran 
variados. Además del paso directo y las 
valijas diplomáticas, la disidencia se veía 

sición española, el partido ANV volvió a 
editar durante algún tiempo un boletín de 
carácter interno con ese mismo nombre.

Colaborar y difundir

Los problemas que debían de afrontar 
estas publicaciones eran muy diversos. Así, 
por ejemplo, escribir en cualquiera de ellas 
podía ser un acto temerario, realmente pe-
ligroso. Por este motivo no es fácil iden-
tificar a muchos autores de los trabajos. 
Generalmente muchas colaboraciones se 
realizaban bajo pseudónimo, como una 
forma de esquivar la represión franquista y 
fascista en general, cuyo alcance abarcaba 
prácticamente todo el mundo. El secuestro 
y asesinato de Jesús de Galíndez en Nue-
va York, en 1956, es más que elocuente en 
ese sentido. Los franquistas, en especial, 
mostraban un gran interés por estas pu-
blicaciones. Recordemos por ejemplo que 
la Embajada Española en París las recibía 
con mucho gusto, tal como confesaban in-
genuamente algunos dirigentes del Gobier-
no Vasco. Podemos mencionar al respec-
to el testimonio del novelista Jon Etxaide 
quien sufrió detención y prisión por escri-
bir en Euzko Gogoa y en Gernika. Platón 
y el Humanismo eran conceptos muy peli-
grosos en la España franquista, sobre todo 
si se expresaban en lengua vasca. 

En el análisis de las publicaciones la 
cuestión de los pseudónimos es realmente 
compleja. Así, Joseba Intxausti, hablando 
de Euzko Gogoa, recoge más de ciento 
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donde a su vez era retirado por el responsable 
de distribución en la zona respectiva.

A medida que fueron mejorando las po-
sibilidades técnicas de los grupos clandesti-
nos, se tendió a introducir de contrabando 
únicamente las planchas o los clichés para 
después imprimir los ejemplares en el inte-
rior.26 

Una valoración

La primera valoración que podemos 
hacer tras este rápido repaso a la hemero-
grafía es precisamente constatar la propia 
complejidad del fenómeno en el mundo 
cultural vasco, tanto en el interior, insilio, 
como en el exilio. De su importancia dan 
buena cuenta diferentes especialistas. Por 
ejemplo, el crítico Jon Kortazar asegura 
que la primera generación de la literatura 
vasca de la posguerra es una generación 
en el destierro: «En el exilio el protagonis-
mo se lo reparten por igual los libros y las 
revistas, y el valor de sustentación y reno-
vación literaria ejercida por ellas es cierta-
mente más que estimable».

La hemerografía vasca del exilio surge, 
muchas veces, de una actitud voluntarista, 
de una necesidad urgente de reforzar las 
señas de identidad ideológicas y culturales 

obligada a hacer trabajar la imaginación. 
Así lo explicaba Antón Ormaza en relación 
con la reedición venezolana del libro-de-
nuncia El Árbol de Gernika, escrito por 
George Steer en 1938: 24

Una mañana me fui al otro lado (País Vasco 
francés) y preparé un camión con unas cámaras 
interpuestas en la cabina y con dos camiones 
que iban allí al transporte de unas mercancías. 
(…) También pasamos los primeros posters que 
vinieron del difunto José Antonio Agirre y al-
gunas otras publicaciones.

Una vez en el interior el reparto era difí-
cil. Así cuenta Txomin Saratxaga cómo se 
distribuía la revista Euzkadi en la Euskal 
Herria sur:25

A Bizkaia se solía traer a través de una ca-
ravana de coches. Se organizaba de forma que 
con tiempo suficiente se pudiera proceder con 
seguridad y tranquilidad. Unos coches abrían 
el camino y avisaban con tiempo suficiente de 
cualquier problema, control, etc. (…) Se dis-
tribuía desde un almacén central, en él nor-
malmente se hacían los diferentes paquetes 
que luego eran depositados en los diferentes 
«buzones» que cada zona señalaba. En esta 
distribución intervenían mucho las mujeres. 
Ellas recogían el paquete que el buzón central 
dejaba, por ejemplo, en una panadería, y lo 
entregaban, por ejemplo, en una ferretería, de 

24  Euzkadi, nº 100, Bilbao: 2 de noviembre de 1978, pág.15.

25  Anónimo: «Las publicaciones y la información en la clandestinidad». Euzkadi, nº 100, Bilbao: 2 de noviembre de 1978, 
pág.15.

26  José Ramón Zabala: »La lengua desterrada» en Las literaturas exiliadas en 1939, p.55.
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Relación de publicaciones del exilio 
vasco

En este listado no hemos incluido aque-
llas publicaciones realizadas en colabora-
ción con otras nacionalidades, por ejem-
plo, Galeuzca o Iberia, ni aquellas en las 
que pese a existir una clara presencia vas-
ca, buscaban un público más global, como 
es el caso de España Peregrina, Ficciones 
o Aula Vallejo. Tampoco están las publi-
caciones creadas en el País Vasco francés, 
cuando estas incluían e iban dirigidas a la 
población de dichos territorios o al conjun-
to del País Vasco, por ejemplo, Ikuska o 
Enbata. Tampoco se recogen los boletines 
internos ni los dossiers de prensa.

lo que, en general, chocó con una grave ca-
rencia de medios económicos y humanos. 
El resultado es una extensa nómina de pu-
blicaciones que, en muchos casos, no supo-
nen grandes aportaciones más allá del puro 
testimonio pero que, a su vez, conforman 
un interesantísimo corpus documental. En 
este conjunto destacan algunas cabeceras 
que, durante «los años oscuros»,27 fueron 
imprescindibles para la recuperación cultu-
ral y lingüística del país. 

Finalmente, hay que subrayar la dificul-
tad de definir el corpus de estas publica-
ciones. Tenemos revistas de la emigración 
cuyo director puede ser un exiliado sin que 
ello varíe los contenidos. O puede ser una 
publicación de la emigración con conteni-
dos perfectamente exílicos. La considera-
ción de exiliado puede variar, además, en 
función de los avatares biográficos e ideo-
lógicos de sus promotores, de sus cambios 
de domicilio. Como resultado de todo ello 
no es fácil definir el corpus real de revis-
tas vascas del exilio, integradas bien en el 
mundo cultural de País Vasco francés o en 
la cultura de las comunidades migratorias 
que, en ocasiones, a su vez, también tienen 
origen político (guerras carlistas, deserto-
res, etc.). Si aplicásemos algunos de estos 
criterios de manera más estricta, la relación 
de publicaciones que acompaña este texto 
vería menguada drásticamente su número 
de cabeceras.

27  El término, muy gráfico, procede de un libro firmado por Iñaki Anasagasti y Koldo San Sebastián: Los años oscuros. 
El Gobierno Vasco-El exilio (1937-1941).
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1924 Nación Vasca ANV de Argentina 1924-1998 Buenos Aires Política, 
Cultura

Urazandi 
(Incompleto)

1936 Euzko Deya. La Voz de 
los Vascos-La Voix des 
Basques

Felipe de Urcola 1936-1940
1945-1972

París Política, 
cutura e 
información 
general

Facsímil

Euzkadi en Cataluña Ramón Auz 1936-1937 Barcelona Política e 
información 
general

Urazandi

CNT del Norte Manuel Chiapuso 1936 Santander Política Fundación 
Sancho el Sabio

Solidaridad Eusko 
Americana

Paulino del Marmol 
Goicoechea

1936 Montevideo Política Urazandi

1937 Aberriz Alde J. A. Arriandiga. Único año México Política Urazandi
(Incompleto)

Euzkadi Roja 1937 Gijón, 
Barcelona

Política

La Lucha de Clases 1937 Barcelona Política
Euzkadi José Luis de Lombana 1937 Barcelona Política
Espetxean Presos políticos 1937-1942 Santoña, 

Bilbao, Burgos
Poliítica Facsímil

Areitz Orrijak A. Tartas
Delegación del Gobierno 
Vasco

Único año Burdeos Política Urazandi

El Periódico Vasco Basque Children´s 
Home

Único año Kingston Revista 
escolar

Urazandi

1938 Euzko Deya. The Voice 
of the Basques

1938 Londres Política Urazandi

1939 Anayak. 
Correspondance 
bimensuelle des Prêtes 
basques en exil

– Thalamas Labandibar 
– Alberto Onaindia.

1939 París Religión, 
política

Urazandi

Euzko-Deya de Buenos 
Aires. La Voz de los 
Vascos en América

– Ramón Maria de 
Aldasoro (1939-1946)
– Francisco de 
Basterretxea (1946- 
1951)

1939-1975 Buenos Aires Política, 
cutura e 
información 
general

Urazandi

Itxartu. Jatxou Escuela Artes Gráficas 
en Jatxou 

1939 Saint-Jean de 
Pie de Port

Publicación 
escolar

Euzko Enda Comité Basque de 
Secours aux Refugiés

1939-1940 Anglet Cultura Kulturklik

Nación Vasca Jesús de Zabala
ANV de Argentina

1924-1940
1943-1946
1964-1967

Buenos Aires Política Urazandi
(incompleto)
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1940 Gudari Órgano informativo 
de los antiguos 
combatientes del 
Ejército Vasco

1940-1945 Clandestino.
País Vasco-
francés

Política

Amistad Basque Childreen’s 
Comitee

1940 Hackney-
Londres

Publicación 
escolar

1941 Batasuna. Revista de 
Divulgación Vasca

Bernardo Estornés Lasa 1941-1942 Santiago de 
Chile

Cultural, 
política

Urazandi
(incompleto)

Boletín de Euzko-
Gastedija

1941-1943 Santiago de 
Chile

Política Urazandi
(incompleto)

Anuario Almanaque 
Vasco

Euskal etxea 1941-1942 Rosario 
(Argentina)

Urazandi

Boletín de Euzko 
Gaztedija

Delegación Vasca 1941-1942 Santiago de 
Chile

Política Urazandi
(incompleto)

1942 Euzkadi – J.M. Basterretxea 
(1942-1943);
– Blas de Garate (1944-
1945); 
– E. de Barriola (1945-
1946); 
– José M. Bengoa 
(1946-1948); 
– G. de Egileo
Centro Vasco de 
Caracas

1942-1950 Caracas Política
Cultura

Urazandi

Alkartu Secundino Ortega
Delegación del PC de 
Euzkadi

1942-
1946?

México Política Urazandi
(incompleto)

1943 Euzkadi Simón Ciriano 
Santamaría.

1943-1949 Santiago de 
Chile

Política,
cultural

Urazandi
(incompleto)

Basques. Bulletin of the 
Basque Delegation in 
the USA

Manuel de la Sota 1943-1944 Nueva York Política Urazandi

Euzko-Deya. La Voz de 
los Vascos en México

– Francisco T. 
Bordagaray, 
– Julio de Jauregui 
– Jesús de Garritz

1943-1971 Ciudad de 
México

Política, 
cultura

Urazandi
(incompleto)

Gernika. La Voz de los 
Vascos en Panama

Juan G. de Mendoza 1942-1943 Panama Política Urazandi

Eŕi Pedro Heras 1943-1944 La Vega 
(República 
Dominicana)

Gernika. Boletín de 
información de los 
vascos de Inglaterra.

Año único Londres Política Urazandi
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1945 Cancha Turrillas Bordegaray 1945-1958 Mexico Deporte Urazandi
Gernika Rafael Picavea

Instituto Vasc de 
Extensión Cultural 

Único 
número

San Jean de 
Luz

Cultura Urazandi

Ambos Mundos – Luis Navascues – Jon 
Bilbao 
– I. Uriarte

1945-1946 Nueva York Política Urazandi
(incompleto)

Euzko-Deya. La Voz de 
los Vascos-La Voix des 
Basques

1945-1972 París Política
Cultura

Alkartu PCE Toulouse Política

Azkatasuna Euzko– Gaztedi 1945-1953 San Juan de 
Luz
París

Política Fundación 
Sancho El Sabio
(incompleto)

1946 Jagi-Jagi Euzkadiko 
Mendigoizaleen Batza

1946-
1947?

Política Política

Ikasle Euzko Ikasle Alkartasuna París Política Urazandi
Erne Euzko Ikasle Alkartasuna Paises Bajos? Política

Abeŕi Jose Luis Irisarri Larrea
Junta Extraterritorial del 
PNV

1946-1948 México Política Urazandi

Oficina de Prensa de 
Euzkadi (OPE)

Felipe de Urcola
Gobierno Vasco

1946-1977 París Política
Sociedad

Urazandi

Argia. Euskaldunak 
euskaraz

– Jon Oñatibia
– Andoni de Arozena

1946-1948 Caracas 
Nueva York

Cultura Urazandi

Estampas del País 
Vasco

Andoni Ruiz de Azúa Único 
número

Ciudad de 
México

Cultura Urazandi

Tierra Vasca Juan Carlos Basterra
ANV

1946-1947 Baiona Poliítica

Boletín del Centro de 
Estudios Socialistas de 
Euzkadi

Laureano Lasa
PSOE

1946-1949 París Política Urazandi
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1947 Euzkadi Socialista-UGT 1947-1949 Toulouse Política Urazandi
Oficina de Prensa de 
Euzkadi

Santiago de 
Chile

Política Urazandi
(incompleto)

Alderdi. Euzko Alderdi 
Jeltzalearen Deya

1947-1974 Baiona Política

Erri Único 
número

Caracas Política Urazandi

Euzko Langileen 
Alkartasuna

ELA– STV Biarriz Sindicalismo
Política

Euzkadi Roja – Ramón Ormazabal 
– Ricardo Urondo.
PC de Euzkadi

1946-1956 París Política Urazandi
(incompleto)

E.I.A.
(Euzko Ikasle 
Alkartasuna)

Gobierno Vasco 1947-1950 París Política Urazandi
(incompleto)

La Lucha de Clases PSOE de Euzkadi 1947-1950 Toulouse Política Urazandi
(incompleto)

1948 Euzkadi. Boletín Vasco 
de Información

Delegación Vasca 1948-1949 Caracas Política
Sociedad

Urazandi
(incompleto)

Euzko Gaztedi – Andoni Arozamena
– Martín de Ugalde
– Joseba Leizaola
– Iñaki Anasagasti

1948-1971 Caracas Política
Cultura

Urazandi
(incompleto)

Gernika. Cahiers 
Collectifs de Culture 
Humaniste.

Isidoro de Fagoaga
Continua la labor de 
Rafael Picavea

1948-1953 San Juan de 
Luz
Buenos Aires

Cultura Edición facsímil.
Urazandi

Euzko Langillen 
Alkartasuna

ELA– STV Único 
número

Política
Sindicalismo

1949 Boletín de Euzko 
Gaztedi

Jon Oñatibia 1949-1950 Nueva York Política
Cultura

Eutsi!! EGI 1949-1971 París Política Urazandi
(Incompleto)

Eŕi Único 
número

Caracas Política Urazandi

1950 Ekin. Euzkera aldez Antonio Ruiz de Azúa Único 
número

México Cultura Urazandi

Boletín del Instituto 
Americano de Estudios 
Vascos

– Gabino García Garriga
– Bonifacio de Ataun
– Andrés de Irujo

1950-1993 Buenos Aires Cultura Urazandi
Liburuklik

Euzko Gogoa Jokin Zaitegi 1949-1959 Guatemala
Baiona

Cultura Urazandi

Acción Cultural Vasca Delegación del Gobierno 
Vasco

1950 Caracas Política Urazandi
(incompleto)
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1951 Acción Femenina Vasca Emakume Abertzale 
Batza

1951-1953 Caracas

Chic-Chac – Francisco Turrillas 
Bordagay. 
– Antonio R. de Azúa

Único año Ciudad de 
México

Deporte Urazandi
(incompleta)

Euzkadi’ko Eŕiak Manuel Fernández 
Etxeberria

Número 
único

Caracas Política
Cultura

Urazandi

1954 Euskaltzaleak – Iñaki de Azpiazu
– Gabino Garriga

1954-1960 Buenos Aires Cultura Urazandi

Egi Billa 
(Egiz aldizkariaren 
jarraipena)

1954-1961 París Religión
Política

Urazandi

Euskalduna. El Vasco Iñaki de Azpiazu 1954-1955 Buenos Aires Cultura Urazandi
1956 Tierra Vasca. Euzko 

Luŕa
– José Olivares Larrondo
Andrés de Irujo

1956-1975 Buenos Aires Política
Cultura

Urazandi

Euzkadi Azkatuta – Luken Larrinaga
– Patirki Astigarraga

1956-1965 México Política Urazandi
(incompleta)

La Baskonia. Anuario 
Vasco-argentino

1956-1957 Buenos Aires Cultura

Irrintzi Órgano de Unión Vasca 
de Socorros Mutuos

1956-2003
Anuario

Bahía Blanca Cultura Urazandi

Euzko Izketa. Diálogo 
Vasco

Único año Ciudad de 
México

Política Urazandi

1957 Los Vascos en 
Venezuela

Eusko Etxea Almanaque Caracas Cultura

Beŕiak PNV 1957-1958 Baiona Política Urazandi
(incompleta)

1958 Abeŕi Lander Quintana
Euzko Gaztedi

1958-1962 Caracas Política Urazandi

Iŕintzi – Manuel Fernández 
Etxebarria
– Andima Ibiñagabeitia

1958-1962 Caracas Política Urazandi

1959 Euzkadi Obrera PCE 1959-1977 París Política

Euzko Etxea Organo Colectividad 
Vasca

1959-1960 Santiago de 
Chile

Política Urazandi
(incompleta)

Gudari. Por una 
Euzkadi Independiente

Buenos Aires Política

1960 Euzko Aberri 
Alkartasuna

Caracas Política

El amarreco Iñaki Anasagasti Único año Caracas Política Urazandi
Frente Nacional Vasco Manuel Fernández 

Etxeberria
1960-1966 Caracas Política Urazandi

Zutik en tierras 
americanas

ETA 1960-1975 Caracas Política Urazandi
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La conmemoración 
en 1940 del cuarto 
centenario de la muerte 
de Luis Vives por parte 
del exilio republicano de 
1939

Manuel aznar Soler

GEXEL-CEDID-Universitat Autònoma de 
Barcelona

Un joven estudiante antifranquista 
de diecisiete años, ya letraherido e inte-
resado por la literatura y por la historia, 
vive el 1 de octubre de 1968 su primer día 
de universidad en el paraninfo de La Nau 
de la Universitat de València, cuyo claustro 
preside una estatua de Luis Vives. Este jo-
ven estudiante ignora entonces la obra de 
este valenciano universal y se promete a sí 
mismo leerlo y escribir algún día sobre él. 
Hoy, cincuenta y cinco años después, este 
catedrático emérito de literatura españo-
la contemporánea de la Universitat Autò-
noma de Barcelona salda su deuda con el 

insigne humanista valenciano al iniciar un 
proceso de trabajo destinado a escribir un 
artículo sobre la conmemoración por par-
te de nuestro exilio republicano de 1939 
del cuarto centenario de la muerte de Luis 
Vives, parte de cuyos materiales documen-
tales, únicamente los correspondientes a 
aquel año 1940, edita en este número 25 
(2023) de Laberintos.

El 6 de mayo de 1940 se conmemoró el 
cuarto centenario de la muerte de Luis Vi-
ves, nacido en Valencia el 6 de marzo de 
1492 y fallecido en la ciudad belga de Bru-
jas el 6 de mayo de 1540. El gobierno repu-
blicano venía preparando ya desde el 21 de 
noviembre de 1938 esta conmemoración, 
con objeto de «rendir al insigne filósofo es-
pañol el homenaje que su glorioso recuer-
do merece»1, ya que Luis Vives era «uno 
de los nuestros», patrimonio de la cultura 
republicana2. Esta voluntad se documenta 
en el decreto firmado el 16 de noviembre 
de 1938 en Barcelona, entonces capital de 
la República española, por el presidente de 
la República, Manuel Azaña, y por el Pre-
sidente del Consejo de Ministros, doctor 
Juan Negrín (Texto I). Cinco días después, 

1  «Patrimonio de la cultura republicana iban a ser sus clásicos. Conocerlos era conocerse y comprender que el combate 
por la libertad lo libraban soldados y milicianos y junto a ellos Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Quevedo, Quiñones de 
Benavente, Gil Vicente, Fray Luis de León...» (Raquel Asún Escartín, «Literatura y guerra civil: los clásicos españoles com-
baten por la libertad», en Estudios y ensayos. Alcalá, Universidad de Alcalá, 1991, pp. 527-544). Estos puntos suspensivos 
los completo por mi parte con el nombre de Luis Vives, también «uno de los nuestros».

2  «Por eso nosotros, republicanos españoles, hacemos también nuestra la figura de Quiroga y unimos su celebración 
a la de Luis Vives, este otro cristiano a fondo que persiguió radicalmente una obra de pacificación y de educación», según 
se afirma en un artículo anónimo titulado «Fastos culturales. Centenario del primer colegio de América». España Peregrina, 
4 (mayo de 1940), p. 181. El colegio aludido es el «Colegio de San Nicolás Obispo, institución de estudios superiores más 
antigua de América», fundada el año 1540 en la ciudad de Morelia por «el primer Obispo de Michoacán, licenciado Don 
Vasco de Quiroga», que celebraba también, al igual que Luis Vives, su Cuarto Centenario.
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ta republicana, fechada oficialmente el 1 
de abril de 1939 por el general Francisco 
Franco Bahamonde, con el consiguiente 
exilio a través de la frontera francesa de 
aproximadamente medio millón de espa-
ñoles antifascistas que habían defendido 
la legalidad democrática republicana. La 
mayoría de ellos permaneció en Francia, 
aunque muchos artistas, escritores e inte-
lectuales prefirieron exiliarse en algunos 
países de América, sobre todo en Argentina 
y México. 

Durante el año 1940 algunos intelec-
tuales republicanos exiliados publicaron 
artículos y ensayos en sus respectivos paí-
ses de acogida. Cronológicamente, los dos 
primeros fueron obra de Jaume Serra Hun-
ter (Texto VI) y «Arpol» (Texto VII), seu-
dónimo de Francesc Pujols, quien ya había 
escrito sobre Luis Vives cinco años antes3, 
artículos ambos publicados en El Poble 
Català, «setmanari dels catalans a França» 
que se editaba en París. Un mes después, el 
propio Serra Hunter es autor de «La com-
memoració de Lluís Vives», artículo publi-
cado en Catalunya, «revista d’informació 
i expansió catalana» editada en Buenos 
Aires, en donde elogiaba al humanista va-
lenciano («la seva personalitat es destaca 
entre aquella multitud d’humanistes que 
obriren les portes al pensament modern») 

el doctor Negrín ordenó a su Ministro de 
Estado, Julio Álvarez del Vayo, «se sirva 
comunicar a los Sres. Embajadores de Es-
paña en Londres, Bruselas y París» que la 
Comisión organizadora de la conmemora-
ción vivesiana se había constituido ya en la 
Universidad Literaria de Barcelona y que, 
presidida por el «Doctor José Puche Álva-
rez, Rector de la Universidad de Valencia», 
comenzaba a preparar el programa de un 
«centenario que, en interés de la cultura 
española, debe revestir la máxima solemni-
dad» (Texto II). Álvarez del Vayo cumplió 
el mandato presidencial de Negrín y el 26 
del mismo mes le confirmaba a su presiden-
te el envío «de su oficio de 21 de los actua-
les» a los «Señores Embajadores de España 
en Londres, París y Bruselas», es decir, a 
Pablo de Azcárate y Flórez, Marcelino Pas-
cua y Ángel Ossorio y Gallardo, respectiva-
mente (Texto III). En efecto, aquel mismo 
día 26 el Secretario General del Ministerio 
de Estado envió este «oficio» a dichos em-
bajadores (Texto IV) y el 2 de diciembre 
de aquel año 1938 el embajador de España 
en París, Marcelino Pascua, acusó recibo a 
Álvarez del Vayo «de la Orden nº 1008 de 
fecha 26 de noviembre último» (Texto V). 

Sin embargo, desde diciembre de 1938 
hasta enero de 1940 sucedieron hechos 
históricos tan relevantes como la derro-

3  Francesc Pujols, «Lluís Vives i la ciència catalana». La República de les Lletres, «quaderns de literatura, art i política». 
València, 5 (juliol-setembre de 1935), pp. 7-8. Pujols, autor en 1918 de una obra titulada Concepte general de la ciència 
catalana, califica en este artículo a Luis Vives como «el Ramon Llull valencià» (p. 7) y, para referirse al «concepte general de 
la ciència catalana», defiende el «nom grec d’Hiparxiologia, d’Hiparjos, que vol dir existència, i logos, que vol dir ciència o 
tractat» (p. 8).
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vés del doctor Francisco Cervantes de Sala-
zar, fundador de la Universidad de México 
y Rector de la misma desde 1567» (Texto 
IX) y anunciaba que el Instituto Luis Vi-
ves de la Ciudad de México iba a celebrar 
«una brillantísima fiesta escolar», de cuyo 
desarrollo informó también el propio Bole-
tín (Texto X).

Dos revistas de nuestro exilio republi-
cano de 1939, publicadas en el entonces 
llamado México Distrito Federal (México 
D. F.), hoy Ciudad de México, dedicaron 
sus páginas a esta conmemoración vivesia-
na: España Peregrina, revista de la Junta 
de Cultura Española dirigida por José Ber-
gamín, cuyo primer número se publicó en 
febrero de 1940; y Romance, «revista po-
pular hispanoamericana», una publicación 
quincenal nacida también el 1 de febrero de 
1940 e inicialmente dirigida por un Comité 
de Redacción compuesto exclusivamente 
por exiliados republicanos españoles (Mi-
guel Prieto, Lorenzo Varela, José Herrera 
Petere, Antonio Sánchez Barbudo, Adolfo 

y resaltaba ante todo su pacifismo4: «Vives 
hauria volgut evitar els estralls de les dis-
còrdies interiors i de les guerres que ensan-
gonaven les terres d’Europa». Obviamen-
te, en aquel contexto histórico y político 
de la Europa de 1940, con la real amenaza 
expansionista del fascismo internacional 
(Franco en España, Mussolini en Italia) y, 
muy especialmente, del nazismo alemán de 
Hitler, sobre el pacifismo de Vives afirma-
ba Serra Hunter con toda la razón que su 
ideología, «no dubtem a dir-ho, conserva 
avui en molts aspectes una indiscutible ac-
tualitat»5 (Texto VIII). 

En América, y muy particularmente en 
México, es donde la conmemoración del 
cuarto centenario de la muerte de Luis Vi-
ves tuvo sin duda mayor relevancia. Así, el 
Boletín al servicio de la emigración espa-
ñola se hizo eco el 4 de abril de 1940 de 
un artículo publicado en el diario Excélsior 
por el escritor mexicano Demetrio S. Gar-
cía en donde resaltaba «el influjo que [Luis 
Vives] ejerció en la cultura mexicana a tra-

4  Carlos Riba y García, Luis Vives y el pacifismo. Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1933, lección inaugural del curso 
académico 1933-1934. El zaragozano Carlos Riba García (1872-1949), que fue Decano franquista de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la Universidad de Zaragoza hasta su fallecimiento en 1949, había sido anteriormente catedrático de Historia 
Moderna y Contemporánea de la Universidad de Valencia durante 25 años, impartió en marzo de 1927 una conferencia en 
la Academia Valencianista del Centro Escolar y Mercantil en donde propuso la creación de la Asociación de Amigos de Luis 
Vives y, posteriormente, al crearse la cátedra Francisco de Vitoria en la Universidad de Salamanca y la Cátedra Francisco 
Suárez de la Universidad de Granada, «propuso en las páginas de un número de Cultura valenciana dedicado a Vives la 
creación de una cátedra análoga, dedicada a la figura de Luis Vives, en la Universidad de Valencia», según la información 
publicada por la actual Asociación de Amigos de Luis Vives en la página 8 de su folleto de presentación.

5  Francesc Almela i Vives dedicó el capítulo V de su biografía sobre Joan Lluís Vives al «Vives, pacifista»: «Joan Lluís 
Vives, doncs, va ésser un autèntic apòstol de la pau, per la qual va treballar amb un veritable entusiasme. El to amplament 
fraternal del seu apostolat, el donava dient que totes les guerres són civils, perquè són entre germans. I també quan trà-
gicament es demanava: «¿Per a què ens aprofiten la nostra literatura, les nostres humanitats, les nostres arts nombroses i 
la nostra avançada educació, si dirimim les qüestions igual que els pobles bàrbars i primitius i que els mateixos animals?» 
(Barcelona, Editorial Barcino, col·lecció popular Barcino, volum CXXXII, 1936, p. 55).
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del pensamiento de Vives realizada aquel 
año 1940 por la España franquista6, «don-
de todo lo verdaderamente español se halla 
en la actualidad prostituido», y criticaba 
«la cínica perversión que supone prevaler-
se del nombre venerable» de Luis Vives, 
una «profanación inútil y envilecedora del 
alma de España cometida en la persona 
de uno de sus más preclaros hijos» (Texto 
XI). Un fragmento de su tratado De Con-
cordia y discordia y una información de la 
revista fascista Imperio sobre la ofrenda de 
su espada «al Dios de los Ejércitos» rea-
lizada por el general Franco, Caudillo de 
España por la gracia de Dios y vencedor 
de una Cruzada bendecida por la Iglesia 
católica española, constituían una prueba 
contundente del radical espíritu anti-vive-
siano del régimen nacionalcatólico fran-
quista. Además, completaban este dossier 
un fragmento de los Heterodoxos españo-
les en el que Marcelino Menéndez Pelayo 
elogiaba el cristianismo de Vives, así como 

Sánchez Vázquez y Juan Rejano), aunque 
de su Consejo de Colaboración formaban 
parte, a excepción de Enrique Díez-Cane-
do, escritores americanos: los mexicanos 
Enrique González Martínez y Martín Luis 
Guzmán, el chileno Pablo Neruda, el domi-
nicano Pedro Henríquez Ureña, el venezo-
lano Rómulo S. Gallegos y el cubano Juan 
Marinello.

En su número 4 (mayo de 1940), España 
Peregrina publicó, con el título de «Cen-
tenario de Luis Vives», un texto anónimo 
probablemente escrito por el propio Berga-
mín, en donde vinculaba el pensamiento de 
Vives con el de la Constitución de la Repú-
blica de 1931 y subrayaba la vigencia de su 
pacifismo («Luis Vives era un acérrimo de-
fensor del espíritu de paz»), un »espíritu de 
paz que vino a formularse en la execración 
formal de la guerra realizada por nuestras 
últimas Cortes Constituyentes». Por ello, 
la revista, en nombre de la Junta de Cul-
tura Española, condenaba la manipulación 

6  La manipulación y tergiversación del pensamiento de Luis Vives por parte del franquismo la inició Wenceslao Gonzá-
lez-Oliveros, director general de Enseñanza Superior y Secundaria durante la dictadura de Primo de Rivera, al presentarlo 
como el primer anticomunista español en su libro Humanismo frente a comunismo (Valladolid, 1937). Esta apropiación 
culminó en 1940 con una serie de actividades entre las que destaca la inauguración el 15 de mayo de una exposición 
bibliográfica en la entonces llamada «Biblioteca Central de la Diputación Provincial de Barcelona», en cuyo Catálogo de 
la Exposición Bibliográfica celebrada con motivo del IV Centenario de la muerte de Luis Vives (15 mayo-15 junio 1940), 
redactado y ordenado por Felipe Mateu y Llopis, el propio Mateu aludió en la página 5 a «las felicitaciones que por escrito 
se dignaron enviar el Excmo. Sr. D. Wenceslao González Oliveros, fundador de la Cátedra de Luis Vives; el doctor Alcayde 
Vilar, regente de la misma, y el académico don Lorenzo Riber». Aclaremos que Francisco Alcayde Vilar, tras su paso por las 
universidades de Santiago de Compostela, Zaragoza, Salamanca y Granada, fue catedrático de Lógica de la Universidad 
de Valencia y Decano de la Facultad de Filosofía y Letras desde el 29 de marzo de 1939 hasta 1946 y, posteriormente, 
desde enero de 1950 a junio de 1954. Como Decano franquista, regente de la Cátedra Luis Vives y presidente de los 
«Amigos en su IV Centenario», pronunció la lección inaugural del curso 1939-1940 de la Universidad de Valencia, titulada 
«El concepto de nación en José Antonio». Por su parte, el sacerdote mallorquín Lorenzo Riber y Campins fue poeta y tra-
ductor de las Obras completas de Juan Luis Vives, «primera traslación castellana íntegra y directa, comentarios, notas y 
un ensayo biobibliográfico, «Juan Luis Vives, valenciano», por Lorenzo Riber, de la Real Academia Española». Madrid, M. 
Aguilar, editor, 2 volúmenes, 1947.
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España franquista, porque «nada más lejos 
de la España oficial, de hoy, que el espíritu 
libre, humanista, apasionado de la verdad 
y de la libertad de conciencia del gran va-
lenciano». Por ello informaba de diversas 
iniciativas que iban a organizarse en Méxi-
co, impulsadas por la Casa de España que 
dirigía entonces Alfonso Reyes, unas acti-
vidades que querían contribuir a la «digna 
conmemoración que el IV Centenario de 
Luis Vives, gran humanista y figura señera 
del pensamiento universal, merece» (Texto 
XIV). En el número siguiente, el 8 (1 de ju-
nio de 1940), Romance dedicó sus páginas 
a Luis Vives, «gran humanista español», y 
reincidió también en resaltar su pacifismo 
al publicar un fragmento de su obra De 
concordia et discordia titulado «La cultura 
y la guerra», así como, además, textos de 
Foster Watson7 («El padre de la psicología 
moderna»), M. J. Parmentier8 («Las teorías 
de Vives sobre la educación»), Joaquín Xi-
rau («Luis Vives y el humanismo») y «Vi-
ves, polígrafo» de Laureano Sánchez Ga-
llego (Texto XVI), este último traductor de 
De concordia y discordia, de cuyo prólogo 
editamos su dedicatoria, en donde vuelve a 
reivindicarse una vez más la actualidad de 
su pensamiento pacifista (Texto XVII).

«Elevación de Luis Vives», un artículo de 
Laureano Sánchez Gallego, catedrático de 
latín, antiguo Rector de la Universidad de 
Murcia y traductor de De concordia y dis-
cordia de Luis Vives, obra publicada aquel 
mismo año por la Editorial Séneca, que di-
rigía el propio Bergamín (Texto XII). Por 
último, Eugenio Ímaz reincidía en resaltar 
la vigencia del pensamiento pacifista de Vi-
ves en su «Homenaje a Luis Vives» (Texto 
XIII), reseña en rigor del número 5 de Edu-
cación y Cultura, revista editada también 
por nuestro exilio republicano en México, 
en donde se publicaron sendos artículos so-
bre el insigne humanista valenciano cuyos 
autores fueron Emilia Elías de Ballesteros, 
profesora de Pedagogía y ex directora de la 
Escuela Normal de Madrid (Texto XVIII) y 
Joaquín Xirau, profesor y ex Decano de la 
Facultad de Filosofía de la Universidad de 
Barcelona (Texto XIX).

La revista Romance dedicó su número 8 
(15 de mayo de 1940) a «La celebración del 
IV Centenario de Luis Vives» y en una nota 
anónima recordaba que el gobierno repu-
blicano había iniciado en 1938 los prepa-
rativos de esta conmemoración y que tenía 
pleno sentido que, en el contexto político 
de 1940, se celebrase en el exilio y no en la 

7  El profesor inglés Foster Watson es autor de numerosas obras sobre nuestro humanista, desde Vives and the Renas-
cence Education of Women (London, Edward Arnold, 1912), hasta Luis Vives. El gran valenciano (1492-1540). Oxford, Uni-
versity Press, 1922. El lunes 4 de abril de 1927 leyó una conferencia en inglés en el Paraninfo de la Universidad de Valencia 
titulada «España, Valencia y Luis Vives» (Valencia. Hijo de F. Vives Mora, 1932): «La visita de Watson sirvió de catalizador 
para la fundación de la Asociación de Amigos de Luis Vives, que se produjo en el mismo año de 1927, bajo el patrocinio 
de la Universidad de Valencia» (Asociación de Amigos de Luis Vives, ob. cit., p. 4).

8  Jacques Parmentier, «Jean-Louis Vives. De ses théories de l’éducation et de leur influence sur les pédagogues an-
glais». Revue Internationale de l’Enseignement, París, 25 (enero-junio de 1893), pp. 441-455.
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La proximidad de la fecha en que se 
cumple el cuarto centenario de la muerte 
de Luis Vives –seis de Mayo de mil nove-
cientos cuarenta– mueve al Gobierno de la 
República a hacer un breve paréntesis en 
la ordinaria labor que las circunstancias le 
imponen, a fin de prevenir las medidas ne-
cesarias para rendir al insigne filósofo es-
pañol el homenaje que su glorioso recuer-
do merece.

Su corta vida coincide con el vigoroso 
despertar de España al inicio de los tiem-
pos modernos.

Sólidamente arraigado en la tierra levan-
tina y en su tradición peculiar, abre su es-
píritu a todos los ámbitos del pensamiento 
europeo y es símbolo eminente de aquella 
España, que en medio de una Europa escin-
dida, afirma su peculiaridad precisamente 
en su universalidad.

Aquel gesto generoso que busca la uni-
dad de España y del mundo en una cola-
boración vivificadora, no en un mecanismo 
destructor, fracasa temporalmente en los 
azares de la Historia.

Luis Vives mantiene en el pensamiento 
lo que hay de eterno en aquella aspiración.

Recordarlo hoy significa que España a 
pesar de todo no renuncia a su ideal per-
manente, y que contra el dominio de la 
fuerza proclama los derechos del espíritu y 

Luis de Zulueta, exiliado republicano 
en Colombia, también se sumó a esta con-
memoración vivesiana al publicar en la re-
vista costarricense Repertorio Americano, 
«semanario de cultura hispánica» dirigido 
por Joaquín García Monge, un artículo ti-
tulado «Un maestro del Renacimiento» en 
el que, por enésima vez, reivindicaba, en 
aquel contexto político europeo, el pacifis-
mo de Vives (Texto XV).

Finalmente, en diciembre, el último mes 
de aquel año 1940, Robert de Dela publi-
có en la revista Ressorgiment, editada en 
Buenos Aires, un artículo titulado «Joan 
Lluís Vives i March, català de València», 
en donde afirmaba que, «com ha dit Serra 
Hunter, Vives és la veu catalana del Re-
naixement» y, al tiempo que denunciaba la 
manipulación de su pensamiento por parte 
del franquismo –el hecho de que «els fran-
quistes haguessin volgut fer-se’l seu»–, vol-
vía a resaltar de nuevo la actualidad de su 
pensamiento («Vivim en uns temps difícils 
–escrivia–, en què no es pot parlar, ni tam-
poco callar sense perill». Vet ací com ara té 
actualitat la seva obra político-històrica») 
y acababa por manifestar su «respecte i 
admiració ensems que una reivindicació de 
la gran figura que fou el preclar fill de la 
ciutat lluminosa de València» (Texto XX).
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II*

MINISTERIO DE ESTADO
EUROPA Y ÁFRICA
Nº 103 26-11-38
ENTRADA

excmo. Señor:
Ruego a V. E. se sirva comunicar a los 

Sres. Embajadores de España en Londres, 
Bruselas y París el texto del decreto de 16 de 
noviembre de 1938, relativo a la prepara-
ción del cuarto centenario de la muerte del 
filósofo español Luis Vives, significándole 
para la información de dichos Embajado-
res haberse constituido en Barcelona, Uni-
versidad Literaria, con carácter provisional, 
la Comisión organizadora de los actos de 
homenaje del centenario, bajo la presiden-
cia del Doctor José Puche Álvarez, Rector 
de la Universidad de Valencia, a los efec-
tos de conocimiento de este decreto por los 
centros universitarios especializados de los 
países referidos y personalidades científicas 
de los mismos, preparando el camino que la 
Comisión ha de llevar a cabo, a fin de con-
seguir la necesaria colaboración de organis-
mos científicos y de personalidades al cente-
nario que, en interés de la cultura española, 
debe revestir la máxima solemnidad.

Oportunamente la Comisión informará 
a V.E. de aquellos trabajos que haya de rea-
lizar en el extranjero. 

Barcelona, 21 de noviembre de 1938.

la necesidad de coordinarlos en una supe-
rior convivencia humana.

En virtud de lo expuesto, de conformi-
dad con el Consejo de Ministros y a pro-
puesta de su Presidente,

Vengo en decretar lo siguiente:
Artículo primero. La Presidencia del 

Consejo de Ministros creará una Comi-
sión que tendrá a su cargo la organización 
del homenaje a Luis Vives, con motivo del 
cuarto centenario de su nacimiento.

Artículo segundo. Esta Comisión deberá 
presentar a la Presidencia del Consejo de 
Ministros, en el plazo más breve posible, el 
proyecto de los actos que deban celebrarse 
con motivo de dicho homenaje y de los tra-
bajos que en relación con el mismo hayan 
de realizarse.

Artículo tercero. El Ministerio de Ha-
cienda arbitrará el crédito necesario para 
subvenir a los gastos que dichas atenciones 
requieran.

Dado en Barcelona, a 16 de Noviembre 
de 1938.

manUel azaña. El Presidente del Conse-
jo de Ministros. JUan negrín lópez.

*Archivo General de la Administra-
ción (AGA) de Alcalá de Henares: Caja 
82/03243, Legajo 0894, exp.[ediente] 
20-Sobre preparación del IV Centenario 
(1938), p. 6.
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Julio Álvarez del Vayo
Señor Presidente del Consejo de Minis-

tros.

*Archivo General de la Administra-
ción (AGA) de Alcalá de Henares: Caja 
82/03243, Legajo 0894, exp.[ediente] 
20-Sobre preparación del IV Centenario 
(1938), p. 3. En otra página constan en el 
margen izquierdo dos sellos del Ministerio 
de Estado que indica que la salida de este 
documento se produjo el 28-XI, números 
1352 y 1239.

IV*

LG/RH.

Barcelona, 26 de noviembre de 1938.

EUROPA

V.E.- Vives.

MINISTERIO DE ESTADO
EUROPA Y ÁFRICA
Nº….. 27-XI
SALIDA

Asunto.s/preparación del cuar-
to centenario de la muerte de
Luis Vives.

El Presidente
Juan Negrín

EXCMO. SEÑOR MINISTRO DE ES-
TADO.

* Archivo General de la Administra-
ción (AGA) de Alcalá de Henares: Caja 
82/03243, Legajo 0894, exp.[ediente] 
20-Sobre preparación del IV Centenario 
(1938), p. 5.

III*

MINISTERIO DE ESTADO 
EUROPA
…………………………
V.E.- Vives.

Núm. 1239

Barcelona, 26 de noviembre de 1938

Excmo. Señor:
Acuso recibo a V. E. de su oficio de 21 

de los actuales, relativo a la preparación 
del cuarto centenario del fallecimiento del 
filósofo español Luis Vives, informándo-
le que, en cumplimiento de sus deseos, ha 
sido trasladado, en unión de la copia del 
Decreto de 16 de los corrientes, a los Se-
ñores Embajadores de España en Londres, 
París y Bruselas.
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Lo que, de orden del señor Ministro de 
Estado, con inclusión de la copia del decre-
to de la Presidencia de 16 del mes en curso, 
traslado y comunico a V.E. para su conoci-
miento y oportunos efectos.

EL SECRETARIO GENERAL

Minuta [sic]

*Archivo General de la Administra-
ción (AGA) de Alcalá de Henares: Caja 
82/03243, Legajo 0894, exp.[ediente] 
20-Sobre preparación del IV Centenario 
(1938), p. 3.

V*

EMBAJADA DE ESPAÑA
EN PARÍS

ARN/MM. Nº 1556

EUROPA

París, 2 de Diciembre de 1938.

Asunto: Relativo al IV Centenario de 
Luis Vives.

Excmo. Señor:
Tengo la honra de acusar recibo a V. E. 

de la Orden nº 1008 de fecha 26 de No-
viembre último relativa a la preparación 

MINISTERIO DE ESTADO
REGISTRO GENERAL
27 NOV 1938
Nº…… Sección…….
SALIDA

La Presidencia del Consejo de Ministros 
en oficio del 21 de los actuales, dice a este 
Departamento lo que, copiado a la letra, 
sigue:

«Ruego a V. E. se sirva comunicar a los 
Sres. Embajadores de España en Londres, 
Bruselas y París el texto del decreto de 16 
de noviembre de 1938, relativo a la prepa-
ración del cuarto centenario de la muerte 
del filósofo español Luis Vives, significán-
dole para la información de dichos Emba-
jadores haberse constituido en Barcelona, 
Universidad Literaria, con carácter provi-
sional, la Comisión organizadora de los 
actos de homenaje del centenario, bajo la 
presidencia del Doctor José Puche Álvarez, 
Rector de la Universidad de Valencia, a los 
efectos de conocimiento de este decreto por 
los centros universitarios especializados de 
los países referidos y personalidades cientí-
ficas de los mismos, preparando el camino 
que la Comisión ha de llevar a cabo, a fin 
de conseguir la necesaria colaboración de 
organismos científicos y de personalidades 
al centenario que, en interés de la cultura 
española, debe revestir la máxima solemni-
dad. Oportunamente la Comisión informa-
rá a V.E. de aquellos trabajos que haya de 
realizar en el extranjero». 
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del cuarto centenario de la muerte del filó-
sofo español Luis Vives.

De conformidad con las instrucciones de 
V.E. me apresuro a hacer conocer a los cen-
tros universitarios y personalidades cientí-
ficas la exposición de motivos y el Decreto 
de la Presidencia del Consejo de Ministros 
de 16 de Noviembre anejo a la Orden que 
por el presente despacho contesto.

El Embajador de España
Marcelino Pascua
Excmo. Señor Ministro de Estado

Barcelona.

*Archivo General de la Administra-
ción (AGA) de Alcalá de Henares: Caja 
82/03243, Legajo 0894, exp.[ediente] 
20-Sobre preparación del IV Centenario 
(1938), p. 2.
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VI

JOAN LLUÍS VIVES*

Molts han presentat la història humana 
com una successió lògica de fets o com el 
desenvolupament de cicles de cultura com-
parable a les diferents etapes de la vida in-
dividual. Variació, repetició: heus ací dues 
lleis de la magna trajectòria dels temps, 
variació constant i repetició gairebé rítmi-
ca. D’aquesta observació, fins a cert punt 
banal, han estat tretes conseqüències trans-
cendentals sobre les quals descansen la filo-
sofia política i la moral històrica.
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guerra, sinó també les lleis de la Humani-
tat». Fóra improcedent i il·lògic de creure 
que l’home, pel fet de trobar-se sovint en 
societat, pogués apartar-se del camí que la 
seva mateixa naturalesa li assenyala.

Cercant els mòbils de tantes lluites com 
sembraren de dol les terres d’Europa, com 
ara, Vives troba l’origen en l’ambició des-
mesurada de domini. Per aquesta causa 
combat la formació dels gran imperis que, 
passant per damunt de la justícia, tenen 
cura solament d’eixamplar llurs territoris 
o que al·leguen la defensa d’un fals honor 
com a raó per a una vida constant de po-
lèmica i de lluita. Mai no falten pretextos, 
llegim en un dels esmentats libres, per tal 
que els poderosos disfressin llurs intencions, 
sobretot si no tenen dret ni motiu fonamen-
tal d’agressió. Quan les democràcies d’avui 
responen als Estats totalitaris ens sembla 
descobrir en llurs paraules el ressò llunyà 
d’aquella expresssió de Vives: «Creieu que 
és honor i glòria desitjar la mort dels ger-
mans o la destrucció dels pobles?».

Vives té paraules d’una gran duresa con-
tra els religiosos i sacerdots que fomenten 
els instints bèl·lics dels prínceps i dels Es-
tats. «Han perdut –diu– el nom i fins l’om-
bra de cristians. Testifiquen, inquireixen, 
acusen i fallen sobre el cristianisme dels 
altres, condemnant-los a la pèrdua de la 
fortuna, de la fama i de la vida». Aques-
ta confusió que actualment hem tornat a 
veure entre la Religió i la Política, i que 
ha jugat un paper tan preponderant en la 
darrera guerra d’Espanya, és blasmada per 

Una lectura recent de les obres de Joan 
Lluís Vives podría ésser un atractiu per als 
historiadors i els erudits. Vives tractà tots 
els problemes de la seva época amb el doble 
criteri del filòsof i del pedagog. És evident 
que la ciència social contemporània no po-
dria subscriure totes les tesis d’un home del 
Renaixement, però hi ha en la seva doctri-
na observacions d’una vàlua indiscutible i 
sobretot una posició tan espiritual i enlai-
rada en la manera de judicar la cultura del 
seu temps que el fan creditor a la conside-
ració excepcional de precursor en aquelles 
matèries, com ho fou en el camp més cone-
gut de la Filosofia.

Vives publica en llatí quatre tractats 
que són un model de política històrica: De 
la concòrdia i de la discòrdia del gènere 
humà; De la pacificació; De la situació i 
de les revoltes d’Europa; De la pau entre 
l’Emperador (Carlos V) i el rei de França 
Francesc I. El filòsof valencià acostuma a 
basar en els fets que ha presenciat les con-
clusions teòriques de la seva concepció ge-
neral de la Política i de la Història. En al-
tres libres seus de Religió i de Dret, es troba 
una confirmació, encara més dialèctica, del 
que podriem dir la seva filosofía social.

El problema que més preocupava a Vi-
ves era el problema de la pau. «L’amor i 
la concòrdia –escriu– ens mantenen en har-
monia amb la nostra naturalesa; en canvi 
la discòrdia i el dissentiment ens fan dege-
nerar del nostre origen i ens converteixen 
en bèsties ferotges. No són sols les lleis de 
la Naturalesa les que conculca l’home en la 
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VII

JOAN LLUÍS VIVES*

La característica del pensament català 
que va de Ramon Llull als nostres dies és a 
bastament coneguda pels estudis que n’ha 
fet el nostre Francesc Pujols, el qual tantes 
hores ha esmerçat a posar-la en clar per fer 
veure com des del començament de la con-
creció de l’ànima catalana la nostra filoso-
fia ha trobat la manera de continuar-se. La 
concepció de la Ciència Universal trobada 
per Ramon Llull en ple segle XIII, quan 
Europa, sortint de les tenebres medievals, 
començava a cercar la llum del Renaixe-
ment, va quedar gravada en la personalitat 
catalana perquè no era sinó un producte 
espontani de la seva manera d’ésser. Do-
nar a la Ciència Universal el mateix méto-
de d’observació i experiència que després 
havien d’emprar les Ciències particulars 
que avui formen el conjunt del patrimoni 
científic de la humanitat, aquest va ésser el 
treball constant del fundador de la Ciència 
catalana, continuada desprès per Ramon 
Sibiuda, el seu deixeble, i en els temps mo-
derns per Balmes, Llorens, Comelles i d’al-
tres que, sense ésser deixebles del Mestre 
de tots, han coincit en les seves doctrines. 
Catalunya té la seva esplendor medieval 
presidida per la figura suprema de Ramon 
Llull, el valor universal del nostre poble; té 
després la seva decadència, que durà segles, 
fins al XIX, en què la figura de Balmes, el 
més realista dels nostres pensadors, culmi-

Vives d’una manera contundent i amb una 
valentía que no és fàcil trobar en la majoria 
dels escriptors de la seva época. I és ell un 
testimoni de major excepció, perquè Vives 
era catòlic, com ho eren també els nacio-
nalistes bascos, molts d’ells sacerdots, que 
lluitaren al costat de la República.

Davant de la desfeta política del seu temps, 
Vives demanava la celebració d’un Concili 
General que fos com l’assemblea que delibe-
rés per tal de fer impossibles les guerres en 
l’esdevenidor, una mena de Societat de totes 
les Nacions que pogués crear un estat jurí-
dic permanent. Enemic de la guerra, ho era 
també dels règims polítics basats en l’estric-
ta autoritat, règims que duen inevitablement 
a les lluites civils, al desordre endèmic o a la 
resistència passiva al compliment de la llei. 
«Una cosa és regir –deia– i altra dominar, de 
la mateixa manera que no són una mateixa 
cosa govern i tirania»: bona lliçó que no han 
sabut aprendre molts dels qui han assolit els 
llocs de comandament per la confiança que 
els ha atorgat la voluntat del país.

J[aume] Serra-hUnter

*El Poble Català, setmanari dels cata-
lans a França. París, 14 (divendres 26 de 
gener del 1940), p. 8.
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Lluís Vives es va estendre més en els rams 
de totes les activitats humanes que en l’ar-
bre de la ciència.

Però vet ací que mentre el pensament 
català dormia i reposava del seu esforç ge-
gantí lul·lià i sibiudià, per esperar l’hora 
moderna, que és l’hora de la ciència, Va-
lència fa que el pensament català continui 
no solamente respirant, sinó que permet 
que els somnis del qui dorm siguin reali-
tats, com si el realisme català no volgués 
deixar d’existir ni en els moments de can-
sanci. València, en donar Lluís Vives, dóna 
també la continuació del pensament català. 
En la Introducció a la Saviesa del pensador 
valencià panteixa el concepte de la Cièn-
cia Universal catalana. Allí hom diu que 
l’objecte de la filosofia és el de reunir en 
un tot tota la realitat coneguda i aquest tot 
ha d’ésser subjectat al mètode d’observació 
i experiència. Aquesta concepció de Lluís 
Vives manté el foc sagrat del nostre pensa-
ment. Per mitjà de Lluís Vives, la Ciència 
catalana persisteix, com per mitjà de Ribe-
ra persisteix la pintura catalana. La dife-
rencia és que, en aquest cas, Ribera és el 
Ramon Llull de la pintura de les terres de 
llengua catalana acoblades pel rei en Jau-
me. És cert que el geni de Lluís Vives no 
té la transcendència de Ramon Llull, però 
també és cert que sense l’esforç valencià 
mantenint i continuant la nostra cultura, 
les terres catalanes haurien estat absentes 
en un dels moments més grans i transcen-
dentals de la cultura, no sols europea, sinó 
humana. Lluís Vives és el representant de la 

na amb el continuador de l’esforç filosòfic 
català. Entre l’Ars Magna de Ramon Llull 
i el Criteri de Balmes, van molts anys, i 
aquests anys, que constitueixen segles, dei-
xen l’ànima catalana en suspens. La nos-
tra terra, en enmudir com si s’adormís a 
la llum del Renaixement, té però una terra 
germana que es fa pubilla de l’herència lul-
liana portada per Ramon Sibiuda fins a les 
portes del Renaixement. Aquesta terra es 
València, la filla del rei en Jaume, que va 
portar a Catalunya les altres germanes de 
la nostra llengua, entre elles la filla del mar, 
Mallorca, la patria de Ramon Llull, fill de 
pares barcelonins que va a anar a néixer 
en aquella illa quan el rei en Jaume hi va 
portar la gent de Catalunya.

València, hereva i continuadora del pen-
sament català, com de tota la cultura ca-
talana –n’és exemple la continuitat de la 
nostra escola pictòrica que a València va 
acabar fent el ple amb Massip, Ribalta i Ri-
bera– ens dóna una figura pariona de Ra-
mon Llull, i com ell igualment coneguda. 
Lluís Vives no és fill de pares barcelonins, 
però sí deu ésser nét o besnét d’aquells cata-
lans que el rei en Jaume va portar a Valèn-
cia, tal com va portar a Mallorca els pares 
de Ramon Llull. Lluís Vives, polígraf que 
va estendre les seves ales a tots els camps 
de les potències humanes, no es va especia-
litzar, com el seu germà, gran mallorquí, en 
la Ciència Universal. Si Ramon Llull, que 
també es va enfilar per totes les branques 
de l’arbre de la cultura, es va especialitzar 
en el que ell anomena Arbre de la Ciència, 
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a València el 6 de març de 1492 i va morir 
a Bruges el 6 de maig del 1540. Havia co-
mençat els seus estudis a la universitat de 
València i els completà a París i Lovaina.

Fou en la darrera d’aquestes ciutats on 
conegué a Erasme, l’amistat del qual tant 
havia d’influir en la seva vida. Des del 1522 
fins al 1529 el trobem a Anglaterra, on fou 
encarregat de l’educació de la princesa Ma-
ria, filla d’Enric VIII i de la seva legítima 
esposa Caterina d’Aragó. Vives es negà a 
aprovar el divorci del monarca, i aquesta 
fou la causa del seu apartament de la Cort 
anglesa. Passà els darrers dies de la seva vida 
a la ciutat de Bruges, dedicat a l’ensenya-
ment i a la publicació de les seves obres.

La labor de Vives la podríem qualificar 
d’enciclopèdica. En el camp de la filosofia 
no deixà problema sobre el qual no hagués 
escrit o meditat. El seu temperament, refle-
xiu i ponderat, el portà a una exploració 
profunda i assenyada del passat filosòfic, 
sobre el qual, i especialment sobre la situa-
ció de les escoles al seu temps, exercí una 
crítica que és encara avui un model d’encert 
i d’equanimitat. El mateix criteri aplicà als 
corrents culturals de la seva època. Tingué 
per a les tendències socials i religioses una 
censura sovint mordent, però ben adequa-
da a la realitat política que ell tingué ocasió 
de constatar per les seves relacions i pels 
seus càrrecs.

Vives hauria volgut evitar els estralls de 
les discòrdies interiors i de les guerres que 
ensangonaven les terres d’Europa. El seu 
esperit, sincerament cristià i francament to-

cultura catalana en la cultura universal del 
Renaixement. Mort Ramon Llull, Lluís Vi-
ves representa Catalunya en la Història de 
la Humanitat, en aquells moments en què 
el no èsser-hi representava la incapacitat de 
contribuir a l’esforç més intens del pensa-
ment humà. 

arpol**

*El Poble Català, setmanari dels cata-
lans a França. París, 14 (divendres 26 de 
gener del 1940), p. 8.

**«Arpol» podria ser un pseudònim de 
Francesc Pujols (que va col·laborar a El 
Poble Català). Fa uns quants anys, es va 
publicar Arpòliques, de Francesc Pujols, en 
una edició de Jaume Capdevila (Barcelona: 
Llibres de l’Índex, 2015). El Diccionari de 
pseudònims d’Albert Manent i Josep Poca 
també ho indica (p. 58). Agraeixo a Fran-
cesc Foguet i Boreu aquesta informació.

VIII

LA COMMEMORACIÓ DE JOAN 
LLUÍS VIVES*

El dia 6 de maig d’aquest any s’escau el 
quart centenari de la mort d’aquest savi va-
lencià que, demés d’honorar les terres his-
pàniques, sabé honorar la cultura filosòfica 
del Renaixement. Joan Lluís Vives nasqué 
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enyorar-la. En moltes de les seves obres, no 
cal dir ja en els Diàlegs, hom respira l’am-
bient de la terra valenciana. En el seu famós 
col·loqui Les lleis del joc, hom pot seguir 
la topografia de la bella ciutat llevantina, 
l’encís dels seus voltants i els indrets de la 
seva casa pairal. Un escriptor modern, l’es-
tranger que segurament ha fet més per la 
revaloració de Vives, ens ho deia, de retorn 
d’un viatge fet a València, en una sessió 
memorable de l’Acadèmia de Bones Lletres 
de Barcelona. Foster Watson, que és el pro-
fessor anglès a qui ens referim, havia vol-
gut conèixer personalment aquell ambient 
de la infantesa i de l’adolescència de Vives 
que tants records i tantes al·lusions ha dei-
xat en la seva producció literària.

L’haver tingut en la nostra història ho-
mes com Llull, Sibiuda i Vives ens donaria 
dret als catalans, si més no, a una reivin-
dicació de les nostres aportacions a la cul-
tura universal, així com a desfer l’equívoc 
d’un particularisme deslligat de les altres 
nacions hispàniques. La influència vivista 
plana damunt de la que Menéndez i Pelayo 
anomenava filosofia espanyola, i no cal 
dir que arriba fins a nosaltres a través dels 
mestres del dinovè, especialment de Llo-
rens i Barba. No hauríem volgut trobar en 
els historiadors de la filosofia llacunes tan 
imperdonables com la que en general des-
cobrim sobre els nostres pensadors. Fins a 
una època relativament actual, aquells his-
toriadors s’han preocupat més de l’apologia 
dels filòsofs nacionals que de la veritable 
objectivitat històrica. L’error és explicable, 

lerant, es rebel·lava contra l’orientació im-
perialista d’alguns Estats. «Vivim, en uns 
temps dificilíssims en què no es pot parlar 
ni callar sense perill». Són paraules seves 
que avui podríem evocar davant l’especta-
cle de la desfeta espiritual que ens ha portat 
a la guerra.

Els judicis del nostre filòsof acusen un co-
neixement pregon de l’ànima humana –no 
en va era un psicòleg i un pedagog de pri-
mera força–, però al mateix temps revelen 
una àmplia informació de les qüestions so-
cials. Economista i jurisconsult, moralista i 
teòleg, tenia totes les condicions necessàries 
per a una visió integral i justa de la cultura 
contemporània.

Hi ha punts de vista i sobretot actituds 
que perduren com exemples, independent-
ment dels temps. Són intuïcions, sovint ge-
nials, que posen els homes en els llocs pree-
minents de la societat, però n’hi ha d’altres 
que responen a una concepció adequada de 
la realitat vivent i que la perspicàcia d’un 
pensador ha sabut copsar en els mateixos 
esdeveniments dels quals ha estat testimoni 
presencial. Aquest és el cas de Vives, home 
format en la cultura clàssica, però tot ell 
impregnat de sentit modern, precursor el 
més autèntic dels corrents ideològics de la 
filosofia moderna en la seva doble significa-
ció experimental i crítica.

Situat històricament Vives en els inicis de 
la nostra decadència nacional, influït pels 
corrents humanístics de l’època, lliurat a 
activitats que l’apartaven de la terra nati-
va, no deixà, per això, mai d’estimar-la i 



289

TEXTOS Y DOCUMENTOS

en el que se destaca la gran importancia del 
insigne filósofo español dentro del movi-
miento renacentista y el influjo que ejerció 
en la cultura mexicana a través del doctor 
Francisco Cervantes de Salazar, fundador 
de la Universidad de México y Rector de la 
misma desde 1567.

Al final del artículo, el autor hace a los 
refugiados españoles la justicia que puede 
verse en las siguientes líneas:

«El día 6 de mayo del corriente, hace 400 
años que murió Luis Vives, el filósofo más 
famoso y eminente producido por España 
desde el Renacimiento hasta nuestros días; 
su memoria ha sido muy justa y acertada-
mente recordada por un grupo de abnega-
dos maestros, propagadores de la ciencia 
fuera de su patria, a semejanza de Vives, 
quienes han dado el nombre de filósofo tan 
ilustre al establecimiento docente que han 
fundado en la ciudad de México, cuna de 
la cultura americana, en donde se meció la 
sabiduría de Vives, en este mundo nuevo, 
que surgía a la civilización occidental».

«El laureado pintor castellano don Au-
relio García Lesmes está dando los últimos 
retoques a un magnífico retrato al óleo de 
Vives, destinado al Instituto que lleva el 
nombre del inmortal filósofo; y el eminen-
te letrado don Laureano Sánchez Gallego, 
catedrático que fue de griego en la Univer-
sidad de Salamanca y rector de la de Mur-
cia, ha traducido también una de las obras 
de Vives, que verá en breve la luz pública 
aquí». «La dedicatoria simbólica del esta-
blecimiento escolar a Luis Vives; la perso-

quan es tracta d’homes que han viscut en 
l’isolament o fora dels corrents ideològics 
del seu temps. Però el cas de Vives és tot un 
altre. La seva personalitat es destaca entre 
aquella multitud d’humanistes que obriren 
les portes al pensament modern.

Esperem que el quart centenari de Vives 
pugui esmenar aquell error, com ja s’han 
apressat a fer-ho homes coneixedors del mo-
viment ideològic del segle setzè. Les circums-
tàncies no són gens favorables a una col·la-
boració dels especialitzats en els diferents 
països d’Europa, però creiem que al menys 
en tindran esment tots aquells que estan obli-
gats a fer-ho, per la seva professió, pels seus 
estudis o per la simpatia amb el filòsof valen-
cià, la ideologia del qual, no dubtem a dir-ho, 
conserva avui en molts aspectes una indiscu-
tible actualitat.

J[aume] Serra hUnter

*Catalunya, revista d’informació i ex-
pansió catalana. Buenos Aires, XI, 111 (fe-
brer de 1940), p. 8. 

IX

LUIS VIVES Y LA CULTURA  
MEXICANA*

En el diario Excélsior de esta capital ha 
aparecido recientemente un documentado 
artículo del señor Demetrio S. García, ti-
tulado «Luis Vives y la cultura mexicana», 
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X

UNA BRILLANTÍSIMA FIESTA 
ESCOLAR EN EL INSTITUTO LUIS 

VIVES*

Con ocasión del cuarto centenario de la 
muerte del insigne humanista valenciano 
Luis Vives, el colegio español de México 
que lleva su nombre celebró el pasado día 
6 una gran fiesta escolar, en la que tomaron 
parte numerosos alumnos de dicho centro 
y en la cual se recitaron poesías, se canta-
ron canciones y se leyeron discursos alusi-
vos a la fecha que se conmemoraba.

Las alumnas Fortuna Agami y Margarita 
Ruiz bailaron con singular donaire el Ja-
rabe Tapatío, distinguiéndose también en 
el desempeño de su cometido los escolares 
Gonzalo Viladomat, Pilar Jiménez, Juanita 
Sáenz, Cleopatra Burgués, Miguel Helgue-
ras, Mari-Sol Sisto y muchos otros.

Hicieron asimismo uso de la palabra 
sobre la vida de Luis Vives, el director del 
Instituto, doctor Álvarez Pastor, y el presi-
dente del Patronato del mismo, doctor Pe-
dro Carrasco, los cuales fueron muy aplau-
didos.

Terminó el acto con el descubrimiento 
del retrato de Luis Vives, obra del laureado 
pintor español Aureliano García Lesmes, 
profesor de dicho Colegio, a quien también 
se tributó una gran ovación por su magní-
fica obra.

La fiesta resultó en extremo animada, 
viéndose el amplio salón de actos del Ins-

nificación del símbolo por el diestro pincel 
del señor García Lesmes, y la traducción 
de una de sus obras, trabajada a concien-
cia y con la maestría que sabe hacerlo el 
señor Sánchez Gallego, constituyen un se-
rio y bien sentido homenaje al insuperable 
maestro, a los cuatro siglos de su muerte, 
en estas tierras regadas con su cultura».

Tenemos entendido que el «Instituto Luis 
Vives» se dispone a honrar la memoria del 
filósofo valenciano en el cuarto centenario 
de su muerte, organizando, en los días 5 y 
6 de mayo próximo, grandes solemnidades 
académicas, con la colaboración de emi-
nentes personalidades mexicanas y españo-
las, en cuyos actos se descubrirá el retrato 
de Luis Vives a que se alude en el artículo 
del señor S. García. 

*«Luis Vives y la cultura mexicana». 
Boletín al servicio de la emigración espa-
ñola, México, II, 32 (4 de abril de 1940), 
p. 2 [Boletín al servicio de la emigración es-
pañola [15 de agosto de 1939-17 de agos-
to de 1940]. Edición facsimilar. Fernando 
Serrano Migallón, coordinador. México, 
Ateneo Español de México-Universidad 
Nacional Autónoma de México-El Colegio 
de México, 2021, p. 136].
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de los obligados hechos guerreros propios 
de la época y reaccionando contra ellos, ha 
informado en toda ocasión las aspiraciones 
conscientes de nuestra patria, espíritu de 
paz que vino a formularse en la execración 
formal de la guerra realizada por nuestras 
últimas Cortes Constituyentes.

Algunos de los aspectos cardinales del 
pensamiento de Luis Vives están recogidos 
en el fragmento del prólogo inédito con que 
don Laureano Sánchez Gallegos, eminente 
especialista en la materia, ha precedido la 
traducción castellana de la obra De Con-
cordia y Discordia, que publicamos a con-
tinuación no sin lamentar que la violenta 
desaparición de nuestras instituciones cul-
turales nos impida añadir a este homenaje 
casi confidencial y como de pariente pobre 
aquellos otros que le confirieron un carác-
ter más patente y duradero. En cambio....

Nuestros lectores compartirán segura-
mente la indignación y honda amargura 
que nosotros hemos sentido al saber que en 
la península, donde todo lo verdaderamen-
te español se halla en la actualidad prosti-
tuido, se proponen celebrar este centenario 
con un Congreso Pedagógico reunido en 
Valencia, bajo la advocación de Luis Vi-
ves. Para cuantos conocen siquiera super-
ficialmente el pensamiento de nuestro filó-
sofo, su substancia espiritual, pocas cosas 
pueden concebirse tan monstruosas como 
la cínica perversión que supone prevaler-
se del nombre venerable para explotar la 
ignorancia de los humildes, exaltando los 
principios pedagógicos de un régimen que 

tituto completamente lleno de alumnos y 
familias de los mismos.

Al final del acto se obsequió a los concu-
rrentes con un agradable refresco.

*«Una brillantísima fiesta escolar en el 
Instituto Luis Vives». Boletín al servicio de 
la emigración española, México, II, 37 (9 
de mayo de 1940), p. 4 [Boletín al servicio 
de la emigración española [15 de agosto 
de 1939-17 de agosto de 1940]. Edición 
facsimilar. Fernando Serrano Migallón, 
coordinador. México, Ateneo Español de 
México-Universidad Nacional Autónoma 
de México-El Colegio de México, 2021, p. 
158].

XI

CENTENARIO DE LUIS VIVES*

El 6 de mayo se cumplió el cuarto cen-
tenario de la muerte de Luis Vives, filóso-
fo por quien manó del modo más puro y 
encumbrado el pensamiento de la España 
renacentista. España Peregrina celebra la 
fecha memorable con tanta mayor vene-
ración cuanto que por el generoso cerebro 
de este gran español se enhebró el hilo del 
pensar que andando el tiempo vino a anu-
darse políticamente en la Constitución de 
la República. Como verdadero hombre de 
buena voluntad Luis Vives era un acérrimo 
defensor del espíritu de paz que, por bajo 
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clemente; me mandas no devolver mal por 
mal; me ordenas amar a mi hermano como 
a mí mismo, por amor a Ti; me mandas 
amar también, al menos con la voluntad, a 
mi enemigo y hacer bien a quien me haga 
mal? Pues bien: yo he determinado, con-
tra todas esas leyes, contra tus mandatos 
y ejemplos, perseguir con hierro y fuego a 
mi hermano, o porque pienso apoderarme 
de algo o porque veo un camino de exten-
der mi reino o porque así doy satisfacción 
a mis pasiones. He determinado llevarle la 
desgracia a él y a sus bienes, como sea; ex-
terminarle por cualquier camino: por mar y 
tierra: de hecho y de palabra, como pueda. 
Te ruego, Padre clementísimo y piadosísi-
mo, que para ello me des fuerzas, me abras 
el camino con tus inspiraciones y consejos 
y me des éxito en la lucha. Si vuelvo ven-
cedor adornaré tu templo con las banderas 
capturadas y con el botín robado; yo y mis 
soldados, después de triunfar, chorreando 
aún en sangre y sin lavarnos de las muertes 
hechas, iremos en procesión alrededor de 
tu templo, dándote gracias y celebrando tu 
poder porque dejamos en el campo de ba-
talla tendidos y muertos a tus hijos y her-
manos nuestros».

Luis viveS

MADRID.- Después del desfile de los 
Ejércitos ante el Caudillo, el Caudillo ha 
ido a depositar su espada victoriosa ante el 
Dios de los Ejércitos, con esta oración: 

consagra al niño al imperio de la fuerza, fo-
mentando, desarrollando, exacerbando en 
él, desde la escuela hasta la universidad, los 
instintos de agresión y de exterminio. La 
Junta de Cultura Española denuncia públi-
camente este nuevo delito de leso espíritu 
español, esta profanación inútil y envile-
cedora del alma de España cometida en la 
persona de uno de sus más preclaros hijos.

Para realzar vindicativamente la profun-
da enemistad que existe entre el mundo 
ideológico en que se mueve la personalidad 
de Vives y aquel que, por abuso de la fuer-
za, impera hoy en nuestra patria, nada nos 
parece más expresivo que acudir a la prue-
ba documental aliterando dos testimonios 
concluyentes: unas frases representativas 
de nuestro autor tomadas del tratado De 
Concordia y Discordia y un despacho tele-
gráfico datado en Madrid tal como aparece 
reproducido en el número 3, de la revista 
castellana editada en Roma: imperio.

*España Peregrina, México, 4 (mayo de 
1940), p. 154.

«¿Qué significa pedir a Dios una victo-
ria contra tu hermano? ¿Qué es llevar a su 
templo y colgar antes Sus altares las ban-
deras cogidas al enemigo y ofrecérselas a 
aquel que aborrece la dureza de corazón? 
¿Qué quiere decir darle gracias por tus fe-
rocidades? ¿Qué es sino hablarle del modo 
siguiente: Príncipe poderosísimo y justísi-
mo Señor del Universo: Tú me mandas ser 
semejante a Ti, es decir, justo, benévolo, 
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y todos los demás escritores de entonces 
conociendo y practicando aquella filosofía 
cristiana que en los otros no pasaba de los 
labios.

Marcelino menéndez y pelayo

(Heterodoxos Españoles, t. II, pág. 61)

*España Peregrina, México, 4 (mayo de 
1940), pp. 154-155.

XII

ELEVACIÓN DE LUIS VIVES*

Por Laureano Sánchez Gallego

No voy a descubrir a Vives. Hace mucho 
que el mundo culto lo conoce y lo admira.

La biografía de Mayáns que precede a su 
Opera Omnia (1782-90); la obra de Bonilla 
Sanmartín y los estudios de Foster Watson, 
muerto en 1929, pueden servir de jalones a 
quien desee bibliografía que le conduzca a 
penetrar en el alma de Luis Vives.

Respecto a su pensamiento pacifista, el 
profesor Carlos Riba y García leyó una 
oración inaugural del curso 1933-34 en la 
Universidad de Zaragoza, titulada Luis Vi-
ves y el pacifismo.

Y la cátedra de Luis Vives de la Universi-
dad de Valencia (1930) empezó a publicar 
una edición de todas las obras del gran po-
lígrafo, con sus traducciones.

Señor: Acepta complacido el esfuerzo de 
este pueblo, siempre tuyo, que, conmigo, 
por tu nombre, ha vencido con heroísmo al 
enemigo de la Verdad de este siglo.

Señor, Dios, en cuyas manos está todo 
derecho y todo poder, préstame tu asisten-
cia para conducir este pueblo a la plena li-
bertad del Imperio, para gloria tuya y de 
tu Iglesia.

Señor: que todos los Hombres conozcan 
que Jesús es el Cristo, el hijo de Dios vivo.

Franco deposita su espada ante la máxi-
ma jerarquía de la Iglesia en España. El 
Primado de las Españas recibe esta ofrenda 
simbólica, eleva preces al Altísimo y otorga 
su bendición al Vencedor, diciendo:

El Señor sea siempre contigo. Que Él, de 
quien procede todo derecho y todo poder, 
y bajo cuyo imperio están todas las cosas, 
te bendiga y con amorosa providencia siga 
protegiéndote, así como al pueblo, cuyo ré-
gimen te ha sido confiado. Prenda de ello 
sea la bendición que te doy en el nombre 
del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

(Imperio, nº 3, mayo, 1939.)

De Luis Vives (cuando aún no había 
cumplido veintisiete años) escribía Erasmo 
que «no había parte alguna de la filosofía 
que le fuese extraña y que en la facilidad y 
elegancia del decir apenas había en aquel 
siglo quien con él compitiese; antes parecía 
nacido en los tiempos de Cicerón y Séne-
ca». Este gran varón, por la profundidad y 
alteza de sus ideas se levanta sobre Erasmo 
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alguien que pedía aconsejara a un hermano 
que partiera la herencia contestó: ¡Oh hom-
bre! ¿Quién me ha nombrado juez entre vo-
sotros?» (62). «La divergencia en opiniones 
y en la conducta y lo que es peor en religión, 
han provenido de los vicios y desvergüen-
zas de los sacerdotes, de su avaricia, de su 
lujo, de su fausto, de su soberbia, de su luju-
ria, de su infinita ansia de todo. Todos ellos 
han recibido incontestables perjuicios aun 
en aquello mismo que consideraban como 
lo principal, tal como el dinero y la gloria; 
unos porque vieron disminuir sus ingresos, 
otros porque sintieron obscurecida su auto-
ridad. Pues bien: ¿quién de ellos se convirtió 
al verdadero maestro que los estaba llaman-
do? ¿Quién se apartó un ápice de aquella 
vida torpe y corrompida que llevaba desde 
hacía tanto tiempo? (63)

Esto se escribía, viviendo la Inquisición.
Para los reyes dijo, dedicándoselo al Cé-

sar Carlos: «Hay quien cree que es lo mis-
mo reinar, que llamarse Rey; pero también 
se llama rey en las comedias al que hace 
el papel de Agamenón o de Príamo y no 
de otro modo es rey el que ignora lo que 
es reinar. Ser rey es mirar por muchos, o 
tutelarlos: si eso es lo que buscas cuando 
quieres ampliar tus reinados, buscas una 
cosa hermosa y sublime. Pero yo te ruego 
que antes te mires y estudies a ver si sa-
bes ya gobernarte a ti mismo y a los reinos 
que hoy posees. Si has conseguido esto, 
con razón puedes aspirar a gobernar fuera 
de tus dominios. Pero si no aciertas a go-
bernarte, ni a gobernar tu sola casa, ni a 

Hay que confesar, no obstante, que a Vi-
ves no se le ha hecho todavía justicia ple-
na. Hasta parece que haya habido para su 
nombre cierto silencio sistemático.

¿Por qué?
Vives me enseña a ser imparcial, porque 

«de su culpa, cada cual está cierto, mien-
tras que de la ajena nadie está seguro, por-
que la culpa radica únicamente en el espíri-
tu y éste sólo está patente a Dios y no a los 
ojos de los demás».

Con arreglo a ese consejo, yo no quiero 
juzgar torcidamente de las intenciones de 
nadie; pero los hechos hay que interpretar-
los de alguna manera.

Y mi interpretación es la siguiente:
Luis Vives en diversos pasajes de sus 

obras y en distintas ocasiones de su vida, 
topó con la Iglesia, con los reyes y con las 
Universidades; con las tres fuerzas terribles 
de su tiempo.

Quien haya ojeado los escritos de Vi-
ves se habrá dado cuenta de su profundo 
y acendrado cristianismo: esta su obra De 
Concordia es una prueba; de su pluma 
caen, a cada renglón, frases de unción reli-
giosa: pero también hay muchos que rezu-
man amargor, cuando reflejan hipocresías 
o deslealtades.

Son muy crudas las frases siguientes: 
«Hoy el clero tiene su jurisdicción, su pro-
cedimiento, sus fórmulas acusatorias, sus 
testigos, sus jueces, su policía, sus cárceles, 
sus verdugos, su espada, su fuego y su vene-
no. ¿Y este clero es el sacerdocio de aquel 
Cristo que siendo juez de vivos y muertos, a 
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deros o falsos. Y no siempre las disputas de 
estos sabios son por cuestión de ciencia; a 
veces se discute por el dinero, o por captar 
un alumno: es decir, por lo que es materia y 
lucro ¡por el magisterio y la escuela!»

Hay que confesar que estas frases y otras 
muchas que se ven en la obra, son cauterios 
que debieron pasar levantando ampollas 
sobre ciertas epidermis.

Pero alguien que tenía obligación de pe-
sar más el fondo que la forma, debió de-
tenerse a analizar la intención alta y rec-
tísima, profundamente religiosa, de quien 
buscando una Humanidad ennoblecida 
por el bien de la paz forzosamente tenía 
que fustigar los vicios de quien, por estar 
más alto, era el llamado a ser ejemplo y di-
rector de pacificación. 

Pero hay quien no sabe perdonar, ni aun 
en la victoria.

Ya lo decía Vives: Que pueden perdonar-
se las enemistades de pueblos y reyes, como 
pudo Roma olvidar a Aníbal; pero que las 
enemistades de quienes se llaman cultos 
son eternas, porque eso de perdonares de 
gente sencilla.

Esperemos que a medida que el tiempo 
aclare la luz se vaya abriendo camino.

Cuando el mundo repase la obra huma-
na de Luis Vives, al darse cuenta de que 
todo su anhelo fue la conquista de la paz 
para el linaje humano y que por eso, era 
condescendiente con los sumisos y duro 
con los soberbios, terminará por poner en 
el frontispicio de la construcción viviana, 
los conocidos versos virgilianos, sintetizan-

administrar un pequeño reino, ¿qué locura 
es esa de pedir que se te entreguen las rien-
das de muchas ciudades y naciones? Todos 
aquellos que llegaron a conquistar grandes 
territorios, a fuerza de guerras y calamida-
des, creen que cumplen con su misión de 
gobernantes, con poner la firma en los des-
pachos reales y andar luego cazando por 
los montes escondidos, o más escondidos 
que estos, pasarse la vida en los rincones de 
sus palacios entre banquetes y rameras».

Respecto a los sabios: «La antigüedad 
buscó durante mucho tiempo un sabio, y 
apenas encontró un semisabio. ¡Desdicha-
das aquellas épocas que buscaban un sabio, 
cuando no había ninguno! Si la suerte les 
hubiera reservado para nuestros días, les 
costaría tanto trabajo encontrar hoy un ton-
to como entonces un sabio». «Pero, ¿cómo 
se conducen en sus disensiones aquellos a 
quienes la ciencia separó del vulgo y que 
son tenidos como seres superiores? Me da 
vergüenza decirlo y yo quisiera más bien ca-
llar para que no se crea que quiero injuriar 
a los de mi clase: pero la cosa es demasia-
do conocida para que se pueda disimular. 
¿Discuten sobre la modestia? Pues todo en 
ellos es inmodestia. ¿Hablan de fortaleza del 
alma? Pues los verás enfurecidos por un ru-
mor, por una palabreja que se le deslizó a 
alguno. En todas sus disputas la soberbia se 
crece, se hincha, se enciende la bilis, y lo pri-
mero que se saca a relucir es la vida privada 
de cada uno; su condición, su fortuna, su 
linaje, su ingenio, sus dichos y hechos, sos-
pechas y rumores; se lanzan insultos, verda-
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Partiendo, pues, de la base de que la 
guerra como hecho antinatural, no puede 
tener justificación natural, Vives busca las 
causas fuera de la naturaleza y la encuen-
tra en las pasiones, entendiendo por éstas, 
afectos humanos, o impulsos utilizables, 
pero corrompidos por la culpa original.

En la carta a Adriano IV (traducida por el 
autor de este prólogo e inserta en la Revista 
de las Españas, agosto de 1939), De Euro-
pae statu ac tumultibus, dice: «Hay algunos 
doctos varones que gozan de autoridad e 
influencia cerca de los príncipes y cuando 
tratan de las guerras hablan de «justas» e 
«injustas». No parece sino que intentan dar 
materia a los príncipes para que éstos pue-
dan seguir sus caprichos y considerar justas 
las guerras que se les antoje».

Consiguientemente, para Luis Vives, no 
hay que hablar de guerras justas e injustas, 
todas son injustas, puesto que todas son 
contra la naturaleza. Lo único que cabrá 
es hablar sobre la legítima defensa, contra 
una guerra injusta.

Entre las causas de ella, algunas son ver-
daderamente innobles, porque «no todas 
las causas de las guerras, caen dentro de 
los límites del honor. A veces, se va a las 
armas por una mujerzuela, lo cual, como 
se comprenderá, no es de príncipes, sino 
de rufianes. Esta misma causa lanza a los 
particulares unos contra otros y a los to-
ros y a los perros, cuando varios persiguen 
la misma hembra. Comprenderás que ta-
les hombres no son hombres, sino bestias, 

do el alma de Roma: «Esta fue tu ciencia: 
imponer costumbres de paz: perdonar a los 
sometidos y domeñar a los soberbios».

Haec tibi erunt artes: pacisque imponere 
mores:

Parcere subjectis et debellare superbos.

Tomando de Festo la etimología de 
«bellum», deducida de «bellua» (bestia), 
sigue Vives empleando ese léxico en toda 
su obra: «efferata natura», «efferatus ani-
mus», «natura bellua inferior», «inhuma-
na natura», «barbarie homine indigna»… 
Tales son los calificativos que caen de su 
pluma como gotas de hiel, ante la barbarie 
organizada internacionalmente.

«La guerra es más propia de bestias que 
de hombres, ya que éste fue conformado 
por su naturaleza para la bondad y la hu-
manidad, y las fieras para la lucha. Pero 
nuestros delitos han conseguido que el mal, 
propio de las bestias, ellas no lo hagan y 
que nosotros hagamos lo más ajeno y más 
contrario a nuestra naturaleza».

Si el hombre está dotado de medios para 
una vida de concordia y desprovisto de ins-
trumentos para la lucha, le es tan antina-
tural la guerra como el suicidio. Por con-
siguiente, el fenómeno bélico no se explica 
más que por una caída tremenda a con-
secuencia de la cual, «mientras los demás 
animales se mantienen dentro de la órbita, 
él se ha desviado de la suya degenerando 
en algo peor que la bestia, y sucediéndole 
lo que a los frutos, que cuando cambian, 
siempre es degenerando».
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Ya, en la carta prólogo le dice al César: 
«Has emprendido la marcha sobre Italia. 
El alma de toda Europa y aun del Asia está 
pendiente del éxito de esta campaña. To-
dos se preguntan: ¿a dónde va?... No es de 
pensar que tanto aparato bélico y tal con-
moción en la vida de España (que parece 
arrancarla de sus cimientos), sea sólo para 
un ridículo alarde de fuerza, o para conse-
guir pueriles aplausos».

Me va a permitir el lector que detalle 
algo este punto, porque es un verdadero 
ejemplo de análisis lógico.

«Llaman honor los incultos a los aplau-
sos de cualquiera: por eso, se creen honra-
dos aunque el honor provenga de un ma-
tachín, o de un carromatero. Pero además, 
esa fama es falsa: Se dan casos como el si-
guiente: Durante treinta años y con gran 
detrimento del nombre de Cristo, viene 
Francia sosteniendo guerras con España, 
casi continuas. España le ha quitado Ná-
poles, Milán, Navarra y el Rosellón; le ha 
inferido muchas derrotas y le ha destroza-
do muchos ejércitos; finalmente, le ha he-
cho prisionero a su rey. Pues después de 
todo esto, el francés alardea en su tierra de 
haber triunfado y se llama vencedor en su 
nación y en las que han sido espectadoras 
de los acontecimientos: habla y escribe de 
tal modo, que cualquiera creería que Fran-
cia hubiera dominado a toda España, des-
de Cádiz hasta el Pirineo. Pero es que ni los 
mismos pueblos interesados en la victoria 
coinciden en el aplauso, porque sucede en 
las guerras lo que en los espectáculos: que 

empujadas por sus pasiones y llevadas a la 
trampa con un cebo engañador».

Hay causas que se enmascaran con un 
disfraz de nobleza. Tales son la gloria y la 
expansión territorial.

Para Vives la gloria del guerrero, es un 
vestigio de los pueblos primitivos: es una 
gloria de épocas salvajes: «Los hombres de 
las épocas rudas concretaron el honor, la 
gloria y la fama en los crímenes militares. 
Se llamó valor al matar: se calificó a los mi-
litares de hombres valientes, buenos ciuda-
danos, vengadores de la patria; se les elevó 
a la categoría de dioses». «Si a la guerra, el 
crimen más nefasto, no se le hubiera ofreci-
do una recompensa tan grande, como es la 
gloria, quizás no hubiéramos tenido tantos 
príncipes belicosos».

Pero en fin, es lo cierto que las épocas 
bárbaras, «parte por incapacidad para ver 
más allá de lo externo, parte, por creerse 
mejor protegidas por el más fuerte, con-
cretaron el honor en los hechos bélicos y 
mientras las generaciones sucesivas iban 
destruyendo, o mejorando todo lo antiguo, 
por rudo e incivil, aquel error ha persistido 
en la mente humana, hasta ser recibido y 
aprobado casi por unanimidad».

Lo referente a la barbarie de las guerras es 
lo más valiente y recio que tiene el Tratado 
de concordia, en sus libros primero y tercero.

El autor va deshaciendo las preocupacio-
nes respecto a la gloria militar y unas veces 
agrio y otras irónico, pulveriza a la diosa 
de la fama ganada con sangre.
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tierra; de hecho y de palabra; como pueda. 
Te ruego, padre clementísimo y piadosísimo 
que, para ello, me des fuerzas, me abras el 
camino con tus inspiraciones y consejos y 
me des éxito en la lucha. Si vuelvo vence-
dor, adornaré tu templo con las banderas 
capturadas y con el botín robado: yo y mis 
soldados, después de triunfar, chorreando 
aún en sangre y sin lavarnos de las muertes 
hechas, iremos en procesión alrededor de tu 
templo, dándote gracias y celebrando tu po-
der, porque dejamos en el campo de batalla 
tendidos y muertos a tus hijos y hermanos 
nuestros».

La expansión del territorio como causa 
de guerra está juzgada con la siguiente fra-
se: «El ejército seguía a Alejandro; Alejan-
dro seguía a su ambición en sus conquistas; 
es decir: «Hasta aquí llego robando».

Claro que Alejandro no iba a levantar-
se del sepulcro para pedir explicaciones a 
Vives, porque éste llamará robo a la teoría 
modernísima del espacio vital adquirido por 
expediciones punitivas. Parece, pues, que 
ser valiente con los muertos, no es mucha 
valentía.

Pero no puede menos de sorprender ésta, 
cuando se da uno cuenta de que la obra De 
Concordia, va dedicada a Carlos V y que en 
ella Vives dice lo que sigue: «Hoy, sólo dos 
reyes poseen lo que hace cien años tenían 
veinte. Pues compara estos dos poderosos 
con aquellos régulos. Aquéllos levantaban 
obras maravillosas, hermoseaban edificios 
sagrados y profanos, dotaban espléndida-
mente a los centros de artes e industrias, 

a los pocos momentos, como obedeciendo 
a una consigna, los espectadores se dividen 
en bandos. «Tampoco la posteridad es más 
sincera, porque los partidismos se transmi-
ten de padres a hijos, como en herencia».

Después de ridiculizar a los vencedores 
que, lejos de los campos de batalla (como 
los dueños de los caballos, lejos de las carre-
ras), consiguen laureles que deberían distri-
buir con los soldados que verdaderamente 
lucharon y aun con los caballos que arreme-
tieron, termina con estos terribles gritos de 
dolor humano y cristiano: «¿Qué significa 
pedir a Dios una victoria contra tu herma-
no? ¿Qué es llevar a su templo y colgar ante 
sus altares las banderas cogidas al enemigo 
y ofrecérselas a aquel que aborrece la dureza 
del corazón? ¿Qué quiere decir darle gracias 
por tus ferocidades? ¿Qué es esto, sino ha-
blarle del modo siguiente?: Príncipe pode-
rosísimo o justísimo Señor del universo: tú 
me mandas ser semejante a ti, es decir, jus-
to, benévolo, clemente; me mandas no de-
volver mal por mal; me ordenas amar a mi 
hermano como a mí mismo, por amor a ti; 
me mandas amar también, al menos con la 
voluntad, a mi enemigo y hacer bien a quien 
me haga mal. Pues bien: yo he determinado, 
contra todas esas leyes, contra tus mandatos 
y ejemplos, perseguir con hierro y fuego a 
mi hermano, o porque pienso apoderarme 
de algo, o porque veo un camino de exten-
der mi reino, o porque así doy satisfacción 
a mis pasiones. He determinado llevarle la 
desgracia a él y a sus bienes, como sea; ex-
terminarle por cualquier camino: por mar y 
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su colección Árbol, en 1940. Algunos frag-
mentos de este fragmento publicado por 
la revista España Peregrina pueden leerse 
en las páginas 39-47 del «Prólogo del tra-
ductor», fechado en «México, D. F., 1 de 
enero de 1940», que se corresponden con 
el epígrafe «c.- La guerra, factor antihuma-
nista». 

XIII

HOMENAJE A LUIS VIVES*

Nº 5 de la revista Educación y Cultura

Casi íntegramente está el número cinco 
de la revista Educación y Cultura dedicado 
a celebrar el cuarto centenario de la muer-
te de Luis Vives. Lo que el Gobierno de la 
República había intentado conmemorar 
eficazmente el año 38 y la precipitación de 
los acontecimientos –¡y cómo vienen preci-
pitándose desde entonces, con la velocidad 
adquirida!– impidió realizar, es reparado 
contra las asechanzas del destino con esta 
y otras conmemoraciones peregrinas. En 
plena guerra, nuestro Gobierno quiso cele-
brar al panegirista de la paz, al denigrador 
más absoluto de la guerra: «Nosotros los 
cristianos hemos sido aún más feroces». Y 
no había táctica mentirosa de propaganda: 
nuestro pueblo, debatiéndose desesperada-
mente, estaba en la misma que sus gran-
des figuras renacentistas: Vives, los Valdés. 
Había condenado la guerra constitucional-

sostenían muchas familias, hacían magnífi-
cos donativos, se contentaban con impues-
tos módicos, no pensaban en contribucio-
nes extraordinarias: en una palabra, vivían 
en la abundancia y eran felices, ellos y los 
súbditos. Estos de hoy, no sólo no edifican, 
sino que destruyen; no dotan a las asocia-
ciones, pero sí las saquean; no sostienen 
sino a pocos, inútiles o vagos, por no lla-
marlos otra cosa: quitan a todos y no dan 
a nadie; los impuestos, cada día son más y 
más altos; las contribuciones extraordina-
rias, cada vez más y mayores; no se sacian 
nunca, ni con nada; siempre hambrientos, 
a pesar de lo que comen; siempre sedientos, 
a pesar de lo que beben. ¡Es curioso!, los 
reyes no quieren ceder a otros reyes, ami-
gos antiguos y en atención a la paz de los 
pueblos, un pedazo de tierra y ceden gran 
parte de sus reinos a los rufianes y embus-
teros. ¡Porque los reyes suelen ser muy es-
pléndidos con esta clase de gente!».

(Fragmento del prólogo a la traducción 
del libro de Luis Vives De Concordia y 
Discordia, que tiene en prensa la Editorial 
Séneca.)**

*Laureano Sánchez Gallego, «Elevación 
de Luis Vives». España Peregrina, México, 
4 (mayo de 1940), pp. 156-159. 

**En efecto, Concordia y Discordia por 
Juan Luis Vives, versión y prólogo de Lau-
reano Sánchez Gallego, fue publicado en 
México, D. F., por la editorial Séneca en 
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le escribían a Erasmo que allí no tenían la 
suerte que en España, donde los libros del 
maestro corrían de mano en mano. La lec-
tura de los Valdés es bastante ilustradora: 
un anticlericalismo cristiano de una valen-
tía radical, un pacifismo igualmente peren-
torio, un afán revolucionario que fía en la 
cultura, en la cultura hecha carne, más que 
en la prudencia en la cordura, según el feliz 
hallazgo de Vives. El valenciano busca su 
instrumento en la educación. Alfonso de 
Valdés, secretario de Carlos V, en la políti-
ca, Juan, su hermano en la vida interior, en 
la religión. Alfonso de Valdés nos dice en el 
Diálogo de Mercurio y Carón, que quiere 
arreglar de nuevo el mundo, para que no 
haya en él más que cosas buenas. Y Alfon-
so era un político práctico, como se le ve 
a través de su enjuiciamiento del saco de 
Roma, y de toda su vida. Él y el inquisi-
dor Manrique, con otros amigos ilustres, 
estuvieron a punto de dar un pequeño gol-
pe de Estado que hubiera tenido grandes 
consecuencias: que el emperador obligara 
a callar a los frailes en sus arremetidas con-
tra Erasmo y los erasmistas dejando, como 
quería Vives, el más ancho campo a la dis-
puta libre de los hombres en aquellas cues-
tiones –casi todas– que no atañían estric-
tamente a la fe. Fracasó el intento y desde 
entonces…

Desde entonces la historia de España, del 
pensamiento español, parece encarrilarse 
por los cauces de la modorra, el arbitrismo 
y la «filosofía crimen de Estado». Pero sa-
cudida de explosiones libertadoras, en las 

mente y le hacía frente varonilmente. En 
estos momentos en que, como un eco de 
pesadilla, vuelve a sonar el nombre de Lo-
vaina, la ciudad universitaria de Luis Vives, 
su recuerdo se abre vivo y mordiente como 
una herida. «A causa de las continuas gue-
rras que, con increíble fecundidad, han ido 
naciendo unas tras otras, ha sufrido Euro-
pa tantas catástrofes que en casi todos los 
aspectos necesita de una grande y casi total 
reparación». Pero la guerra, como el sepul-
cro y la matriz de mujer estéril, y como el 
fuego, nunca dice basta y «si enfocamos las 
cosas desde este ángulo de la tierra don-
de vive el nombre de Cristo, hay motivos 
para suponer que queda guerra para seis 
mil años…». Y este españolísimo europeo 
habla de «mi España» y pone la quema de 
libros a cuenta de los amantes de la guerra. 
Que estos –¡oh manes de Torquemada!– no 
tengan el tupé –la frente que, según las Es-
crituras, no se sonroja en las prostitutas– 
de celebrar su centenario.

Oportunamente recuerda en su editorial 
la revista cómo Luis Vives, con Juan Verga-
ra, Ponce de León, Núñez, Fox Morcillo, 
Nebrija, Huarte de S. Juan, el Pinciano, 
Simón Abril, etc. –y los Valdés, añadimos 
nosotros–, es una prueba de que España 
no fue entonces «una ciudadela de la igno-
rancia». Sin complejos –más bien simple-
jos– de inferioridad, que la última guerra 
ha tenido que curarnos definitivamente, 
no tenemos para qué debatirnos con te-
mas tan lamentables como ese de si España 
tuvo o no un Renacimiento. Desde Francia 
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XIV

LA CELEBRACIÓN DEL IV 
CENTENARIO DE LUIS VIVES*

El 6 de mayo de este año hace cuatro si-
glos que murió en Brujas (Bélgica) el gran 
humanista español Juan Luis Vives.

Para celebrar este importante aniversa-
rio, en Bélgica, Francia, Inglaterra, e in-
cluso en Alemania se estaban preparando 
interesantes proyectos que no se llevarán 
a cabo –o que se realizarán en menor es-
cala– debido al colapso que la guerra ha 
impuesto a todas las actividades culturales 
en Europa.

Tampoco en España, a la que dio gloria 
con su contribución genial al pensamiento 
renacentista, tendrá lugar la digna conme-
moración que el aniversario merece. No 
puede extrañarnos que ocurra así porque 
nada más lejos de la España oficial, de hoy, 
que el espíritu libre, humanista, apasionado 
de la verdad y de la libertad de conciencia 
del gran valenciano. Otro destino hubie-
se tenido esta fecha si se hubiesen podido 
cumplir los proyectos del Gobierno de la 
República española, que en 1938, en plena 
guerra, había dispuesto que el IV Centena-
rio fuese celebrado con el esplendor y en-
tusiasmo que merecía. Para encauzar esta 
conmemoración se había nombrado una 
Comisión Nacional Pro-Centenario, inte-
grada por las personalidades más ilustres 
de la cultura española.

que España hace de vanguardia apasiona-
da de Europa, un poco como hacia princi-
pios del XVI. El movimiento del año 12, 
el primer pronunciamiento liberal del 20 
repercuten en toda Europa con esta fuerza 
fulminante y deslumbradora. Lo mismo en 
1936. Y tres veces el destino nos aplasta, el 
destino en forma de intervención extranje-
ra: los Austrias, Los Cien mil hijos de San 
Luis, la no-intervención.

Felicitamos a Educación y Cultura por 
su esfuerzo. El trabajo de Xirau, Luis Vives 
y el Humanismo, es una exposición preci-
sa e ilustradora del pensamiento del polí-
grafo valenciano y de su lugar exacto en 
la historia del pensamiento europeo. La se-
ñora Elías de Ballesteros estudia, con gran 
claridad, sus ideas pedagógicas. Los tex-
tos están escogidos con casi Viviana cor-
dura –«un padre que tenga muchos hijos 
no ha de consagrar al estudio cualquiera 
de ellos, como quien coge del montón un 
huevo para asarle o freírle»– y, finalmente, 
como sin querer, termina el número con un 
interesante estudio documental: «La labor 
educativa de la República Española (1931-
1939)», cuyo archivo se recomienda.

Eugenio ímaz

*España Peregrina, México, 4 (mayo de 
1940), p. 185. 
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gura de Vives, dentro de su tiempo y del 
pensamiento universal.

A medida que las iniciativas proyecta-
das, dentro o fuera de México, se realicen, 
iremos comunicándolas a nuestros lectores 
para contribuir de este modo, desde nues-
tras columnas, a la digna conmemoración 
que el IV Centenario de Luis Vives, gran 
humanista y figura señera del pensamiento 
universal, merece.

*Romance, México, 8 (15 de mayo de 
1940), p. 20.

XV

UN MAESTRO DEL RENACIMIENTO, 
CONCORDIA EN LA DISCORDIA*

Mañana, lunes día 6 de mayo, se cumple 
el cuarto centenario de la muerte del más 
grande entre los pensadores españoles del 
Renacimiento.

La España del siglo XVI, como la de to-
dos los siglos, produjo más héroes y artistas 
que hombres consagrados al puro ejercicio 
de la razón. La ciencia en España no ha so-
lido brillar a la misma altura que el carácter 
moral o el sentido de la belleza. Tierra de 
guerreros y de santos, o de poetas y pinto-
res, era, gracias a ellos, hace cuatrocientos 
años, la primera nación en ambos mundos. 
Pero, acaso, en la esfera del pensamiento, 

El final de la guerra española ha impedi-
do que la glorificación del gran filósofo va-
lenciano tenga lugar como había sido pro-
yectada por dicha Comisión. Sin embargo, 
en el destierro, algunos componentes de 
ella, siguen trabajando entusiasta y espon-
táneamente por realzar con su esfuerzo la 
significación del IV Centenario. El Profesor 
de la Universidad Central de Madrid, señor 
Sánchez Gallego, ha traducido la obra de 
Luis Vives, hasta ahora inédita en español, 
De Concordia e discordia humani generis 
libri quator.

En México, la Casa de España ha toma-
do la iniciativa en la conmemoración del 
Centenario. Su Presidente el señor Alfonso 
Reyes se ha dirigido a la Junta de Cultura 
Española, señor Bergamín; al Decano de la 
Facultad de Filosofía y Letras señor Anto-
nio Caso; al señor Millares, profesor de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Madrid y a otras personalidades 
significativas e instituciones culturales y 
Centros de Enseñanza de México, para que 
contribuyan a la celebración del IV Cente-
nario de la muerte de Vives.

El señor Xirau, Profesor y Decano de la 
Facultad de Filosofía de la Universidad de 
Barcelona, publica en el último número de 
la revista Educación y Cultura un intere-
sante trabajo titulado «Luis Vives y el Hu-
manismo». En España Peregrina, órgano 
de la Junta de Cultura Española, se rendi-
rá también homenaje a la obra de Vives. 
Y por su parte Romance, en su próximo 
número, dedicará una página a situar la fi-



303

TEXTOS Y DOCUMENTOS

El maestro Luis Vives, con ojos graves, 
serenos, se despedía de la ciudad y del mun-
do. En aquella hora la fiebre había bajado 
y los dolores de la gota le dejaban tranqui-
lo. Una melancólica dulzura de atardecer 
le envolvía. 

Aquella plácida ciudad, Brujas, era ya 
como otra patria para él. «Nec aliter hanc 
nomino quam patriam»... Se acordaba de 
que fue allí donde mucho tiempo atrás, 
siendo él un mozo, conoció en el hogar de 
sus paisanos los Valldaura a una niña de 
ocho años, Margarita, criatura encantado-
ra que fue su primera discípula. La niñi-
ta aquella era ahora la esposa solícita que 
andaba por la habitación preparándole el 
lecho para el nocturno reposo. Quizás sería 
ya el reposo definitivo. Y dejándose llevar 
de los recuerdos, hallaba Vives que Brujas 
tenía cierta amable semejanza con su natal 
Valencia, la Valencia de las naranjas de oro 
y el mar azul, que desde la adolescencia no 
había visto y que ¡ay! ya nunca volvería a 
ver... Los ojos se le llenaban de lágrimas.

Pero el filósofo debía dejar la vida sin 
una queja, sin un lamento, sin un reproche. 
Su lema había sido «Sine querela». Sin que-
rella, en efecto, se propuso vivir y morir, 
ya que en la tierra las perpetuas querellas 
entre los hombres y entre los pueblos enve-
nenaban la existencia. «Sine querela», con 
el alma en paz, ya que el mundo estaba des-
trozado por los horrores de la guerra.

Fue Luis Vives lo que hoy llamaríamos 
un pacifista. Tocóle vivir en una Europa 

no lograba igualar a Francia e Inglaterra, 
vencidas por las armas españolas.

Sin embargo, un varón preclaro lo redi-
mía, en aquella época, de esa relativa infe-
rioridad. Era Juan Luis Vives, muerto hace 
ahora cuatro siglos.

Vives poseía todo el saber de su tiempo. 
No lo superaron los más altos filósofos, ni 
en Francia, ni en Italia. Con Budé y Valla, 
formaba el famoso triunvirato de la Re-
pública de las Letras. Con Erasmo y con 
Tomás Moro, ejercía, en los comienzos del 
XVI, el magisterio intelectual de Europa.

Hace ahora justamente cuatro siglos. 
Era en estos días de mayo de 1540.

Un hombre de rostro afilado por el pensar 
y por el sufrir, quebrado el color, entrecano 
el cabello, ancha la frente, aguileña la nariz, 
finos los labios, se asomaba a una ventana 
de su alcoba en la ciudad de Brujas.

Caía la tarde. El enfermo permanecía en-
vuelto en su hopalanda, conservaba pues-
to su casquete, a pesar de que el aire tibio, 
denso, húmedo, de la primavera flamenca 
acariciaba blandamente sus sienes. Bajo la 
ventana, las aguas de un canal pasaban, 
huían, con un rumor monótono, siempre 
distintas, siempre iguales, como la vida. 
Los mercaderes cerraban sus tiendas; sa-
lían las muchachas de paseo y cruzaban 
en grupos, delante de la casa, el puente de 
piedra. Por encima de los tejados, las cer-
canas praderas mostraban su verdor novel, 
dorado por el sol poniente. El sonido de las 
esquilas de los rebaños se confundía con el 
de las campanas del convento vecino.
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drentar a sus súbditos y ser más temidos 
que amados.

Dos cartas dedicó al propio rey Enrique 
VIII, dos cartas contra la guerra, mientras 
la rivalidad entre Carlos V y Francisco I 
asolaba el Continente europeo. Al romano 
pontífice dirigió otra epístola, De Europae 
statu ac tumultibus, abogando ante el Pa-
dre de los fieles por la avenencia y la paz.

«¡Paz, paz, paz!», como en el verso 
dantesco, clamaba Luis Vives. Su grito 
pacificador culminó con aquel magnífico 
escrito: De la concordia y la discordia en 
el género humano, que, completado luego 
con el breve tratado De la Pacificación, 
ofrendó al César Carlos V.

¡Cómo describía Vives los terribles es-
tragos de la guerra en esa disertación De 
Concordia et discordia!... Los campos des-
poblados, arruinadas las ciudades, ham-
brientos los países, abandonados los estu-
dios, corrompidas las costumbres...

¡Y aquel nuevo invento de las bombar-
das que llevaba la muerte a distancia!... 
Luis Vives condenaba los progresos en la 
técnica guerrera: «¿A qué enemigo de la 
humanidad se debe tan perniciosa, abomi-
nable, siniestra invención?».

La guerra, según Vives, empobrece a los 
pueblos y endurece las almas; acrecienta la 
criminalidad; engendra el militarismo por-
que nada entonces importa tanto como los 
medios de defensa y de ataque.

La concordia, añade el maestro, es digna 
de los hombres; la discordia es propia de 
las fieras. Nacen a veces las guerras por el 

ensangrentada, como hoy, por las luchas 
civiles y por las contiendas internacionales. 

En la esfera de las ideas buscaba Vives 
la armonía. Su tiempo, en cambio, fue un 
tiempo de violentas pugnas ideológicas. En 
la esfera de la realidad predicaba el maestro 
una paz humana. Y la realidad le contesta-
ba con guerras cruentas entre los príncipes 
cristianos; los reinos desolados, la Roma 
papal saqueada, la culta Europa convertida 
en un inmenso campo de batalla...

Dos siglos, dos mundos combatían el 
uno contra el otro. Y en vano se esforzaba 
por unirlos en una síntesis suprema la men-
te serena, el ánimo conciliador de Juan Luis 
Vives, español y cosmopolita; medieval y 
moderno; hijo de la Escolástica y padre 
del Renacimiento; formado en la erudición 
clásica y orientado hacia la observación y 
la nueva ciencia; amigo de los reyes y abo-
gado de los pueblos.

Cuando, joven todavía, en la corte de 
Enrique VIII de Inglaterra, confidente espi-
ritual de la reina española, fue preceptor de 
la princesa María, quiso dar a su alumna, 
con el libro Satellitum animi, una escolta 
de buenas máximas y elevadas sentencias, 
para que la regia niña anduviera después 
por el mundo más segura y mejor acom-
pañada de lo que solían ir los soberanos, 
custodiados por sus escoltas de hombres de 
armas, con picas y alabardas amenazado-
ras, con escudos y emblemas, decía Vives, 
de leones y de águilas, de brutos feroces y 
de aves rapaces, como si quisieran ame-
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Tampoco triunfa en el nuestro. Cuatrocien-
tos años han corrido en vano.

Significativo es ya que la conmemora-
ción de este centenario del más grande de 
los filósofos españoles, pedagogo insigne, 
precursor de la moderna psicología, esté 
pasando casi inadvertido. La tea de la dis-
cordia sigue incendiando la tierra. En la 
Valencia de sus amores, en la España de 
sus nostalgias, no se ha secado aún la san-
gre, ni se ha establecido la concordia. En 
su Flandes querida el pueblo vela las armas 
como en las vísperas angustiosas de una 
guerra. En guerra está aquella ciudad de 
Londres donde Luis Vives en el jardín de 
Moro, junto al Támesis, oía cantar a los 
pájaros. Las bombardas, por él maldeci-
das, llueven desde las nubes sobre el suelo 
de la pobre Europa.

Pero las palabras del maestro, esperando 
su hora –¿otro centenario todavía...?– sue-
nan a media voz en lo íntimo de las almas 
anhelantes: «Paz justa y duradera entre los 
príncipes: concordia, concordia entre los 
hombres y los pueblos»...

Luis de Zulueta

afán de ensanchar los territorios y el ansia 
de crear grandes imperios. Mas los gran-
des imperios suelen provocar toda clase de 
vicios y excesos; suscitan adversarios inte-
riores y enemigos exteriores, y acaban hun-
diéndose trágicamente.

Anhelaba Luis Vives, por el contrario, 
una paz firme y duradera, y proponía, para 
establecerla, un concilio general, en el que 
el lector de hoy adivina como un anticipo 
de Sociedad de Naciones. 

«Paz firma y duradera entre los Prínci-
pes»... «Concordia entre las ideas y opinio-
nes»... Más útil y más difícil la segunda que 
la primera, porque mientras los asuntos de 
los príncipes se deciden por la violencia, 
no se alcanza del propio modo el acuerdo 
de los espíritus, pues al poder material que 
cohíbe a los cuerpos no le es dado domi-
nar a las almas –«quo humanae vires non 
penetrant»– a las que no llegan las fuerzas 
humanas...

Concordia en medio de la discordia, pre-
dicó Vives. El mundo no le oyó. Vivió en 
un tiempo de discordia, discordia sañuda 
en las ideas, discordia sangrienta en los 
campos de batalla.

El apóstol de la pacificación humana 
hubo de inclinar su noble frente, hace aho-
ra cuatrocientos años, allá, en su retiro de 
Brujas, con estoicismo de filósofo, con re-
signación de cristiano. «Sine querela». Es-
perando en el reino de la eterna paz...

Cuatro siglos han pasado. Mañana, día 
6, se cumple el cuarto centenario. El ideal 
de Luis Vives no prevaleció en su tiempo, 
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de Toledo. Visitó por primera vez Inglaterra 
en 1522. En este país conocía ya al carde-
nal Wolsey, por mediación del cual se encar-
gó de la educación de la princesa María en 
1523, año en el que comenzó también sus 
enseñanzas en la Universidad de Oxford. En 
1524 se casó, en Brujas, con Margarita Vall-
daura, hija de otro valenciano llamado Ber-
nardo Valldaura. Desde entonces vivió unas 
veces en Brujas y otras en Inglaterra, hasta 
que en 1528 le fue suprimida su pensión 
por el rey, perdiendo después la que le había 
asignado la reina, una vez expulsado de di-
cha nación y habiendo fracasado el proyec-
to de Catalina de que fuera su abogado en 
su divorcio con Enrique VIII. Se dedicó, por 
entero, a partir de esa fecha, al estudio, a la 
enseñanza y a la composición de sus obras 
más importantes. En 1538 escribió el Trata-
do del Alma y de la Vida. Poco antes (1536) 
había vivido en París unos seis meses, y en 
Breda (1537-38). De allí volvió a Brujas, 
donde murió a los cuarenta y ocho años de 
edad en 1540. Entre sus amigos más céle-
bres contó Vives con Erasmo, Tomás Moro 
y Guillermo de Budé.

LA CULTURA Y LA GUERRA

Durante la discordia no puede existir 
la cultura. Por de pronto aquellas profe-
siones manuales y caseras necesariamente 
tienen que caer, una vez que se las priva 
de la ganancia y aun del honor y aprecio, 
cerradas las comunicaciones y parada toda 

XVI

LUIS VIVES
Gran humanista español

(IV CENTENARIO DE SU MUERTE)*

El día 6 del pasado mes de mayo se han 
cumplido cuatro siglos de la muerte de Juan 
Luis Vives, una de las figuras más esclare-
cidas del Renacimiento. La República Es-
pañola, durante la guerra, comenzó a pre-
parar la conmemoración del IV centenario 
de su muerte, conmemoración que no pudo 
celebrarse por causas ya conocidas. Noso-
tros, mucho más modestamente tratamos 
de recoger aquí este acontecimiento que no 
puede pasar desapercibido para la cultura 
de habla española. Juan Luis Vives, gran 
español de su tiempo, educador universal, 
pensamiento generoso y abierto a todas las 
corrientes del saber humano, debe ser re-
cordado como vivo símbolo del humanis-
mo, que luchó por ensanchar el mundo de 
la cultura y buscó ardorosamente al hom-
bre a través del espíritu.

***

En el mes de marzo de 1492 nació Vives 
en Valencia, en cuya ciudad hizo sus prime-
ros estudios. En 1509 marchó a París, re-
sidiendo en ella cinco años y trasladándose 
después a Brujas y Lovaina, donde se dedicó 
a la enseñanza. Tuvo entonces, entre otros 
discípulos, a Guillermo de Croy, que fue 
cardenal y designado para el Arzobispado 
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hubieran podido hacer grandes progresos 
en las ciencias y en las artes si no se hubie-
ran visto complicados en luchas públicas o 
privadas! En ambos órdenes hay abundan-
tísimos ejemplos, pero es natural que sean 
más conocidos los de personas públicas, y 
más los de personajes célebres como Alci-
biades, Alejandro, Julio César, Germánico, 
etc. Ahora bien: Así como las costumbres 
de los pueblos se acomodan al mando del 
vencedor y la voluntad del que manda es la 
ley y su vida el ejemplo, así también cuan-
do manda la locura no sólo obra ella a su 
capricho sino que hace que la sabiduría y la 
prudencia y la moderación sirvan de risa y 
sean tenidas por necedades. Consecuente-
mente despreciadas la cultura y la ciencia, 
conculcados y tenidos los libros por inúti-
les y carga pesada, terminan por ser destro-
zados o quemados. De aquí estas catástro-
fes de bibliotecas desaparecidas y de obras 
de autores célebres echadas de menos hoy 
con cuyas pérdidas no podemos imaginar-
nos los daños que ha sufrido el arte y la 
ciencia. Tal sucedió en las guerras góticas, 
en las vandálicas, en las de los agarenos y 
últimamente, según parece, en el saqueo de 
Roma.

Es necesaria la paz y la concordia y la 
quietud de ánimo para que las inteligencias 
se desarrollen y para que florezcan las ar-
tes. En el descanso, como decía Aristóteles, 
es donde se adquiere la sabiduría; no entre 
tumultos y trastornos espirituales: sucede 
lo que con el agua que si está turbia nada 
puede verse, pero si se amansa y sedimenta 

la vida, concretándose el comercio a aque-
llo que se considera lo estrictamente nece-
sario e inevitable. Además de que no hay 
quien se entregue de lleno a esas artes, ni a 
otras más liberales, estando todos los pen-
samientos y todas las energías dedicadas a 
la guerra y preocupados por el resultado 
de la contienda. Por otra parte los gastos 
de una guerra son infinitos y por eso que-
da todo el pueblo reducido a la miseria o 
por lo menos a la restricción de gastos: por 
consiguiente ni el que se dedica a la ense-
ñanza ni el que quiere recibirla cuentan 
con medios para vivir de esa profesión. Sea 
cualquiera la discordia de que se trate, gue-
rra externa o civil, o disensión privada, es 
lo cierto que ni deja al maestro enseñar, ni 
al discípulo aprender, ni a los padres preo-
cuparse de la educación de sus hijos. Decía 
aquel griego: «¿Cómo voy a poder dedicar-
me a la Filosofía si estoy siempre bajo el 
miedo de la esclavitud, de la pobreza y de 
la muerte?». Tampoco puede escucharse la 
voz del hombre sabio durante la contienda 
porque todo suena con el estrépito de las 
armas y no deja oír el tumulto. Ya dijo el 
poeta: «Nuestros cantos entre los dardos 
de Marte no tienen más valor que el de las 
palomas cuando llega el águila». Tampoco 
dentro puede oírse la voz de la conciencia 
porque algo más alto habla y brama allí, 
cual es la tormenta de las pasiones que le-
vanta sus clamores hasta ensordecer al es-
píritu y no dejarle escuchar lo que pueda 
decirle una voz serena. ¡Cuántos dotados 
de relevantes prendas y de ingenio sublime 
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dirigieron su atención a la ciencia psicoló-
gica, ni siquiera los defensores del método 
empírico de la inducción. En el más amplio 
sentido de la palabra, cada hombre es un 
psicólogo, y todos emplean el método in-
ductivo; por tanto, la paternidad de ambos 
es no solamente tan antigua como Aristó-
teles, sino por lo menos como el hombre 
mismo. Pero el consciente valor de la in-
ducción como un método de indagación y 
de descubrimiento de los problemas filosó-
ficos, y especialmente de los psicológicos, 
debe retrotraerse dentro de la época del 
Renacimiento, más allá de Descartes y de 
Bacon, y en un determinado aspecto hasta 
Juan Luis Vives (1492-1540).

(...)

En su obra, propiamente psicológica 
desde el principio hasta el fin, de los tres 
libros del Tratado del Alma, se destaca Vi-
ves como el mantenedor del método empí-
rico moderno de la psicología; pero cuando 
realmente advertimos cuán completamente 
convencido estaba de su método de ob-
servación y de introspección, es cuando 
vemos la persistente aplicación que de él 
hace en sus restantes obras y en los asuntos 
corrientes de la vida. Y, en efecto, él aplica 
constantemente sus principios a la práctica 
profesional, a la conducta privada y de un 
modo especial a la función de la enseñanza. 

Ningún otro escritor del Renacimiento 
sobresalió tanto como Vives en aplicar a 

se distinguen hasta los peces más diminu-
tos y las piedrecillas más pequeñas.

Juan Luis viveS

EL PADRE DE LA PSICOLOGÍA 
MODERNA

El «padre» de la psicología moderna es 
en mi opinión Juan Luis Vives. Se ha di-
cho con frecuencia que el «padre» de la 
psicología moderna fue Renato Descartes 
(1596-1650). Sin tratar de disminuir las 
glorias de las conquistas efectivas debidas 
a Descartes, a su tiempo y a su pueblo en 
la esfera de la psicología, sería extraordi-
nario, razonando a priori, que la época del 
Renacimiento (desde 1450 en adelante) 
hasta el nacimiento de Descartes (1596) 
no hubiera podido producir un pensador 
notable en una clase de saber tan esencial-
mente humanista como la referente al espí-
ritu. Algunos escritores están de acuerdo en 
considerar a Francisco Bacon (1561-1626) 
como el precursor de la psicología moder-
na. Bacon fue, sin duda, el defensor más 
influyente del método científico y empírico 
de todo el siglo XVII. Y la psicología ha lo-
grado sus mayores progresos por el empleo 
de este método. De esto se ha inferido que 
ha sido Bacon el primero que ha señalado 
los comienzos de la psicología moderna. 
Pero ni Bacon ni Descartes han sido los 
primeros escritores del Renacimiento que 
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LAS TEORÍAS DE VIVES SOBRE LA 
EDUCACIÓN

Vives es filósofo: hace del conocimiento 
del alma humana la base de sus considera-
ciones, fundando así su pedagogía sobre la 
psicología. A la vez tiene en cuenta las ob-
servaciones que le suministra su experien-
cia realizando así el ideal del educador mo-
derno. Expone sus principios psicológicos 
en un trabajo que titula De anima et vita, 
que podría servir de introducción a De dis-
ciplinis. Analiza y discute los fenómenos 
esenciales que deben guiar al maestro. La 
cuestión, por ejemplo, de la memoria, está 
tratada científicamente primero en sí mis-
ma, después en sus relaciones con la razón, 
la asociación de las ideas y el grado de de-
sarrollo intelectual del que recuerda o del 
que aprende de memoria.

Esto mismo sucede con las demás facul-
tades del alma, sus operaciones y las dis-
posiciones en que exige que se encuentre 
el cuerpo para estar bien servida. No es 
esta la ocasión de insistir largamente so-
bre el De anima et vita, ni sobre la prime-
ra parte del De disciplinis, el De corruptis 
artibus. Vives, en este último, pinta la de-
cadencia de las diferentes ramas del saber 
humano a fin de señalar mejor el fin de la 
educación, a saber: su rehabilitación por 
aquellos a quienes incumbe la obligación 
de cultivarlas. Milton concede igualmente 
a la educación un papel reparador: debe 
rehacer en nuestra alma lo que la falta de 
nuestros primeros padres deshizo.

la educación la ciencia psicológica. En su 
obra De tradendis disciplini (1531) está 
manifiesto su deseo de dar a la ciencia de la 
Educación una base psicológica.

(...)

La característica más señalada de los es-
critores del primer Renacimiento es su ac-
tuación concentrada y retrospectiva sobre 
la cultura y la sabiduría de la Edad de Oro 
de Grecia y de Roma. Pero, esto no obstan-
te, Vives nos dice en un notable pasaje: «El 
estudiante no debe avergonzarse de entrar 
en los talleres y factorías ni de interrogar 
a los obreros para conocer los pormenores 
de su oficio. En otro tiempo, los hombres 
cultos desdeñaban enterarse de estas cosas, 
que tanta importancia tiene para la vida 
conocerlas y recordarlas. Esta ignorancia 
ha ido creciendo en los siglos sucesivos 
hasta la época actual... Y por este motivo, 
nosotros sabemos más de la Edad de Oro 
de Cicerón o de Plinio que de los tiempos 
de nuestros abuelos». Su profundo interés 
por el aspecto empírico de la psicología se 
infiltraba consecuentemente en su concep-
ción general, impulsándolo a organizar, 
inteligentemente, los problemas fundamen-
tales del espíritu humano y de los fenóme-
nos relativos a su evolución y desarrollo, 
y también de su acción y reacción sobre el 
medio en que se desenvuelve.

Foster WatSon



310

su conducta es intachable sirven de modelo 
a sus alumnos. La ignorancia, la avaricia, 
la ambición, o cualquier otro vicio, los des-
honraría y serían la causa de un daño pú-
blico. Son, según la palabra del Evangelio, 
la luz del mundo, la sal de la tierra. Si la luz 
se obscureciese, ¿quién la contemplaría? Si 
la sal pierde su fuerza, ¿con qué se sala-
ría? Su misión es la de propagar la verdad; 
quien propaga la verdad es un servidor de 
Dios, de quien viene toda verdad y que es 
él mismo la verdad absoluta.

Después de Vives, muchos pedagogos 
han repetido tan hermosos sentimientos 
sin encontrar nada que añadir. Pero, ¿a qué 
condición se encuentran hombres de estos 
para la enseñanza? Poniéndolos desde lue-
go al abrigo de las necesidades y por enci-
ma de las preocupaciones de la vida mate-
rial. De aquí, según Vives, la obligación del 
Estado, de abonarles un salario convenien-
te, suficiente paras vivir con dignidad, pero 
lo bastante modesto para no excitar la co-
dicia de las gentes avariciosas e incapaces. 

M. J. parmentier

LUIS VIVES Y EL HUMANISMO

De acuerdo con su aspiración armónica 
la actitud de Vives no es en ningún momen-
to negativa. Con Erasmo y contra el Rena-
cimiento italiano y el Protestantismo ger-
mánico, no concibe el humanismo como 

(...)

Antes de Vives, corría como segura la 
opinión de que era necesario, en interés de 
los estudios nutrir a los alumnos lo más so-
briamente posible: se creía que para llenar el 
cerebro era preciso tener el estómago vacío. 
Este error, después de Vives, se ha manteni-
do en las casas de educación. El interés de 
los dueños de colegio puede haber contri-
buido a ello; pero no es esta la única razón. 
Nuestro pedagogo comprendía la cosa de 
otra manera. «Es preciso –dice– que los que 
consagran su trabajo y su atención al estu-
dio gocen de buena salud. Es, pues, un deber 
cuidar de que tengan a su disposición bue-
nos y abundantes alimentos. De otro modo 
podría suceder que espíritus bien dotados 
pero desprovistos de bienes de fortuna, se 
vieran forzados a renunciar a la ciencia que 
por ellos estaría tan bien cultivada. ¿No es 
un hecho bien conocido que, frecuentemen-
te, jóvenes pobres se dedican a los estudios, 
cuando los que son ricos prefieren las dis-
tracciones, cazan, juegan, montan a caballo, 
hacen la guerra y se entregan a todos los 
placeres que sus dineros les permiten pro-
curarse?». Hay en este pensamiento más sa-
biduría que en la larga disertación de Locke 
sobre la alimentación de los niños.

(...)

A los maestros exige Vives a la vez cien-
cia y honradez. Si se apasionan por la cien-
cia, desean comunicársela a los demás; si 
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Frente a Erasmo y al humanismo aris-
tocrático que con gesto despectivo para la 
multitud inculta cifra su ambición más alta 
en la perfección formal y en la emulación 
de los modelos clásicos, representa Luis 
Vives un humanismo de raigambre más 
honda para el cual el ideal supremo no se 
halla en el cultivo de los clásicos ni en la 
persecución de la fama, sino en la elevación 
y la dignificación del hombre, de todos los 
hombres cualquiera que sea su condición. 
Educador en el sentido pleno de la palabra, 
en el sentido mismo en que lo fueron Só-
crates o Platón, la educación no se limita 
para él a ser una técnica escolar o el obje-
to de una profesión específica, sino que se 
extiende a la totalidad de la vida humana 
individual y colectiva y abarca al hombre 
en la unidad de su ser.

Hondamente preocupado por los pro-
blemas de su tiempo, propone a la huma-
nidad un nuevo tipo de vida y lo ofrece a 
los poderosos de la tierra –al Emperador 
Carlos V por ejemplo– como un ideal a 
realizar. Ante la discordia reinante fomen-
tada por aquellos mismos que deberían 
evitarla, coincide una visión generosa de 
las relaciones políticas y sociales dentro de 
la cual la paz y la caridad establezcan una 
concordia basada en el amor de Dios y de 
los hombres. Su visión magnífica recuerda 
en ocasiones los esquemas que sirven de 
orientación a la utopía de su gran amigo 
Tomás Moro.

(...)

un rompimiento radical con las venerables 
tradiciones de la Edad Media sino más bien 
como una renovación integradora que las 
continúa en la medida en que las niega y 
las niega sólo en la justa medida en que ello 
es necesario para asegurar su continuidad 
progresiva y creador. Coincide su afán con 
la aspiración que Inglaterra, encerrada en 
sí misma realiza, y con el empeño en el cual 
la primera España imperial fracasa.

(...)

En esta actitud metódica, fundada en 
uno de los aspectos de la tradición aristo-
télica, entra poco más tarde Locke y todos 
los grandes empiristas ingleses, en el estu-
dio del alma humana. La investigación del 
espíritu se halla en el centro de toda ciencia 
que aspire a un fundamento racional.

Es evidentemente excesivo buscar en esta 
afirmación el origen del Cogito cartesiano 
y del idealismo moderno que arranca de él 
como lo ha pretendido algún erudito suges-
tionado por las coincidencias superficiales 
y esporádicas. Es evidente, en cambio, que 
por primera vez en la historia se trata de 
buscar el fundamento de las ciencias del es-
píritu y de la cultura en el estudio empírico 
de la psique y que entre todos los escritores 
del siglo es Vives el que adquiere más clara 
conciencia de esta misión.

(...)
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una cosa tan lógica como el corolario de un 
teorema». No creo que el jesuita filosófico 
y el dominico internacionalista se hubieran 
sentido humillados por sentarse en el mis-
mo plano que Vives, aunque éste no hubie-
ra escrito de aquellas materias más que las 
frases transcritas.

(...)

Supongamos que a pesar del principio 
«No hagas a otro lo que no quisieras que 
se hiciera a ti», se nos hace aquello que 
no quisiéramos. ¿Qué norma de conducta 
rige? ¿La venganza? ¿El perdón? El prin-
cipio aducido no da contestación ninguna. 
Pero la primera solución es infrahumana, 
la segunda suprahumana. Y de lo que se 
trata es de buscar una fórmula humana 
puesto que de hombres se trata.

Yo creo que Vives dio con la fórmula. 
Si el mundo es un sanatorio de enfermos 
de todas clases, no se les debe molestar ni 
debemos molestarnos con sus importuni-
dades. No creo que falte nada a esta fór-
mula para constituir todo un sistema de 
Ética práctica. Claro que la regla suena a 
una explosión de desprecio hacia los hom-
bres. Pero no lo es, primero porque Luis 
Vives parte del dogma de una naturaleza 
humana caída por un pecado de origen; 
después porque con su sentido genuina-
mente humano suaviza el concepto con las 
frases siguientes: «Lo primero de todo es 
que considerando que no hay motivos para 
enorgullecerse, no se antepondrá a nadie ni 

En posesión de un claro ideal de la vida 
humana y de una ciencia apta para pro-
porcionarnos la manera de acercarnos a 
él, toda la obra de Vives se halla profun-
damente penetrada de una colaboración 
pedagógica. En una concepción grandiosa 
incluye en el proceso de la educación toda 
la vida humana desde el nacimiento hasta 
la muerte y proyecta sobre ella todos los 
trasfondos de la historia y toda la esperan-
za del porvenir. Sólo en este amplio marco 
alcanzan pleno sentido las reformas que 
propone en la escuela, en la política y en la 
organización social. En ellos se hallan im-
plícitos, y aun claramente anunciados, los 
ideales y las instituciones pedagógicas, po-
líticas y sociales de los tiempos modernos.

Joaquín xiraU

VIVES, POLÍGRAFO

Cuando Vives dice: «Así como un ciu-
dadano no puede ofender a un conciuda-
dano sin ofender a la patria, madre común 
de ambos, así un hombre no puede perju-
dicar a otro sin perjudicar a la naturaleza 
humana, madre común de todos... Por lo 
tanto, todas las guerras son civiles porque 
todas son entre hermanos», sentimos abrir-
se un campo de luz tan clara que la teoría 
de sociedad de pueblos en la construcción 
filosófica de Suárez y la sociedad jurídi-
co-internacional de Vitoria nos parecen 
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Así es Vives: siembra sus ideas a voleo. 
Por eso todas sus obras se caracterizan por 
estar empedradas de pensamientos que 
traspasan los linderos de la materia que 
estudian, para poderse trasplantar a otro 
campo distinto.

Laureano Sánchez gallego  

*Romance, México, 9 (1 de junio de 
1940), p. 9 y 22. La revista publica una 
nota anónima que dice así: «ROmance, 
para honrar la memoria del gran humanis-
ta español Luis Vives, publica en esta pági-
na un fragmento de su obra De concordia 
et discordia in humani generis que acaba 
de traducir al castellano el profesor espa-
ñol Laureano Sánchez Gallego, rector de la 
Universidad de Murcia. También publica 
una parte del prólogo de dicho profesor a 
la citada obra, así como fragmentos de en-
sayos publicados por la personalidad y la 
obra de Vives por los profesores Joaquín 
Xirau, Foster Watson y M. J. Parmentier». 
Los fragmentos de Foster Watson y M. J. 
Parmentier proceden de la publicación si-
guiente: Foster Watson, M. J. Parmentier y 
M. Ch. Peynaud, Vives. Madrid, Ediciones 
de la Lectura, serie Ciencia y Educación, 
1923, 120 páginas (primera edición: Ma-
drid, Artes de la Ilustración, Ediciones de 
La lectura, Ciencia y Educación, ¿1920?, 
120 páginas). Por su parte, el propio Foster 
Watson es autor de Les relacions de Joan 
Lluís Vives amb els anglesos i amb l’An-
gleterra (Barcelona, Institut d’Estudis Ca-

despreciará a nadie, a no ser que al mismo 
tiempo se desprecie a sí mismo, porque la 
naturaleza es la misma. Además, no hay 
nadie que si en un aspecto es peor a otro, 
no sea mejor bajo distinto aspecto». «Sería 
como si un mendigo se alabara y se ante-
pusiera a otro mendigo porque su vestido 
tiene menos remiendos que el del otro, o 
porque sus zapatos están menos gastados».

¿Quién no ve el germen de una teoría 
económica, con todas sus consecuencias 
sociales (aceptable o rechazable, ahora no 
tratamos de eso) en estas palabras?

«Dicen algunos: los bienes públicos no 
pueden prescribir; por tanto los pueblos y 
los reyes nada pueden perder. Y yo contes-
to: si los bienes públicos no pueden pres-
cribir, ni el rey, ni pueblo alguno, pudieron 
hacer suyo nunca lo que es un bien público 
del género humano, o mejor, un bien priva-
do de Dios».

(...)

En todas sus obras, como en esta De 
Concordia, se le ve a él todo, íntegro, uni-
versal. Su filosofía, su teología, su ética, su 
pedagogía, su política, no están en un ca-
pítulo especial de un libro, ni en un libro 
de algún tratado ni en un tratado especial: 
son jugo que se desliza por todos sus escri-
tos dándoles vida y jugosidad; no se puede 
decir «aquí está» pero está allí; del mismo 
modo que al tocar un punto del organismo 
no se puede decir «ahí está la vida» y sin 
embargo está allí. 
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timientos serán las flores más auténticas y 
más del gusto de Vives, puesto que son sus 
mismas palpitaciones frescas y jugosas, a 
través de cuatro centurias. 

Tan del día son los pensamientos del es-
critor valenciano que, de vivir hoy y querer 
escribir la obra que traducimos, la empeza-
ría como entonces: «A causa de las conti-
nuas guerras que, con increíble fecundidad, 
han ido naciendo unas de otras, ha sufrido 
toda Europa tantas catástrofes que, en casi 
todos los aspectos, necesita de una grande y 
casi total reparación. Pero ninguna cosa le 
es tan necesaria como una paz y concordia 
que se extiendan a todo el linaje humano. 
Devastados están los campos y desiertos: 
los edificios de las poblaciones, en ruinas: 
las ciudades, unas por tierra y otras despo-
bladas en absoluto: los alimentos, raros y 
a precios fabulosos: la cultura, aletargada 
y casi muerta: las costumbres, depravadas: 
las ideas, tan pervertidas, que a los críme-
nes se les aplaude como hechos meritorios. 
Todo está pidiendo y exigiendo una repara-
ción y reconstrucción, lo más amplias po-
sible y a gritos nos están diciendo los tris-
tes restos de aquellas grandes cosas que no 
pueden sostenerse, si no se acude pronto a 
reparar la ruina».

Así, pues, a Juan Luis Vives, dedico la 
traducción de su obra, que es la obra de 
hoy. 

*Juan Luis Vives, Concordia y discor-
dia. Versión y prólogo de Laureano Sán-
chez Gallego. México, Editorial Séneca, 

talans, 1918, 327 páginas) y de Luis Vives, 
el gran valenciano, 1492-1540 (Humphrey 
Milford, Frederic Hall, Publicaciones de la 
Hispanic Society of Amderica, 1922, 126 
páginas).

XVII

PRÓLOGO DEL TRADUCTOR*

I
DEDICATORIA

El seis de mayo de mil novecientos cua-
renta va a hacer cuatro siglos que moría en 
Brujas el valenciano Juan Luis Vives.

Sobre los sepulcros de los muertos, sue-
len los vivos esculpir epitafios o depositar 
coronas. Pero la mayor parte de las ve-
ces, las coronas y los epitafios reflejan el 
juicio apasionado de quien los pone, más 
bien que el sentimiento sereno de quien 
los recibe. En ocasiones, hasta los odios de 
épocas posteriores pretenden encontrar un 
símbolo en quien ya no puede sentir odios 
y quizás no los sintió nunca. ¡Somos tan 
inhumanos, que no satisfechos con pertur-
bar la vida, queremos también perturbar la 
muerte!

Yo quiero que en el cuarto centenario 
de la muerte del escritor español, sobre su 
sepulcro se deposite esta traducción de su 
obra De concordia et discordia in humano 
genere. De este modo, sus ideas y sus sen-
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del gran pensador valenciano. Por eso, hoy, 
todavía existen historiadores y críticos que 
prescinden, al estudiar el Renacimiento, de 
esta gran figura, ocultando inconsciente o 
deliberadamente lo que hay en ella de crea-
dor y de constructivo y el espíritu apasio-
nado y vibrante que siempre se percibe a 
través de su producción.

Cúmplenos a nosotros, españoles y 
maestros, destacar en estos días, que re-
cuerdan aquellos lejanos de su muerte, lo 
que hay en su obra de vital, de humano, 
de universal. Rendimos así el mejor tributo 
a un hombre que esparció por el mundo 
suprema dignidad, la dignidad del pueblo 
que le vio nacer.

Ante todo, nuestro filósofo es un huma-
nista y, por serlo, y por sentir en sus venas 
correr una sangre cargada de optimismo y 
de fe en la humanidad, es además un filó-
sofo y un educador. Y no un filósofo y un 
educador más, entre los muchos, sino el que 
había de hacer temer a Erasmo que «eclip-
sara su luz» y del cual el propio filósofo de 
Rotterdam hacía el más encendido elogio 
en carta dirigida a Tomás Moro, hablándo-
le del entonces estudiante de Lovaina. Y no 
se olvide que Erasmo, soberbio y magnífi-
co, con una altivez que fue el rasgo domi-
nante de su carácter, era considerado por 
sus contemporáneos el hombre más grande 
de su tiempo, sino que él mismo se conside-
raba el coloso de un círculo de pensadores 
que vivían prendidos en una permanente 
admiración a su obra. La de Vives, como 
maestro, es realmente de las que hacen sen-

colección Árbol-21, 1940, pp. 9-10. Hasta 
el año 1946 se habían vendido 924 ejem-
plares de este libro de 470 páginas según 
Gonzalo Santonja, Al otro lado del mar. 
Bergamín y la Editorial Séneca (México, 
1939-1949). Barcelona, Círculo de Lecto-
res-Galaxia Gutenberg, 1997, p. 249.

XVIII

ideaS pedagógicaS de lUiS viveS*

Emilia Elías de Ballesteros
Profesora de Pedagogía
Directora de la Escuela Normal de Ma-

drid

En el magnífico panorama de la cultura 
renacentista, destaca serena y altiva, pero 
siempre apasionado por las cosas y por la 
vida, la figura del humanismo español de 
Luis Vives. El filósofo valenciano llena, no 
solo con las aportaciones de su inagotable 
actividad, sino con la compleja arquitec-
tura de su personalidad, toda una época 
y toda una tendencia en la gran corriente 
del humanismo. No son, sin embargo, bien 
conocidas su figura y su obra; mejor dicho, 
no fueron ni conocidas ni divulgadas, has-
ta el momento en que se inició el estudio 
y recopilación de sus obras y comenzaron 
sus comentaristas a comprender toda la 
profundidad, todo el sentido filosófico y, 
sobre todo, moderno de las especulaciones 
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Oxford y Lovaina, Vives adquiere un gran 
renombre y a sus cátedras asisten nume-
rosos estudiantes deseosos de oír a aquel 
hombre "cuyo verbo era elocuente, bello y 
cargado de sabiduría". Y las admiraciones 
que despiertan su saber y su modestia, su 
pasión por la cultura y su interés por las 
cosas humildes de la vida diaria, aumentan 
su prestigio, creando en torno a su vida, un 
halo de respeto y de admiración, y como 
reacción obligada, ante esta unánime y cla-
morosa estimación, se despierta en algunos 
el sentimiento de la envidia cegadora. Tal 
es el caso de los pedagogos contemporá-
neos de Vives en Alemania, que sintieron 
un desdén sospechoso y mezquino por el 
gran humanista.

¿Cuál es la aportación de Vives a la Pe-
dagogía? ¿Dónde reside el secreto de su 
éxito como maestro? Vamos a tratar de res-
ponder a estas interrogantes en unas cuan-
tas páginas, aunque el empeño es difícil por 
las naturales limitaciones que hemos de dar 
a nuestro trabajo.

La concepción pedagógica de Vives es 
poco conocida. Su condición de filósofo, 
ha hecho que sus aportaciones al campo 
de la Pedagogía hayan quedado un poco 
al margen en todos los estudios publica-
dos sobre el pensador español, a pesar de 
que ambos aspectos se confunden y com-
plementan. Se ha dicho con demasiada fre-
cuencia y con no menor ligereza, que todo 
el pensamiento pedagógico de Vives está 
contenido en los cinco libros de su obra 
Tratado de la Enseñanza y aunque es en 

tir admiración y fe en la tarea educativa. 
No sólo fue un maestro de profesión. De 
éstos, entonces como ahora y en todos los 
tiempos, existen muchos que cumplen dig-
namente su misión. Pero lo que da su valor 
ejemplar a Vives como educador, es haber 
impregnado la profesión de vocación en-
cendida, haber llevado al ejercicio de una 
actividad docente el aliento de pasión por 
la enseñanza de sus discípulos, la ilusión y 
la fe en los resultados de su obra, la segu-
ridad de que esta conduce al mejoramiento 
no sólo de sus propios discípulos sino de la 
sociedad a que estos pertenecen. Cuando 
en el libro 2º de su obra Tratado de la Ense-
ñanza habla de los maestros y enumera las 
condiciones que deben tener aquellos que 
han de dedicarse a la enseñanza, parece que 
ha trasladado a las páginas del libro so pro-
pia personalidad. Y el lector interesado en 
las ideas tan serenas y tan llenas de maravi-
lloso ingenio, cree percibir en ellas el cálido 
apasionamiento del maestro español. Pero 
toda esta visión de la labor magisterial no 
es sólo una exposición teórica. Por el con-
trario, en su larga experiencia docente llevó 
siempre a la cátedra la ejemplaridad de su 
gestión. Y sabemos que en aquellos años de 
1519 era Vives el maestro preferido, cuya 
amistad se disputaban profesores y estu-
diantes, no sólo por su cultura universal 
sino principalmente por su ejemplaridad, 
por su seriedad afectuosa, por su interés en 
los problemas que se referían íntimamente 
a la vida de los estudiantes, sus alumnos. 
Más tarde, en las Universidades de París, 
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ésta es el pecado. A Vives, por el contrario, 
ha dejado de interesarle el hombre abstrac-
to. Para él, lleno de fe en la condición hu-
mana, seguro de la fuerza de sus capacida-
des, no hay más educación que aquella que 
logrando el pleno desarrollo del individuo 
consigue hacer de él un "ser viviente". Y 
no se olvide que Vives representa el huma-
nismo cristiano y que nunca abandonó su 
respetuosa actitud ante la Iglesia aun en 
aquellos momentos en que se dirigió a ella 
para corregir sus errores.

Pero el logro de este ideal educativo 
solamente se alcanza cuando se estudia y 
se analiza el hombre mismo cuyo mejora-
miento se trata de formar por la educación. 
Por eso, la aportación más valiosa de nues-
tro humanista a la Pedagogía es esta: basar 
el proceso de la educación sobre el conoci-
miento del hombre. O, en otros términos, 
fundamentar la pedagogía en la Psicología, 
que nos da el conocimiento del alma huma-
na. Pero tampoco del alma abstracta sino 
al modo como lo descubre en su obra De 
animae et vitae. «No nos importa saber qué 
es el alma, aunque sí en gran manera saber 
cómo es y cuáles son sus operaciones…»

Y para reforzar el sentido de modernidad 
de esta aportación incorpora a esta base 
científica, los elementos de la propia expe-
riencia en el trato diario y constante con los 
educandos. De este modo ha realizado Vives 
en su sistema pedagógico, el ideal del edu-
cador de nuestro tiempo: el conocimiento 
del sujeto de la educación, sobre una base 

parte exacto, hay que añadir que aunque 
en ese volumen trata especialmente los pro-
blemas de la enseñanza y de la educación 
de una manera en cierto modo sistemática, 
no es menos verdad que en todas sus obras 
se encuentran referencias y datos relati-
vos a su concepción pedagógica. Vives es 
un polígrafo y la amplitud de su cultura y 
lo profundo y vasto de sus conocimientos 
han dado a sus creaciones no un sello de 
especialista, sino un destacado carácter de 
universalidad. Por eso es difícil seguir, paso 
a paso, el camino de su pensamiento filo-
sófico, psicológico o pedagógico, si no se 
busca a través de las páginas de su fecunda 
producción, con inquieta curiosidad y con 
afán de descubrir nuevas perspectivas. Ta-
rea esta llena de atractivos, por otra parte, 
ya que la prosa de Vives da a la exposición 
de su doctrina no sólo belleza y claridad 
sino un apasionado y creciente interés.

La primera idea fundamental de su siste-
ma pedagógico, le coloca en una diametral 
oposición con el ideal escolástico y le des-
taca como un humanista en el más amplio 
sentido de la palabra. Para los hombres del 
escolasticismo, la educación no ofrece otras 
perspectivas ni impone otras consideracio-
nes que las de formar hombres, desde un 
punto de vista abstracto, con los ojos fijos 
en un mundo supraterreno, para alcanzar 
el cual es preciso someterse a un proceso de 
adiestramiento duro, del que era ejemplo 
la estrecha disciplina medioeval. El hombre 
del escolasticismo vive segregado del cos-
mos, de cuanto atañe a la materia, porque 
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los contenidos concretos del saber; de otro, 
conquistar la cordura, la prudencia, el domi-
nio de sí mismo. En el primer aspecto, Luis 
Vives, no era sólo el gran humanista sino 
también el hombre enamorado del saber, no 
con fines de lucro y para alcanzar vulgares 
posiciones –él desprecia altivamente a los 
hombres que quieren lograr patente de sa-
biduría para medrar al abrigo de su propia 
inmodestia– sino exclusivamente porque 
la ciencia, y el saber en general, nos hacen 
mejores e influyen de tal modo en nuestras 
vidas que, por ella, llegamos a alcanzar la 
cordura, último fin del mejoramiento de 
los hombres. La cordura para Luis Vives es 
el control interior de nuestra propia Cien-
cia, es lo que sirve para dominar y utilizar 
nuestros recuerdos físicos y morales, el fre-
no poderoso que regula nuestras pasiones y 
que sin negar el valor de aquellas en la vida 
humana las usa, distribuye y encauza de tal 
modo que el hombre es siempre el hombre 
sereno, ecuánime y conscientemente apasio-
nado. Toda la vida del filósofo valenciano 
está impregnada de esos matices que él mis-
mo reclama para el hombre cabal. Por eso 
vio tan posible y tan fácil el logro de este 
ideal educativo.

Preocupación lógica de Vives es encon-
trar los maestros que sean capaces de en-
tregar a esta obra transcendental toda la 
fe y entusiasmo que exige para esta labor 
creadora. ¿Cómo ha de ser el maestro? 
¿Qué cualidades deben reunir los que con-
sagran la vida a la educación de la juven-
tud? Él mismo nos lo dice en su Tratado del 

científica y mediante los elementos suminis-
trados por la experiencia que, a la larga, van 
siendo para el maestro un material indispen-
sable para su trabajo de educador.

Sobre esta base psicológica, Luis Vives 
señala como primera cuestión para llegar 
a los fines de la educación, de los que ha-
blamos después, la necesidad de conocer y 
apreciar las condiciones intelectuales de los 
niños, sus capacidades para saber, a fin de 
inducir cuál es el grado de estudios o el de 
actividades a los que deben ser conducidos. 
Pero, insistimos una vez más, Vives no de-
fiende un criterio abstracto, no plantea un 
problema de investigación estadística, sino 
exige que ese estudio se haga de forma tal 
que «se manifieste su inteligencia con mo-
vimientos y con actos pues de nada cabe 
juzgar en ese estado de quietud…». Es pues 
lo que Vives recomienda: un verdadero 
análisis de aptitudes y capacidad para en-
cauzar en torno a ellas la verdadera forma-
ción de los alumnos. Para tal análisis no 
existen, para nuestro filósofo, más que una 
clase de pruebas: aquellas que se derivan de 
la vida escolar normal y sistemática y que 
dan a los maestros la norma para saber «a 
dónde dirigir a cada cual en vista de apti-
tud preferente». La Ciencia de la educación 
de nuestro tiempo no podría reformar ni 
rectificar estas afirmaciones; por el contra-
rio, ha encontrado en ellas la base de uno 
de sus más fecundos postulados.

Dos son para Vives las finalidades en la 
perfección individual; de un lado alcanzar 
la sabiduría, llegar a la ciencia, dominar 
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gados por el estado y con «un salario equi-
tativo que baste al bueno y sea despreciable 
al malo; porque siendo excesivo servirá de 
cebo para el perverso e indocto, quedando 
fuera los competentes y probos, que no sa-
ben ni quieren pretender».

También en lo que podríamos llamar 
práctica del trabajo escolar tiene Vives una 
posición aguda y certera, que demuestra su 
claridad de juicio en la interpretación del 
proceso educativo. Sería interminable este 
trabajo si entráramos en el análisis de sus 
ideas sobre el método, pero bastará des-
tacar las tres siguientes para demostrar lo 
que decimos. Recomienda como imprescin-
dible el uso por los niños de los cuadernos 
de trabajo, describiendo tan bien lo que 
estos deben ser y su uso en la enseñanza 
que esa descripción cabría sin vacilaciones 
en cualquiera de las técnicas pedagógicas 
modernas. Rechaza los exámenes como 
innecesarios y perjudiciales afirmando que 
no hay examen mejor que el que se hace 
comparándose a sí mismo en diversos mo-
mentos de la actividad diaria. Por último, 
en el capítulo 1 del libro 3º de su libro De 
animae et vitae, al hablar de la enseñan-
za de la lengua, pide con apremio que el 
maestro conozca y domine a la perfección 
la lengua materna de los escolares, para fa-
cilitar su enseñanza porque «la lengua es a 
modo de sagrario de la instrucción, como 
una despensa de la cual se toma o en la que 
se guarda lo necesario».

No había de faltar en la obra de Vives, 
los atisbos de una concepción social de la 

alma: «Deben los maestros no sólo saber 
mucho para poder enseñar bien, sino tener 
la aptitud y la habilidad necesarias; ser de 
costumbres puras y su principal cuidado el 
de no decir ni hacer cosas que traigan mal 
ejemplo a sus oyentes o los induzcan a imi-
tar lo que carezca de justificación». Y más 
adelante: «Háganse profesores o maestros 
a quienes sean capaces por su ciencia, cri-
terio y costumbre de enseñar a los demás y 
de merecer a la vez la estimación pública».

Puede observarse que las tres condicio-
nes principales que Vives exige a los maes-
tros son: «saber mucho», «aptitud y habi-
lidad necesarias para enseñar» y «no hacer 
cosa que traiga mal ejemplo». Es por tanto 
un ideal para la formación de los maes-
tros que oponiéndose a los viejos moldes 
medioevales desarrolla no sólo una con-
cepción perfectamente encuadrada dentro 
de la corriente humanista, sino que yendo 
más lejos todavía preveía una proyección 
de lo que había de exigirse del futuro para 
la preparación de los educadores: cultu-
ra profunda, técnica profesional, una mo-
ral severa. Pero donde la posición de Vives 
llega realmente a un criterio de actualidad 
es en lo relativo a la significación pública 
de la fundación docente. El maestro debe 
captarse la estimación del medio en que 
trabaja y para ello debe tener cubiertas sus 
necesidades más apremiantes, que cuan-
do no son sofisticadas dan lugar a que el 
maestro tenga que acudir a medios poco 
decorosos para procurarse lo preciso. Para 
evitarlo reclama que los maestros sean pa-
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primera necesidad humana: trabajar, sin 
que se vean deprimidos ni rebajados en su 
dignidad por un tratamiento diferente a 
aquel que se aplica a los demás.

Bastarían estas líneas para destacar la 
personalidad pedagógica del humanista 
valenciano, pero todavía afirma más aún el 
valor de sus aportaciones al campo de la 
Pedagogía, su ciega fe en el poder de la edu-
cación y su creencia de que, aun concedien-
do un valor justo a la edad juvenil como 
más apropiada para beneficiarse de una 
escolaridad sistematizada, la acción edu-
cativa no termina al abandonar los bancos 
de la escuela. Por el contrario, su humanis-
mo le llevó a comprender que la vida del 
hombre, desde que nace hasta los linderos 
de la muerte, está sometida al proceso nun-
ca interrumpido de su formación, porque 
cuando la influencia del maestro termina y 
se acaban los estímulos del ambiente esco-
lar, es la vida pletórica de afanes, son los 
hombres ávidos de nuevas perspectivas, es 
la Naturaleza siempre igual y diversa, los 
que van tamizando nuestras costumbres, 
mejorando nuestras apetencias, depurando 
nuestro ser.

En los cuatro siglos que han transcurrido 
desde su muerte, la obra de Vives ha pasado 
por el tamiz de la crítica y también por el 
olvido más culpable. Hoy, al cumplirse los 
cuatro siglos de su muerte se nos aparece el 
filósofo español, como un fruto vigoroso del 
tronco de la cultura hispana. Porque a pesar 
de su separación de España, de la lejanía de 
sus recuerdos y de sus afectos en la ciudad 

educación. Y con ello se asevera también 
contra los que opinaron que Luis Vives 
trabajó solo para los poderosos y vivió so-
lamente entre los privilegiados. El filósofo 
español manifestó siempre una gran sim-
patía y unos deseos profundos de amable 
convivencia con los artesanos de su época.
No en balde había nacido en una ciudad 
española –Valencia– donde el predominio 
del artesano llegó a correr parejo con su 
elevación profesional y más tarde en los 
centros de Brujas y Lovaina, donde se com-
pletó y se amplió su visión de la vida y de 
las costumbres, tuvo ocasión de conocer de 
cerca el magnífico cuerpo de artesano de 
las ciudades flamencas. Y el convivir con 
las gentes del trabajo y apreciar no sólo sus 
necesidades sino sus favorables condiciones 
para el desarrollo de una provechosa acti-
vidad productora, le lleva indudablemente 
a decir en varias de sus obras que el tra-
bajo es la primera obligación del hombre, 
es la necesidad social más apremiante para 
que aquel pueda cumplir sus obligaciones 
consigo mismo, con los demás hombres y 
para con Dios. Y completando el círculo de 
sus ideas en este aspecto, llega a hacer dos 
afirmaciones que iban más allá del amplio 
marco de las posiciones del humanismo de 
su tiempo: los administradores de la ciu-
dad deben cuidar de que los ciudadanos se 
auxilien y no se vea ninguno de ellos abru-
mado por la pobreza, y los niños, hijos de 
los pobres, los defectuosos y deformados, 
deben ser educados y preparados para el 
trabajo cumpliendoasí las exigencias de la 
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la creación espontánea anterior a la clari-
dad reflexiva y sólo una meditación ulte-
rior descubre el resorte que la impulsa, el 
perfil que la define.

La afirmación de la libertad humana 
frente a la tradición y a la autoridad es el 
denominador común de todos los fervores, 
las esperanzas, las luchas y las catástrofes 
que se suceden en Europa al iniciarse los 
tiempos modernos. De su interpretación 
surgen dos tendencias claramente contra-
puestas y una tercera que trata de incor-
porarlos a la unidad de una harmonía su-
perior. La más radical y consecuente es la 
italiana. En ella coinciden la Roma papal 
y las herejías más extremadas. Lo sagrado 
tiende a disolverse en lo profano. Es la afir-
mación de la vitalidad frente a todos los 
valores que tienden a coartarla. La belle-
za y la vida se sobreponen a la conciencia 
moral y religiosa, el ímpetu de las fuerzas 
espontáneas rompe la valla de la ley. La es-
pontaneidad de la vida se expande en la luz 
de la razón y en el esplendor del arte.

Frente a Italia se levanta el Norte. En el 
ejercicio de la libertad funda su protesta. A 
la espontaneidad vital, a la razón y a la sen-
sibilidad independiente y despreocupada es 
preciso oponer los imperativos sagrados de 
la conciencia moral y religiosa, a la Roma 
pagana, la pureza de la vida cristiana. Me-
diante el contacto directo con la palabra 
divina revelada en los Libros sagrados la 
conciencia humana, independiente y libre, 
entra en contacto con Dios.

de Valencia que le vio nacer, Vives estuvo 
pendiente siempre en el amor idealizado, de 
la España de su tiempo, cuyo ambiente y 
cuya gracia supo tratar tan diestramente en 
sus Diálogos a través de los cuales, sin nom-
brarlo, vemos y sentimos palpitar el mundo 
de la tierra hispana.

*Educación y Cultura, México, I, 5 
(mayo de 1940), pp. 247-255, «en número 
dedicado a Luis Vives por los 400 años de 
su muerte»; reeditado en Educación y cul-
tura. Revista de los maestros españoles en 
el exilio (1940), selección y presentación de 
textos por Valentina Cantón Arjona. Mé-
xico, Universidad Pedagógica Nacional, 
1995, pp. 41-47.

XIX

LUIS VIVES Y EL HUMANISMO*

Joaquín Xirau
Profesor y Decano de Filosofía de la Uni-

versidad de Barcelona

El Renacimiento no adquiere clara con-
ciencia de sí mismo hasta Descartes. A 
partir de Descartes se ve con claridad re-
trospectiva, implícita en las aspiraciones 
humanísticas, el racionalismo radical que 
ilumina, modela y perturba todos los ámbi-
tos de la cultura moderna y cómo todos los 
hechos históricos a que da lugar surgen de 
la necesidad inevitable de tomar posición 
ante aquel hecho insólito y deslumbrador. 
Como siempre en la vida y en la historia es 
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Metafísica es esencialmente aristotélica 
con las infiltraciones platónicas incorpora-
das por Santo Tomás. Su Ética es platónica 
y agustiniana con la influencia evidente de 
la moral estoica. –Será interesante precisar 
si el platonismo y el estoicismo le llegan a 
través de la tradición tomista o si el pri-
mero obedece a una influencia directa y el 
segundo al contacto con una tradición es-
pañola difusa y nunca enteramente extin-
guida–. Sobre este marco clásico propone 
las innovaciones más atrevidas y promueve 
mediante ellas uno de los movimientos más 
importantes del pensamiento moderno.

El pensamiento moderno tiene una doble 
raíz. Frente a la autoridad –que Luis Vives 
respeta y honra– afirma la independencia 
de la conciencia humana en la experiencia 
y en la razón. Según se acentúe la función 
de una u otra da lugar al racionalismo ma-
tematizante que se inicia con Descartes o al 
empirismo psicológico que se desarrolla en 
su forma más consecuente en la Filosofía 
inglesa. El primero, estrechamente vincula-
do a los progresos de la Física matemática, 
se funde en una Lógica y una Ontología a 
priori. El segundo, arraigado en la nece-
sidad experimental de la ciencia, halla su 
base en el estudio empírico de los fenóme-
nos de la ciencia, es decir, de la Psicología.

En ambas actúa de un modo implícito 
o explícito la aspiración de poner la natu-
raleza al servicio del hombre y se orienta 
de un modo racional la conducta humana 
en la vida individual y colectiva. Es preci-
so conocer la naturaleza para dominarla y 

Esta contraposición inicial, que se es-
pecifica y matiza en otras múltiples oposi-
ciones irreductibles, escinde la conciencia 
europea, rompe la catolicidad y abre en 
el seno de la tradición cristiana una lucha 
inextinguible.

Erasmo y el erasmismo intentan intro-
ducir en la conciencia europea, profunda-
mente perturbada, palabras de paz. No se 
trata de un eclecticismo mediocre ni de una 
conciliación exterior y artificiosa. Trátase 
de buscar en lo más profundo del espíritu 
medioeval el aliento integrador que incor-
pore al organismo vivo de una tradición 
creadora las innovaciones desprendidas, 
como piezas sueltas de un mecanismo 
muerto, por el choque mismo de su súbita 
irrupción, de afirmar en la unidad de una 
evolución progresiva y armónica la liber-
tad de la conciencia humana y la santidad 
de la tradición divina.

A esta tercera posición se adscribe ar-
dientemente Luis Vives, el representante 
más eminente del erasmismo español. Ella 
define y orienta también en gran medida la 
silueta espiritual y política de España hasta 
el momento de la contrarreforma. Entre el 
Renacimiento italiano y el Protestantismo 
medioeval inicia un gesto de amplia inte-
gración que permite al Cristianismo conti-
nuar su tradición ecuménica.

Desde este punto de vista halla su expli-
cación la compleja escritura del pensamien-
to de Vives. Hállase de una parte firme-
mente vinculada a la tradición medioeval 
y en una larga medida por supuesto. Su 
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la psicología, la Pedagogía y las Ciencias 
políticas y sociales del siglo XIX.

De acuerdo con su aspiración armónica 
la actitud de Vives no es en ningún momen-
to negativa. Con Erasmo y contra el Rena-
cimiento italiano y el Protestantismo ger-
mánico, no concibe el humanismo como 
un rompimiento radical con las venerables 
tradiciones de la Edad Media sino más bien 
como una renovación integradora que las 
continúa en la medida en que las niega y 
las niega sólo en la justa medida en que ello 
es necesario para asegurar su continuidad 
progresiva y creador. Coincide su afán con 
la aspiración que Inglaterra, encerrada en 
sí misma realiza, y con el empeño en el cual 
la primera España imperial fracasa.

Así se explica su adhesión a la gran tra-
dición platónica-aristotélica transmitida 
por el caudal de la Filosofía medieval. Es 
preciso tan sólo practicar una poda que su-
prima las ramas secas y permita una nueva 
y fecunda germinación. Y para ello es la 
primera precaución indispensable desbro-
zar el camino de la libre investigación per-
sonal mediante la supresión del verbalismo 
infecundo de los pseudo-dialécticos que 
domina las aulas universitarias y muy es-
pecialmente las de la Universidad de París. 
El silogismo aristotélico, concebido inicial-
mente como un análisis minucioso y preci-
so de aquello que hay de esencial en la fun-
ción de pensar, tiende a convertirse en la 
Edad Media en un método práctico para la 
inquisición de la verdad. Lo que fue en su 
origen estudio teórico del órgano y función 

establecer sobre ella el reino de la huma-
nidad. La Física matemática nos ofrece el 
instrumento infalible para lo primero. Fácil 
es convertir la mecánica en técnica. Redu-
cida la naturaleza a máquina sólo es pre-
ciso descubrir sus resortes recónditos para 
ponerla a nuestra disposición. Lo segundo, 
el perfecto ordenamiento de las relaciones 
humanas en la vida industrial y colectiva, 
es preciso que halle su fundamento en el 
conocimiento perfecto de la mente y del 
corazón. Dueño en principio de la natura-
leza sólo usará el hombre de su dominio 
con acierto y alcanzará la plenitud de su 
reinado si acierta a orientar la moral, la 
política y la educación en el claro y segu-
ro conocimiento de sí mismo. Así como el 
conocimiento experimental y matemático 
de la naturaleza nos asegura el dominio del 
mundo físico, el propio conocimiento por 
el ejercicio de la experiencia interior hará 
posible el dominio de nosotros mismos y 
ofrecerá la garantía de una orientación ra-
cional de la conducta y de la vida.

Copérnico, Kepler, Galileo, Vinci, Des-
cartes son los fundadores de la Física que 
culmina en Newton y afianza el progreso 
prodigioso de las técnicas modernas. Vives, 
ajeno a este género de preocupaciones, es 
con Tomás Moro y Erasmo, con Francis 
Bacon y Locke, uno de los más eminentes y 
destacados promotores de la corriente psi-
cológica, social y política que culmina en 
Hume y en Rousseau y se expande y proli-
fera ampliamente en todas las corrientes de 
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sible alcanzar el veredicto del entendimien-
to a partir de las funciones de los sentidos. 
La argumentación por sí misma nada nos 
da. Sólo la indagación directa de la natu-
raleza y la observación sensible son aptas 
para proporcionarnos un conocimiento 
real. Jamás emplea Aristóteles un conoci-
miento basado sólo en sus silogismos en 
las investigaciones filosóficas y científicas. 
Todos sus hallazgos fueron debidos al trato 
directo con las cosas y al contacto con la 
riqueza inextinguible de la experiencia y de 
la realidad. Sólo los sentidos abren el ca-
mino del conocimiento. Ellos son nuestro 
primeros y más auténticos maestros. En su 
seno se halla implícito y encerrado el inte-
lecto.

El empirismo inglés, anunciado ya en 
las escuelas nominalistas de la última Edad 
Media, se halla aquí claramente esbozado. 
A partir de un grupo de hechos aislados 
forma el espíritu una ley universal que con 
el apoyo y la confirmación de otros varios 
hechos llega a ser considerada como per-
manente y verdadera. Cuanto hay en cien-
cia estuvo primero encerrado en la natura-
leza «de modo semejante a como las perlas 
se encuentran en las conchas o las piedras 
preciosas entre la arena». No hay en el in-
telecto nada que no se halle antes en los 
sentidos.

En esta actitud metódica, fundada en 
uno de los aspectos de la tradición aristo-
télica, entra poco más tarde Locke y todos 
los grandes empiristas ingleses, en el estu-
dio del alma humana. La investigación del 

del pensamiento se traduce gradualmente 
en un maremágnum de recetas útiles para 
la discusión y la disputa.

Así el pensamiento se desvincula de la 
realidad, la elucubración verbal sustituye a 
la investigación real, los silogismos se tra-
ducen en «enigmas con que asombrar a los 
niños y a las viejas», en jerga confusa que 
corrompe todas las ramas del conocimien-
to y aun la pureza del lenguaje. De palabra 
en palabra, de signo en signo, la ciencia se 
pierde en el vacío de un vocabulario sin 
sentido. Fundar el conocimiento en la habi-
lidad dialéctica y encerrarse en la trama es-
pesa de los silogismos equivale a reducir la 
pintura a la preparación de los pigmentos 
y pinceles o la zapatería a la de las agujas, 
leznas y cuchillas. En cualquiera de esos ca-
sos se trata de un intento de nadar en seco. 
Pintor es sólo el que con los colores pinta, 
zapatero el que hace los zapatos. Para nada 
es preciso echarse al agua. Sólo es posible 
la ciencia mediante el contacto directo con 
la realidad. No hacerlo así, reducir la cien-
cia a la trabazón de las palabras es conde-
narse a buscar eternamente lo incógnito a 
partir de lo incógnito.

Para fundar sólidamente el edificio de la 
ciencia es preciso volver a la auténtica tra-
dición aristotélica. El silogismo no es el ins-
trumento para hallar la verdad. Puede ser a 
lo sumo el órgano que garantice su correc-
ción formal. En modo alguno el instrumen-
to para penetrar en su entraña material. Es 
preciso no dar lo incógnito por conocido ni 
ir de lo incógnito a lo incógnito. Sólo es po-
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conocimiento de sí mismo, fundamento de 
toda virtud y valla de todo vicio, no con-
cierne a la esencia del espíritu sino de sus 
fenómenos y sólo es posible llegar a él me-
diante el ejercicio riguroso y metódico de la 
observación interior.

En el ejercicio de este método insiste Vi-
ves mediante penetrantes análisis en la im-
portancia de la asociación de ideas para la 
explicación de los mecanismos de la vida 
psíquica. No es todavía su Psicología una 
psicología asociacionista. Pero el fenóme-
no de asociación de ideas, descrito ya por 
Platón y sobre todo por Aristóteles, ad-
quiere una importancia tal que no es posi-
ble dejar de considerarlo como el iniciador 
de la corriente de pensamiento que lleva 
derechamente a ella. Todos los fenómenos 
del pensamiento y de la vida sentimental 
hallan su raíz en él.

No es éste el momento de entrar en el 
detalle de los análisis minuciosos mediante 
los cuales la asociación nos lleva a la ex-
plicación de los fenómenos de la memoria 
y de la vida emocional. Hállanse en ellos 
continuamente mezclados con la descrip-
ción precisa el vivo interés por la aplica-
ción eficaz a la vida general del hombre, 
a la caracterología y muy especialmente a 
las actividades de la educación. Recuérde-
se en este respecto la fina distinción llena 
de futuro entre la memoria de «recoger» y 
la de «retener», los detallados estudios de 
los enlaces de las ideas y de las ideas con 
las emociones para llegar a la formulación 
de un arte mnemotécnico y muy especial-

espíritu se halla en el centro de toda ciencia 
que aspire a un fundamento racional.

Es evidentemente excesivo buscar en esta 
afirmación el origen del Cogito cartesiano 
y del idealismo moderno que arranca de él 
como lo ha pretendido algún erudito suges-
tionado por las coincidencias superficiales 
y esporádicas. Es evidente, en cambio, que 
por primera vez en la historia se trata de 
buscar el fundamento de las ciencias del es-
píritu y de la cultura en el estudio empírico 
de la psique y que entre todos los escritores 
del siglo es Vives el que adquiere más clara 
conciencia de esta misión.

No se pierda de vista sin embargo que, 
de acuerdo con su espíritu armónico, to-
das sus innovaciones se hallan encuadradas 
en los moldes de la psicología platónica y 
aristotélica y que sus afirmaciones no lle-
gan nunca al radicalismo del empirismo 
posterior.

Renuncia en primer lugar a la discusión 
circunstanciada de los problemas metafísi-
cos relativos a la naturaleza del alma. No 
nos importa saber lo que es el alma sino 
cómo es y cuáles son sus operaciones. No 
nos interesa lo que es sino lo que hace. En 
esta psicología «sin alma» no se trata pre-
cisamente de suprimir el alma como ocu-
rrirá en el siglo XIX sino más bien de darla 
por supuesta. Previa admisión de su exis-
tencia y de su estructura, de acuerdo con 
los moldes clásicos, sólo el estudio de sus 
manifestaciones y de sus obras nos ofrece-
rá una base adecuada y útil para la orien-
tación de la vida individual y colectiva. El 
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individual y colectiva y abarca al hombre 
en la unidad de su ser.

Hondamente preocupado por los pro-
blemas de su tiempo, propone a la huma-
nidad un nuevo tipo de vida y lo ofrece a 
los poderosos de la tierra –al Emperador 
Carlos V por ejemplo– como un ideal a 
realizar. Ante la discordia reinante fomen-
tada por aquellos mismos que deberían 
evitarla, coincide una visión generosa de 
las relaciones políticas y sociales dentro de 
la cual la paz y la caridad establezcan una 
concordia basada en el amor de Dios y de 
los hombres. Su visión magnífica recuerda 
en ocasiones los esquemas que sirven de 
orientación a la utopía de su gran amigo 
Tomás Moro.

Católico convertido, sometido en todos 
momentos a los dictados de la Iglesia, aun-
que le parezca contrario a los dictados de 
la razón, puesto que la razón puede equi-
vocarse mientas que la Iglesia, en materia 
de fe, no se equivoca nunca, acota el es-
tricto cercado de la fe y en todo lo demás 
afirma con valentía, pocas veces igualada 
en su tiempo, la libertad de la conciencia y 
la independencia del juicio individual. La 
verdad se halla abierta a todos. Consagrar-
se a ella con entera independencia, puesto 
que Dios es la verdad, es una de las formas 
más nobles de consagrarse a Dios.

En esta actitud independiente dirige su 
voz indignada contra todos los altos pode-
res de la Iglesia que deberían dar ejemplo 
de humildad y de pobreza, contra la Babi-
lonia de San Pedro que permite la compra 

mente la acentuada afirmación de la nece-
sidad del interés y de la pasión para llegar 
al conocimiento y la orientación de la vida, 
hasta el punto de fundar la educación y la 
enseñanza en una amplia y bien trabada 
asociación de intereses previo al discerni-
miento de la vocación y de la aptitud. Esta 
pedagogía del interés que ocupará un lugar 
tan preeminente en el futuro halla su fun-
damento en el fenómeno de la asociación 
mental y sobre todo en las asociaciones de 
las representaciones y los afectos. En ella 
descansa el ejercicio eficaz de la memoria 
y el aprendizaje, y es, por tanto, el nervio 
inventivo y creador de la actividad mental. 
Las pasiones del alma se sitúan en el centro 
de la vida del espíritu y son para ella fuerza 
impulsiva y motora.

Frente a Erasmo y al humanismo aris-
tocrático que con gesto despectivo para la 
multitud inculta cifra su ambición más alta 
en la perfección formal y en la emulación 
de los modelos clásicos, representa Luis 
Vives un humanismo de raigambre más 
honda para el cual el ideal supremo no se 
halla en el cultivo de los clásicos ni en la 
persecución de la fama, sino en la elevación 
y la dignificación del hombre, de todos los 
hombres cualquiera que sea su condición. 
Educador en el sentido pleno de la palabra, 
en el sentido mismo en que lo fueron Só-
crates o Platón, la educación no se limita 
para él a ser una técnica escolar o el obje-
to de una profesión específica, sino que se 
extiende a la totalidad de la vida humana 
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gloria personal propia de los hombres del 
Renacimiento y su disentimiento de Eras-
mo. Lo único que interesa de veras es el 
bien público y el servicio social. Es preciso 
poner la ciencia y la enseñanza al servicio 
de los hombres y de su dignificación. Un 
optimismo seguro de sí mismo, una fe en la 
eficacia de la educación y de la difusión de 
la cultura para el perfeccionamiento de los 
hombres y la consecución de una sociedad 
justa y armónica anima todo el pensamien-
to y la obra de Luis Vives y anuncia en su 
poderosa radiación el temple del espíritu 
que culmina en Comenius y en Rousseau.

Nada es la ciencia si no influye en la 
vida y no contribuye a la reforma de la 
conducta individual y colectiva. No es un 
siglo mejor aquel en que la ciencia alcan-
za su mayor progreso sino aquel en que el 
conocimiento de la ciencia se traduce en la 
eficacia de la acción. El alma humana es lu-
cha permanente, eterno campo de batalla. 
En el hombre caído, viciado originalmente 
por el pecado, la razón se halla sometida a 
las pasiones. Para liberarla, para restituirla 
al lugar que le corresponde y asegurarle el 
dominio, es necesario ante todo conocer el 
mecanismo que gobierna a aquellas y los 
medios de que disponemos para someter-
las a nuestro albedrío. Sólo mediante aquel 
conocimiento nos será posible asegurar en 
la vida la prudencia y la cordura que co-
adyuve a la realización del alto ideal pro-
puesto. Como más tarde en Montaigne es 
la prudencia –la sagesse, el buen juicio– el 
fin supremo de la ciencia y la educación. La 

por dinero de todo género de causas santas 
o celestiales, contra los miembros de las ór-
denes mendicantes que deberían más bien 
dar que recibir; afirma sin vacilación que 
los habitantes de las islas recientemente des-
cubiertas en las Indias Occidentales pueden 
alcanzar la gloria, a pesar de su condición 
gentil, con sólo mantener el amor de Dios y 
del prójimo y no vacila en colocar en el cie-
lo a las personalidades más eminentes del 
paganismo greco-romano. Este problema 
de la salvación de los cristianos preocupó 
todavía a los hombres más eminentes de 
la Europa del siglo XVII y dio lugar entre 
ellos a la más ardiente polémica.

Contra la historia concebida como rela-
to de las grandes batallas y de los hechos 
de los grandes caudillos concentra su in-
dignación más ardiente. Si la historia ha de 
ser guía de los hombres y no aliciente de 
sus humores rencorosos es preciso que des-
criba la guerra en su verdadera faz, como 
el campo donde hallan libre expresión y 
pábulo las pasiones más depravadas, las 
ambiciones más innobles, la vanidad, la 
soberbia, la codicia y el odio. La guerra es 
pillaje y furia bestial –de ahí que se la llame 
bellum, de bellua, bestia salvaje–. Es preci-
so fomentar en la educación el odio santo a 
la guerra y su condenación incondicional. 
Todas las guerras son civiles. Toda guerra 
entre cristianos es impía y contra la volun-
tad de Dios.

El anhelo ferviente de regeneración que 
se revela en estos sentimientos explica la 
actitud de Vives ante el afán de fama y 
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XX

JOAN LLUÍS VIVES I MARCH, CATALÀ 
DE VALÈNCIA*

El quart centenari de la mort del gran 
filòsof Joan Lluís Vives, escaiguda el 6 de 
maig del 1540, ha estat commemorat per-
tot, potser sense un ressò prou fort de les 
veus catalanes.

Tots hem vist com, entre haver de silen-
ciar el nom d’un gran esperit obert, enemic 
«de la mort dels germans», de la guerra i de 
la confusió de «govern i tirania», i poder 
usdefruitar-ne la glòria, el govern oficial 
d’Espanya i els elements que el recolzen no 
s’han estat de retre-li homenatge. Qui era, 
però, aquest Joan Lluís Vives que ara tot-
hom, de José Ortega y Gasset a Gregorio 
Marañón, tracta d’exalçar com un produc-
te de l’Imperi espanyol dels Austries?

Sabem que era nat a la ciutat de València 
el 6 de març del 1492, quan el País Valen-
cià era encara part integrant de la Confe-
deració catalano-aragonesa i quan l’Estat 
espanyol era tot just esbossat, sense tenir, 
però, estat oficial.

Va marxar de València essent un noi de 
disset anys, per anar a estudiar a París. Lla-
vors la Inquisició havia estat instaurada a 
la seva terra i la llibertat d’expressió era in-
terdita. No se sap si Vives pertanyia a algu-
na família de conversos, per bé que hi ha 
indicis que al seu temps fou condemnat a 
València un Joan Vives, judaïtzant. El fet és 

sabiduría no es mera contemplación desin-
teresada y deshumanizada, sino el nervio 
mismo de una vida realmente humana.

Toda la educación del hombre se realiza 
entre la moral que nos propone y los fines 
y la psicología que nos proporciona los me-
dios para llegar a su consecución. En pose-
sión de un claro ideal de la vida humana y 
de una ciencia apta para proporcionarnos 
la manera de acercarnos a él, toda la obra 
de Vives se halla profundamente penetrada 
de una colaboración pedagógica. En una 
concepción grandiosa incluye en el proceso 
de la educación toda la vida humana desde 
el nacimiento hasta la muerte y proyecta 
sobre ella todos los trasfondos de la histo-
ria y toda la esperanza del porvenir. Sólo en 
este amplio marco alcanzan pleno sentido 
las reformas que propone en la escuela, en 
la política y en la organización social. En 
ellos se hallan implícitos, y aún claramen-
te anunciados, los ideales y las institucio-
nes pedagógicas, políticas y sociales de los 
tiempos modernos.

*Educación y Cultura, I, 5 (mayo de 
1940), pp. 232-241, «en número dedicado 
a Luis Vives por los 400 años de su muer-
te»; reproducido en Educación y cultura. 
Revista de los maestros españoles en el exi-
lio (1940), selección y presentación de tex-
tos por Valentina Cantón Arjona. México, 
Universidad Pedagógica Nacional, 1995, 
pp. 31-39.



329

TEXTOS Y DOCUMENTOS

Com ha dit Serra Hunter, Vives és la 
veu catalana del Renaixement. Testimonia 
l’existència ininterrompuda del pensament 
català. I lluny i tot de la seva pàtria, li és 
lleial i n’és enyorós. L’evoca tendrament en 
els seus Diàlegs, i a París i a Flandes cer-
ca el contacte amb els seus compatriotes i 
fins i tot es casa amb una filla de valencians 
radicats a Bruges –Marguerida Valldaura–, 
que algú ha tractat de fer passar per caste-
llana, en un afany d’espanyolitzar-lo.

«Vivim en uns temps difícils –escrivia–, 
en què no es pot parlar, ni tampoc callar 
sense perill». Vet ací com ara té actualitat 
la seva obra político-històrica, en la qual 
parla de l’expansió territorial il·legítima, 
de l’imperialisme germànic, de l’equilibri 
europeu i de la pau perdurable. Catòlic fer-
vent fins a l’hora de la mort, Vives fustigà, 
amb franquesa catalana, la interferència de 
l’Església en la vida dels Estats, condemnà 
els règims de tirania, blasmà de la formació 
de gran Estats mitjançant l’annexió territo-
rial, propugnà la concòrdia veritable. Hom 
ha anunciat la publicació en llengua caste-
llana del seu tractat De concordia et dis-
cordia in humani generis. És una llàstima 
que tant aquest com altres treballs seus del 
mateix caràcter no hagin assolit ja una més 
gran difusió. Llur coneixença segurament 
hauria evitat quer els franquistes haguessin 
volgut fer-se’l seu.

Sigui aquesta una modesta demostració 
de respecte i admiració ensems que una 
reivindicació de la gran figura que fou el 
preclar fill de la ciutat lluminosa de Valèn-

que d’ençà que va sortir de la seva ciutat na-
tal, Joan Lluís Vives va residir sempre més a 
l’estranger: París, Flandes, Anglaterra.

Vives –que visqué en un temps de confu-
sió com el nostre, entre dues grans clarors: 
la de l’Edat Mitjana morent i la del Renai-
xement, i de qui hom ha dit que posseïa tot 
el saber de la seva època–, va escriure en 
llatí una gran profusió d’obres filosòfiques, 
polítiques i sociològiques i hom té esment 
que n’escrigué una en el català nadiu. Tot 
i que el seu nom ha estat silenciat i àdhuc 
obscurit durant segles –d’una manera es-
pecial pels historiadors alemanys–, la seva 
obra ingent va tenir una gran repercussió 
damunt els seus contemporanis i les gene-
racions següents, particularment a França 
i a Anglaterra. Així hom pogué dir que 
«Budé era el geni; Erasme, la paraula, i Vi-
ves, el seny».

Entre Llull i Sibiuda, per un costat, i 
Llorens i Balmes, per l’altre, Joan Vives 
presideix el pensament filosòfic català. Tot 
i ésser de tallat universal, tot i que el loca-
lisme no l’ofega, hi ha en Vives un pòsit 
innegable de catalanitat. No hi ha en tota 
la seva obra aquell seny i aquell equànime 
esperit de llibertat tan catalans? No hi ha 
en la seva aferrissada i serena defensa de 
la dignitat de l’home tot el sediment del 
nostre esperit nacional? No és el seu noble 
perfil de lluitador esforçat de la veritat i de 
la concòrdia un fidel reflex del poble cata-
là de tots els temps, que lluita tothora per 
la llibertat individual i col·lectiva del propi 
país?
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cia que es digué Joan Lluís Vives i March, 
docte en humanitats, glòria de la Nació 
Catalana.

Robert de Dela

*Ressorgiment, Buenos Aires, CCXCIII 
(desembre del 1940), p. 4728. 
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hablar de un epistolario en su plenitud. Sin 
embargo, fácil resulta detectar preguntas, 
noticias, cavilaciones que el crítico barce-
lonés eleva a Almendros, con lo que el diá-
logo –si bien tenue– asoma aquí y allá de 
manera oblicua. 

Surge, igualmente, algún que otro des-
encuentro que revela posturas poco afines 
entre los dos corresponsales, a cuenta por 
ejemplo de los filmes Jeux interdits y The 
Heiress, aunque coincidan en censurar La 
Grande Illusion, de Jean Renoir: «un au-
téntico ‘bluff’». Néstor Almendros sabe 
conciliar la credibilidad realista con el ri-
gor formal, mientras que García Seguí se 
muestra más propenso a que una película 
contenga el bullir de la vida en detrimen-
to de la solidez técnica, optando por Edgar 
Neville frente a René Clement o William 
Wyler. No se olvide que los ojos de Nés-
tor fueron educados por Ángel Zúñiga, en 
tanto que Alfonso quedó seducido por Ma-
nuel Villegas López y su libro Espectador 
de sombras, donde impera un análisis del 
hecho fílmico más bien sociológico.

Predomina, qué duda cabe, en estas car-
tas una escritura suelta, ajena a cualquier 
retoricismo. Repleta además de numerosos 
errores ortográficos y alteraciones morfo-
sintácticas que el tan joven Almendros fue 
superando con el paso del tiempo. Tendrá 
lugar, sobre todo, un salto cualitativo en el 
uso de la lengua castellana cuando nuestro 
futuro cineasta se incorpore en 1950 a la 
Universidad de La Habana para cursar allí 
Filosofía y Letras, licenciándose cinco años 

Néstor Almendros, el 
exilio y la forja de una 
personalidad. Cartas 
inéditas a Alfonso García 
Seguí

laureano bonet

Universitat de Barcelona 

Introducción

Casi sobra recordar que la carta es, ante 
todo, un diálogo sostenido por escrito y, 
por ello, se escribe como si se hablara, re-
huyendo en lo posible el lenguaje empalago-
so, afectado. Esta acción comunicadora es, 
a su vez, fruto de un hecho insoslayable: el 
espacio. Las misivas son, en sustancia, pape-
les sellados, hirvientes de palabras, que van 
de un lugar a otro y no están quietos has-
ta llegar a sus destinatarios. De todas esas 
circunstancias se avista la cualidad más ori-
ginal del texto epistolar: una conversación 
con el ausente, poblada de novedades, chis-
mes, reflexiones, nostalgias o anhelos.

Tales rasgos sobresalen –con singular 
viveza– en las quince cartas y dos tarjetas 
navideñas que Néstor Almendros remitió 
a Alfonso / Alfons García Seguí desde La 
Habana a Barcelona entre marzo de1948 
y septiembre del año 1953. Una conversa-
ción por escrito, ciertamente, aun cuando 
las misivas de García Seguí no han sido 
todavía descubiertas, con lo que no cabe 
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cada que asistía al ascenso de una mocedad 
literaria e intelectual cuyas creencias eran 
ajenas, ya, a cualquier dogma franquista: 
la conocida como generación del medio si-
glo (Almendros y García Seguí pertenecían, 
por edad, a este núcleo generacional). Nues-
tras cartas oscilan, por consiguiente, entre 
la aclimatación en la Isla y la nostalgia por 
la Península, y tal tensión constituye uno de 
sus rasgos más notorios…

El arraigo de Almendros en la promo-
ción juvenil que está, asimismo, irrumpien-
do en La Habana se refleja, con nitidez, en 
todas esas cartas. Una pandilla de univer-
sitarios cinéfilos, artistas y letraheridos que 
hacia 1950 estaban organizando el Cine 
Club de la Habana, en connivencia a su vez 
con la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo 
dirigida por Harold Gramatges, y de ses-
go marxista. A saber, nombres a punto de 
convertirse en iconos de la nueva cultura 
cubana: Germán Puig, Ricardo Vigón, To-
más Gutiérrez Alea, Guillermo y Alberto 
Cabrera Infante, Ramón Suárez o Vicente 
Revuelta. Pronto se alza Néstor Almendros 
como figura crucial del grupo hasta el pun-
to de que, cuando el cineclub se convier-
ta en la Cinemateca Cubana (a finales de 
1951), su dirección recaerá en él.

Resulta por tanto obvio que todas esas 
cartas van ofreciendo, una tras otra, la for-
ja intelectual de Almendros en un periodo 
decisivo de su vida. El traslado a La Ha-
bana a los dieciocho años para unirse a su 
padre Higinio, dejando atrás amigos muy 
queridos y, por algún tiempo, a su madre 

más tarde con una tesis que analiza las va-
riantes fonéticas del español en la Cuba oc-
cidental.

Una conversación, pues, entre los dos 
amigos en la lejanía, con el Atlántico de por 
medio. España y la Isla. Unos 7.256 kilóme-
tros de distancia. Tras concluir el recorrido 
desde Barcelona a La Habana, le escribirá 
Néstor a Alfonso el 29 de marzo de 1948 
que, durante esa travesía, ha visionado di-
versas películas, entre ellas This Love of 
Ours, de William Dieterle, que mucho ad-
mira, y dedicándose además a la lectura de 
Crimen y castigo. Subraya también cuánto 
le gusta el ambiente cultural de La Habana 
y, en particular, la «libertad de expresión» 
que en ella se respira, contrastándolo, sin 
duda, al clima totalitario que había sufrido 
en Barcelona. Otra circunstancia que le en-
tusiasma es poder contemplar las películas 
en su lengua original, a diferencia de lo que 
ocurría en España, con lo que desaparece 
cualquier riesgo de manipulación expresiva.

Estas cartas testifican el enraizamiento 
del joven Néstor en la Cuba de 1948: es 
proverbial la simpatía que a lo largo de su 
existencia hizo gala nuestro cineasta –una 
personalidad internacionalista, inmune a 
cualquier traba lingüística o social–. Pron-
to hace amistad con muchachos de su edad, 
ingresando en los círculos más inquietos de 
La Habana: «tengo magnificos [sic] amigos 
aquí» y «se puede decir que soy casi feliz». 
Persistirá, no obstante, la añoranza por Bar-
celona y España, mostrándose siempre aler-
ta ante las novedades culturales en una dé-
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na, 1933 - id., 2017). Un fondo documental 
apasionante, con gran número de cartas, 
fotografías, opúsculos cinematográficos, li-
terarios y teatrales que García Seguí cedió 
a Antonio Llobet –estrecho amigo suyo y 
cinéfilo empedernido– poco antes de su fa-
llecimiento en 1990. Se trata, en síntesis, de 
seis archivos etiquetados de la siguiente for-
ma y bajo el nombre de «Alfonso»: «1. del 
1944 al 1952»; «2. del 1953 al 1957»; «3. 
del 1958 al 1963»; «4. del 1964 al 1953»; 
«5. del 1974 al 1991». Y, finalmente, «Es-
critos». Resta solo decir que las cartas aquí 
editadas pertenecen a los dos primeros ar-
chivos si bien hemos hecho uso de los res-
tantes para, con ello, matizar, enriquecer un 
poco más diversas notas.

Mi transcripción de las cartas que van 
del año 1948 al 1954 se ajusta siempre a la 
ortografía del autor, tan llena de errores y 
descuidos, según indiqué ya. E igualmente 
recoge las abreviaturas (aunque amplián-
dolas entre corchetes en algún caso), los 
tachones, los subrayados –o su inexisten-
cia en muchos títulos–, la orientación grá-
fica de la escritura, las extensiones de los 
sangrados y espacios existentes entre las 
diversas partes de las cartas. Solo en conta-
dísimos casos he corregido entre corchetes 
algún que otro lapsus de tecla. He trans-
crito asimismo los tan curiosos símbolos 
con que Almendros valoraba los films que 
comenta a García Seguí. Y respeto siempre 
las palabras, frases en mayúscula que tan-
to abundan en esos textos epistolares con 

y hermanos. El asentamiento en Cuba, tan 
fructífero y lleno de expectativas. Las pri-
meras colaboraciones en revistas juveniles. 
Una estancia en México durante el año 
1951, donde rodará un documental sobre 
el pintor Felipe Orlando, amén de conocer 
a cineastas de la talla de Emilio Fernández, 
Luis Buñuel o Carlos Velo. Y, por encima de 
todo, la fundación y desarrollo de la Cine-
mateca Cubana que alcanzó gran visibilidad 
pública, gracias a la exhibición de películas 
prestadas por el MoMA y la Cinémathèque 
Française. Aunque no tardaron en surgir 
problemas que, a la altura de 1954, malo-
grarían esta experiencia tan apasionante –
según podrá observar el lector–. 

Por un lado, la inquina del profesor de 
cinematografía en la Universidad de la Ha-
bana José Manuel Valdés Rodríguez mo-
viendo los poderes académicos, políticos y 
mediáticos contra la Cinemateca Cubana. 
Por otro, las tensiones en el seno de nuestro 
grupo entre los adscritos al foro cultural de 
Harold Gramatges y aquellos compañeros 
al margen del ideario comunista. El enfren-
tamiento que sostuvieron Gutiérrez Alea y 
el más esteticista Germán Puig es, sin duda, 
muy revelador, lo que suscitaría cierta frial-
dad de Néstor Almendros hacia el primero, 
según se intuye en su carta fechada el 11 de 
septiembre de 1952.

Este material epistolar que Breixo Viejo 
y yo editamos en el presente monográfico 
procede del Fondo Alfonso García Seguí 
que custodia Daniel Jiménez Schlegl, here-
dero de Antonio Llobet de Robles (Barcelo-
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lia por esta razón no te vuelvo a relatar lo 
sucedido en mi viaje, pues sería muy largo.

Hiciste muy bien en abrir la carta etc etc, 
ya sabes que tienes bula para todo eso, te lo 
agradezco muchísimo

¡Como te hubiera gustado New York! 
¡Que espectaculo mas maravilloso! el gran 
tránsito de las calles, los escaparates, los 
edificios –tan altos que daban mas verti-
go vistos desde abajo, que las calles vistas 
desde arriba pues de pura pequeña pare-
cía juguete.... y yo solo completamente en 
este inmenso juguete, me parecía mentira el 
estar allí, yo, tan insignificante, que nunca 
había salido de casa, con mi vieja gabar-
dina pasando frio y hambre por las calles 
aquellas, eso así tal como lo explico da 
risa, pero no, si lo hubieses visto tambien 
te hubiese dado pena, como se la dió segu-
ramente a aquellos señores suramericanos. 
Pero yo no me daba cuenta de nada, era 
feliz, completamente feliz y aquel dia en 
New York no se me olvidará nunca como 
uno de los mas felices de mi vida. En los ci-
nes de allí ponía magníficas películas Roma 
ciudad abierta, La bella y la bestia, Gentle-
men’s Agreement1, The Pearl del Indio Fer-
nandez, I Remenber Mamá de Irene Dune 
etc. etc.2

En tres dias de viaje pasamos del intenso 
frio de New York al intenso calor de La 
Habana, una ciudad que para mi no la hay 
en el mundo, con una gran libertad en todo 

el ánimo de enfatizar noticias, peticiones, 
títulos de películas, etc.

Poniendo punto final a esta Introducción 
quisiera, ahora, agradecer la incalculable 
ayuda que he recibido por parte de amigos y 
colegas. En primer lugar, la generosidad con 
que Antonio Llobet (ausente ya de entre no-
sotros) me facilitó hacia el año 2000 abun-
dantes documentos y misivas de Almendros 
con vistas a la preparación de un artículo 
que apareció poco después. Mi gratitud 
máxima, también, a su ahijado Daniel Jimé-
nez Schlegl –no menos generoso conmigo– y 
al profesor Breixo Viejo, quien me ha ofreci-
do multitud de textos, noticias, sugerencias 
para que la presente edición llegara a buen 
término. Sin olvidar, por último, a críticos 
e investigadores como Carme Doménech 
Pujol, Jorge Domingo Cuadriello, Sofía 
González Gómez, Juan Francisco Torres y 
Margarida Trias, brindándome todos ellos 
un sinfín de valiosas aportaciones.

Cartas de Néstor Almendros a Alfonso 
García Seguí. 1948 - 1954

La Habana 29 de marzo de 1948

Para Alfonso Garcia Seguí
Estoy completamente seguro de que ha-

brás seguido mis cartas que envié a mi fami-

1  Gentleman’s Agreement (1947), de Elian Kazan.
2  I Remember Mama (1948), de George Stevens, protagonizado por Irenne Dunne.
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En el barco tambien hacían cine, pelicu-
las de 16 mm. en version original menos 
DrJekyll and Mr. Hyde doblada en Améri-
ca, por cierto muy mal doblada y con vo-
ces detestables de todos los paises era un 
verdadero poutpourri las otras eran En el 
viejo Oklahoma muy vulgar5; Mexicana6; 
Volvieron 5 con un tema muy profundo, 
con muchas tesis y es una lástima porque 
esta muy mal realizada y con poco dine-
ro etc, el guión es de Dalton Trumbo, uno 
de los comunistas aquellos castigados, y se 
aprecia el origen del argumento claramen-
te, Como te Quise te Quiero yo no se que 
tiene esta película pero cada vez me gusta 
mas, tuve de déjarme perder alguna otra 
película por causa del mareo7.

En el barco estuve leyendo Crimen y 
Castigo ahora lo estoy terminando, huel-
gan comentarios

Ya te hablaré de mas cosas en proximas 
cartas.

Esta carta aunque este dirijida a ti pue-
de hacerla suya tu madre de la que no me 
olvido

Néstor
Tengo una Radio - gramola y muchos 

discos de música clasica, de Tchaikowski8, 

y sobre todo en libertad de expresión. Hay 
una cantidad enorme de cines con una gran 
variación de programas, los cines son belli-
simos muy superiores a los de Barcelona, 
ya he ido a alguno de ellos, he visto, The 
Fugitive fotograficamente maravillosa pero 
el tema es sumamente tendencioso, a favor 
del catolicismo, con un criterio completa-
mente idiota según he oido decir de la re-
volucion mejicana, a la que deja muy mal3; 
tambien he visto  Una noche en la Opera 
que si no fuera por alguna concesión ope-
resca de Allan Jones seria una verdadera 
obra de arte del cine comico americano y 
los hermanos Marx magnificos como nun-
ca, en el mismo programa vi Feliz Amane-
cer (tlo. Orig Cinthya) película burguesa/
americana de Elizabeth Taylor dirigida por 
R. Z. Leonard, pero el caracter femenino 
esta muy bien observado, El principio o el 
fin película con pretensiones de documen-
tal con momentos muy logrados, pero es 
un documental Made in USA por lo que 
esta demasiado bien hecho como 30 segun-
dos sobre Tokio por ejemplo4. Todas las 
películas son aquí en versión original y es 
una verdadera delicia.

3  The Fugitive (19479, de John Ford, tenía como camarógrafo a Gabriel Figueroa.
4  Principio o fin (The Beginning or the End, 1947), docudrama sobre la primera bomba atómica, dirigido por Norman 

Taurog.
5  En el viejo Oklahoma (In Old Oklahoma, 1943), cinta de Albert S. Rogell.
6  Comedia musical del mismo título rodada en 1945 por Alfred Santell.
7  Volvieron cinco (Five Came Back, 1939), de John Farrow. William Dieterle firmó en 1945 Como te quise, te quiero (This 

Love of Ours), inspirándose en la pieza de Luigi Pirandello Come prima, meglio prima.
8  La grafía correcta es Tchaikovsky.
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esta ciudad el 22 del mismo mes, comenta a 
‘Elvira Ponsa’ –en, realidad, su mujer Ma-
ría Cuyás Ponsa– que «No me escriben de 
Habana noticias de lo de Néstor; no sé si 
os habrán escrito directamente a vosotros 
como dejé encargado» (Fondo García Seguí, 
archivo 1, 1944-1952). Sobre esas postales 
del exiliado Herminio Almendros, sus vici-
situdes y nombres en parte ficticios, véase la 
nota 54].

La Habana 17- V- 48
 Puedes escribirme 
 a mano, entiendo bien

Amigo Mío: He recibido la carta tuya 
del 7 del V, me causo una gran alegría. 
Aunque te quejes tanto de la vida medio-
cre que llevas, no debes hacerlo, yo se que 
eres feliz, algun dia te darás cuenta que el 
que no hagas dinero el que no tengas fama 
etc no tiene la mas minima importancia, en 
cambio tienes un ambiente (tu cineclub, tus 
novelas, el deseo de mas prebendas etc etc 
etc) y yo te aseguro que lo mas importan-
te es eso, encontrar un ambiente en el que 
uno se pueda ver libremente, en el que uno 
no se encuentre desplazado.

Supongo que no te molestará el que haya 
enviado la carta junto con las otras, pero tu 

Beethoven, Debussy además Papá es socio 
del instituto americano o no se que insti-
tucion americana que tiene una discoteca 
con colecciones completas de discos como: 
Scherezade y otros y están a mi completa 
disposición para llevarmelos a casa pudien-
dolos tener 7 dias, así como todos los li-
bros de la biblioteca y revistas9.

Recibí tu carta y me alegro mucho.

[Carta redactada a mano en dos hojas de 
papel muy fino (220 x 280 mm), con desga-
rraduras en los márgenes y algo amarillen-
tas. La escritura –de trazo pequeñísimo–, 
aparece un tanto desvaída a causa del dete-
rioro de la tinta, con lo que la lectura resulta 
muy dificultosa. Tiene considerable impor-
tancia puesto que relata el viaje por mar que 
hizo NA tras abandonar Barcelona, hacer 
escala en Nueva York y arribar, por último, 
a La Habana, donde se asentará ya, al lado 
de su padre Herminio. Consecuentemen-
te, llegaría a Cuba entre febrero y marzo 
de 1948. Ahora bien, los preparativos de 
dicho viaje fueron tomando cuerpo hacia 
agosto-septiembre de 1947, según se deduce 
de unas postales que Herminio Almendros 
envía a su familia de Barcelona. Así, en la 
tarjeta fechada en Nueva York el 11 de sep-
tiembre de 1947 desliza la frase «Todavía 
ninguna noticia del viaje de Néstor». Y en 
otra posterior, que remite también desde 

9  El Instituto Cultural Cubano-Norteamericano, entidad fundada en La Habana en marzo de 1943 y presidida por el 
historiador Herminio Portell Vilá. En él se impartían clases de inglés, se proyectaban películas y se ofrecían conferencias. 
Contaba con biblioteca y discoteca, además de un amplio salón de actos. Esta institución –financiada por los Estados 
Unidos– funcionó hasta el triunfo de la Revolución.



337

TEXTOS Y DOCUMENTOS

toda America, y he indagado mucho) todas 
son como las que mandaba papa, ni siquie-
ra venden Cinelandia, y revistas europeas 
ni hablar asi es que comprenderás que es-
toy muy falto de buena lectura cinemato-
grafica12. He leido sin embargo un libro 
que me prestaron carísimo (8 dolares) de 
Villegas Lopez se llama Cine Frances buen 
libro con muy buenas fotografias13 En el 
Instituto Cubano americano del que pron-
to sere socio encontre otro libro: From Ca-
ligari to Hitler (Historia del cine aleman) 
no lo he leido pero parece muy bueno con 
bastantes fotografias14. No he recibido aun 
los impresos.

Las peliculas que tu creas que yo no veré 
te ruego me hagas una sinopsis del asunto si 
vale la pena. He visto muchas peliculas las 
mejores (te voy a poner la calificacion de mi 
agenda: * = pasable, * * : buena, * * * : excelen-
te y * * * * = extraordinaria y — =   fuera de 
lo vulgar!

mismo dices que estas mas tiempo en casa 
que en la tuya, o sea que eres de la familia. 
La proxima vez será distinto.

Las noticias que me das cinematografi-
cas me dan una pintura de como sigue el 
ambiente en Barcelona y de como va tu 
vida, sigue haciendo así te lo ruego, dime 
tambien lo que hacen en el cine-club (a ser 
posible mandame programas) y en el Sa-
voy10, cuales son las peliculas que tienen en 
las carteleras sobre todo las espanolas (que 
aceptacion han tenido) como Boton de 
ancla, como Don Quijote así como si hay 
algo de importancia de Madrid que leas 
en Primer Plano. Dime también su sigues 
viendote con Fayos y a Torres11, cosa que 
me alegraria y si escribes a Tomas, si ves a 
Macías, Ricardo etc. Dime tu también que 
es de lo que mas te interese que hable.

Y por fin a lo que te interesa: CINE: No 
venden en Cuba ninguna revista cinemato-
grafica lo que se dice buena (no la hay en 

10  El Savoy, en el número 86 del barcelonés Paseo de Gracia, fue una sala inaugurada en 1935 y que cerró sus puertas a 
comienzos de nuestro siglo. Tras la guerra civil se especializó en proyectar películas extranjeras de alta calidad y en versión 
original una noche por semana.

11  «Cursé mis estudios en el instituto Ausias March, de Barcelona, donde tenía como compañero de curso a Juan Fran-
cisco Torres, actualmente periodista y crítico de cine. El cine nos obsesionaba […]» (NA, Días de una cámara [Barcelona: 
Seix Barral, 1990] 36). Entre otras actividades, J. F. Torres se encargó de la sección cinematográfica del diario Tele-eXpress 
(Barcelona, 1964-1980). «Tuve una relación entrañable con Néstor, sus hermanos y su madre, María Cuyás, mujer cariñosa 
e inteligente, que solía darme clases particulares. Yo vivía cerca de su domicilio de la calle Casanova, casi esquina Gran Vía: 
me encontraba muy a gusto con ellos y María Cuyás fue algo así como mi segunda madre. Con Néstor iba a los cines de 
barrio, nos reuníamos con otros amigos, comprábamos programas cinematográficos, leíamos muchas novelas, sobre todo 
Baroja» (correo electrónico de J. F. Torres a L. Bonet, 11 de diciembre de 2019). No hemos logrado identificar a Fayos: J. 
F. Torres lo recuerda de manera muy borrosa como un compañero del Ausias March, pero perteneciente a otro curso de 
bachillerato.

12  Creada en 1927, y en Los Ángeles, Cinelandia fue una revista de cine en lengua castellana dirigida al público español 
e iberoamericano. Dejó de publicarse en el año 1936.

13  Manuel Villegas López puso a la venta Cine francés en 1947, al amparo del sello bonaerense Editorial Nova.
14  From Caligari to Hitler, de Sigfried Kracauer, editado en 1947 por la Princeton University Press.
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cos son magnificos) luego la 2ª parte decae 
muchisimo y cae en lo grandilocuente

La Batalla del Riel: * * *  — sin casi asunto 
como un documental de gran sobriedad ar-
tistica y a la vez muy original no se parece 
en nada a lo visto hasta ahora por mí. 

La Dama del lago = 1/2 me ha defrau-
dado muchísimo el metodo, es artificioso 
y falso19.

13 Rue Madeleine = * *  quiere ser pero no 
es, demasiado americana, me gusto mucho 
mas La Casa de la calle 92, del mismo estilo

De ilusion tambien se vive (Miracle on 
34th Street) = * * *  1/2 —  la mejor y mas 
original pelicula moderna americana que 
he visto en Cuba. El guion y direccion de 
George Seaton son un prodigio de justeza y 
sobriedad y el asunto sumamente humano 
solo apto para personas soñadoras que vi-
ven de: ilusion, el positivista que no la vea 
[lectura dudosa], pero sin duda lo mejor es 
la interpretacion de Edmund Gwenn como 
papa Noel, el es el que lleva todo el peso de 
la pelicula. Pero los otros

El Rey del Mar = * * pelicula canadiense 
de 1936 por Demis Morgan y Steffi Dunna, 
casi un documental de la pesca de ballenas

el gran dictador = * * * y La Quimera del 
Oro: * * * * —

Una Noche en la Opera = * * 1/2 dema-
siada opereta y pocos Marx

Ninoska15 = * 1/2 me defraudo bastante y 
me indigne con los americanos

Camarada X = *  idem – el cinismo de-
los americanos no tiene limites estos 2 fil-
ms anteriores a la alianza rusa y ya sabian 
ellos los defectos que ahora descubren con 
aire ingenuo. 

The yearling = * * 1/2 con un asunto cursi 
a lo Louin M. Alcot16 pero con una reali-
zacion magnifica, Foto: divina, Claude Jar-
man17: * * * *

enamorada = * * * * —   una de las mas 
perfectas que he visto en mi vida, la mas 
completa del indio18. Con un asunto de 
gran profundidad humana y unas magnifi-
cas: interpretacion, foto etc.

Un Amic viendra çe soir = * * *  1/2 de 
Raymond Bernard por Madeleine Sologne 
y Michel Simon tiene una 1ª parte verda-
deramente extraordinaria (unos chicos jo-
venes, durante la ocupación alemana estan 
metidos en un manicomio, mezclandose en-
tre los locos finjen serlo para que la gestapo 
no los mate en un ambiente de angustia y 
alucinacion –con fotografias con juegos de 
luces y angulos inconcebibles– terminan 
casi por volverse locos. Los tipos de los lo-

15  La grafía correcta es Ninotchka.
16  Louisa May Alcott, la autora de Mujercitas (Little Women, 1868).
17  Claude Jarman Jr., actor nacido en 1934 y que dio fin a su carrera hacia 1979. The Yearling (1946), de Clarence 

Brown, alcanzó gran éxito en España bajo el título de El despertar.
18  Enamorada (1946), de Emilio Fernández «El Indio», con fotografía de Gabriel Figueroa, e interpretación de María Félix.
19  Robert Montgomery utiliza la cámara subjetiva para su película La dama del lago (Lady in the Lake, 1946), lo que 

desató gran polémica entre la crítica.
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39 eScaloneS = * * * * — cine ingles 100/100 
Hitchcock 100/100, intensa 100/100. este 
dia me quede sin uñas.

La Dama de las Camelias = * 1/2 me 
defraudó algo. Greta Garbo esta salvaje 
como dicen en Cuba cuando algo les gusta 
con delirio

Juego de Pasiones = Pelicula de natacion 
de Esther Williams, muy guapa.

Hombres del Mar (The long voyage 
Home) = * * * * — me ha gustado muchisi-
mo mas que la primera vez, que no la com-
prendí bien, estoy seguro ahora que fue la 
mejor pelicula estrenada en España el año 
pasado23, ademas en version original cam-
bia mucho, parece otra película

Extasis = * * * * — Parece mentira que con 
tan poco argumento y dialogo se pueda ha-
cer una pelicula tan extraordinaria, es una 
obra de arte. Hedy Lamar24 sale en primer 
plano en cueros desde la cintura arriba y de 
cuerpo entero de muy lejos

Pasion Inmortal (Song of Love) = * * , la 
vida de Schuman por Katherine Herpburn 
pelicula made in U.SA pero buena y agra-
dable25

caracortada (ScarFacE) = * * * * — uno de 
los mas impresionantes films de gangsters 
que he visto es terrible duro y cruel como 
la piedra no se hace ninguna concesión al 
publico el final sobre todo con la muerte 
del gangster en la calle y el letrero luminoso 
de la gencia de viajes que dice: El mundo 
es tuyo, se apaga y se enciende… Howard 
Hawks hace su mejor film y Paul Muni su 
mejor interpretación ¡ que ya es decir 

SU Unica Salida (Pursued) = * 1/2 pelicula 
de cowboys con complejo, esto es el colmo 
¿hasta cuando…? y el asunto, [ilegible] la 
realización de Raoul Walsh Bob Mitchum 
el nuevo galan, con solo decirte que es mu-
cho peor que Alan Lad20

ama y aprende: * tipica comedieta War-
ner para Jack Carson21

carnegie hall = * * *  — Uno de los films 
mas agradables que he visto con una mu-
sica clasica muy bien escogida y interpre-
tada por Rubinstein, Jascha Heifetz etc. El 
asunto muy ligero tiene humanidad y pare-
ce muy real. Marsha Hunt se revela como 
una gran actriz. Hans Jaray muy bien22.

20  Alan Ladd.
21  Love and Learn (1947), de Frederick De Cordova.
22  Carnegie Hall (1947), de Edgard G. Ulmer.
23  Esta obra de John Ford, conocida en España como Hombres intrépidos, fue estrenada en Barcelona en el invierno de 

1947 –donde residía aún NA–, con gran despliegue mediático, ensalzándose sus «excepcionales valores cinematográficos» 
(Sin firma, ‘Astoria. E. S. E. Atlanta y Revista Cinema’, La Vanguardia Española: 25.099 [18 de febrero de 1947], 12).

24  Hedy Lamarr (1914-2000), actriz que trabajó con Gustav Machatý, King Vidor, Jacques Tourneur y Edgar G. Ulmer.
25  Song of Love (19479, de Clarence Brown, narra en realidad la vida de Robert y Clara Schumann, encarnada efectiva-

mente esta última por Katharine Herpburn.
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asunto pero la foto bastaba, eso si es cine, 
cine…cine 100/100 Otro episodio era Le 
Golem de Duvivier también muy bueno27

Se quiere formar ahora en Cuba un cine-
club, hay mucho entusiasmo ya te hablare 
de ello en otra carta28, en una sesion priva-
da hicieron: La Gran Ilusión = * * * — pareci-
da a La ultima oportunidad pero inferior29

Recuerdos a tu mamá
Néstor

[Dos hojas (procedentes de una página 
tamaño folio clásico partida por la mitad) 
escritas a mano por ambas caras, con le-
tra muy pequeña y apretada, apurando al 
máximo los márgenes. La caligrafía de NA 
se muestra todavía muy insegura y aparece, 
además, bastante desvaída por estar escrita 
con tinta. Su lectura se hace, por ello, algo 
difícil. 

Por Quien Doblan las Campanas = * * * 
— ya hable de ella en una carta a casa. Da 
una vision de la guerra española muy falsa

Monsieur Verdoux = * * * — me gusto 
muchisimo mas que la primera vez, la ver-
sion española esta integra, excepto al final 
de la pelicula antes de que el se encuentre 
con la chica en un automovil en que salen 
unos planos superpuestos de imágenes de 
la guerra uno de los letreros de los periodi-
cos dice:  LOS Alemanes e italianos atacan 
a los leales españoles

FUria = * * 1/2 — pelicula italiana de Go-
fredo Alesandrini – por Issa Pola, Gino 
Cervi, Rosano Brazzi y Adriana Benetti su-
mamente indecente parecida a Extasis en el 
asunto, la primera parte del film es de un 
realismo brutal26.

Lo mas interesante que he visto ha sido 
en un cine que hacian una pelicula america-
na: La casa de horrores del Dr. Terror que 
es una recopilación de viejas peliculas de 
miedo entre los 10 episodios uno de ellos 
eran escenas de Vampyr no me enteré del 

26  Furia (1947), de Goffredo Alessandrini y Mario Monicelli.
27  El guionista James M. Totman realizó en 1943 La casa de horrores del Dr. Terror (Dr. Terror’s House of Horrors), reco-

pilación de algunas secuencias procedentes del cine de terror. Entre ellas sobresalía –tal y como indica NA– Vampyr, la obra 
que Carl Th. Dreyer rodó en 1932. Le Golem, de Julien Duvivier, tiene por fecha el año 1936.

28  El que pronto se llamará Cine Club de la Habana había sido fundado en marzo del mismo año, alcanzando rápida-
mente «un succès grandissant» entre los círculos culturales de la capital. El núcleo que hizo realidad esta entidad –y al que 
se adhirió NA– estaba compuesto por estudiantes, algunos de los cuales se convertirían, sin tardar mucho, en una conste-
lación de nombres esenciales en la cultura cubana. Así, Germán Puig (fotógrafo), Ricardo Vigón (crítico de cine), Guillermo 
y Alberto Cabrera Infante, Tomás Gutiérrez Alea, Vicente Revuelta y Ramón Suárez (camarógrafo). Todos ellos empezaron 
a organizar «projections de films français et americains dans de salles privées, après avoir obtenu des copies auprès des 
distributeurs» (Emmanuel Vincenot, ‘Germán Puig, Ricardo Vigón et Henri Langlois, pionniers de la Cinemateca de Cuba’, 
Caravelle: 83 [2004] 11-42 [pp. 16 y 18]).

29  La última oportunidad (Die letze Chance, 1945), película del austríaco Leopold Lindtberg que describe las peripecias 
de varios militares aliados quienes, tras huir de un tren de prisioneros, intentan alcanzar la frontera suiza desde una Italia 
devastada por la guerra. Un argumento, pues, similar a la cinta de Jean Renoir La gran ilusión (La Grande Illusion, 1937).



341

TEXTOS Y DOCUMENTOS

el cuello, la nariz, la barriga. Yo de ti no le 
permitiria el que asistiese a tu operación. 
Deseo que salga bien, y vamos a ver si cam-
bias algo la voz, por que lo que es antes era 
poco agradable… ¿Enfadado?

Ya te habras enterado por las cartas que 
envio a casa, de alguna cosa de interés que 
me han sucedido; ultimamente les hablé de 
una excursión a lo largo de la isla con unos 
recientes amigos33. Tambien les expliqué lo 
de la camara de cine de 16 mm. Ellos solo 
se proponen hacer un documental geo-
grafico de las costas que visiten, esto es lo 
importante, pero si pueden conseguir algo 
artistico mejor que mejor. De todas mane-
ras no creo probable el que pueda meter 
baza. Sin embargo siempre me servirá de 
experiencia.

he viSto laS SigUienteS pelicUlaS de inte-
reS: El asterisco en la clasificación lo sus-
tituyo por el signo: #, la raya negra la su-
primo:

camino de loS gatoS, mejicana de Cha-
no Urueta (1943) de una novela de Suder-
man34. La protagonista, Carmen Montejo, 
dio una conferencia sobre esta pelicula y sus 

Habana 29 junio 1948
Para: Alfonso Garcia Seguí

Amigo mio: no fuimos a esperar el señor 
que venia de Barcelona, porque es cosa casi 
imposible. No te puedes figurar lo compli-
cado que es. Ademas como no lo conocía-
mos, lo mas seguro es que no llegásemos 
a encontrarnos. El caso es que el Comillas 
ya se ha ido, y nadie apareció por casa30. 
Asi es que me he quedado, sin revistas, sin 
carta tuya, y sin señor. Verdaderamente es 
extraño porque el barco paró algunos dias, 
y a el no le costaba nada darse un paseo 
hasta mi casa.

Efectivamente Torres es muy raro, pero 
no olvides que para mi esta es una gran 
cualidad31. No he recibido carta de Fayos, 
me extraña mucho. ¿Podrias informarte de 
si ha recibido carta mia? Hazlo con discre-
cion, para que en caso de que la hubiese 
recibido, no se viera forzado a escribirme, 
y yo se que debe estar muy atareado con su 
examen de estado etc.

¡Que perversa es mi hermana!32 Siem-
pre queriendo ver como le habren a uno 

30  El Marqués de Comillas (1928-1961), buque de la compañía Trasatlántica Española y que hacía escala en La Habana 
o en Santiago de Cuba.

31  Hubo siempre muy mala relación entre Alfonso García Seguí y Juan Francisco Torres: «Soportaba yo estoicamente 
a García Seguí, al que Néstor apreciaba mucho en nuestros encuentros en los Encantes de San Antonio, en la zona baja 
del Ensanche barcelonés, adonde solíamos ir a comprar programas de mano» (correo de J. F. Torres a L. Bonet, 11 de 
diciembre de 2019). Véase atrás la nota 12.

32  María Rosa, hermana de NA, aún permanecía en Barcelona –al lado de su madre María Cuyás Ponsa y su otro her-
mano Sergio–, en el número 36 de la calle Casanova y bajo la protección del abuelo Juan Cuyás.

33  Probablemente se refiera NA a algunos de los integrantes del Cine Club de la Habana, creado en marzo del mismo 
año (véase la nota 28).

34  Hermann Sudermann (1857-1928), escritor alemán cuyas obras destacan por un realismo muy áspero, y no carente 
de pulsiones románticas. El camino de los gatos (Der Katzensteg, 1890) es una de sus novelas más célebres.
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sante. Final originalísimo. Dialagos supe-
riores. Por Ch. Boyer y Ann Blyth

la orqUidea Blanca (the other love)37: 
# 1/2 muy humana, pero no me convenció

qUe vello eS vivir38: ####, muy, muy 
bonita. Es de la clase de peliculas que me 
gustan. Le hacen a uno sentirse bueno y fe-
liz. Donna Reed me encantó: James Estewat 
bien como nunca39. la lUz eS para todoS 
(gentlemanS’ agreement)40: ### No es tan-
to el valor artistico de la pelicula como su 
contenido filosofico en cuanto a este aspecto 
es un film que deberia ver todo el mundo, 
porque a todos nos conviene. Poco unos y 
mucho otros. mUerte en el corazon (the 
macomBer aFFair): ###1/2 de Hemingway. 
Tres personajes unicamente: Joan Benet, 
Gregory peck y Robert Preston. Un ambien-
te, el Africa. en torno a esto y sin casi deco-
rados, solo con el alma de los tres personajes 
y sus reacciones se consigue una magnifica 
pelicula, interesante hasta el final, con una 
atmosfera magnifica41. diaS Sin hUella (the 
loSt Week end)42: ####. Esta si es una obra 
de antologia, que ha marcado una epoca 

trucos cinematograficos, es cubana y tiene 
grandes aptitudes35. La pelicula se sale de lo 
corriente la calificacion es:  ## 1/2

hUmoreSqUe: #### una de las tres o cua-
tro mejores peliculas de 1947. Se destacan 
en ella   ¡la magnifica interpretacion de los 
dos protagonista, la musica, y la verdade-
ramente asombrosa dirección de Negules-
co. Una obra perfecta.

the UptUrned glaSS por James Mason36. 
Pelicula muy, rara muy triste, propia de 
una civilización decadente. Insiste en lo 
morboso: # #

SU meJor alUmno: # de Lucas Demare, 
por A. Magaña y Muiño, Con gran abun-
dancia de medios, con escenas muy bonitas, 
y la figura central muy interesante, peca de 
larga y reiterativa, no asombra, pero es una 
de las mas perfectas de cine argentino. Tie-
ne muchos anticlimax.

the Secret Beyond the door: # 1/2 de 
Fritz Lang, final malo. Interesante.

3 lanceroS BengalieS ##. venganza de 
mUJer: ### de Aldous Huxley muy intere-

35  Carmen Montejo (1925-2013), actriz y directora escénica nacida en Cuba para, en los primeros 1940, trasladarse a 
México, donde labró una exitosa carrera en cine, teatro y televisión.

36  The Upturned Glass (1947), de Lawrence Huntington, película muy personal de James Mason pues su esposa, Pa-
mela Kellino, colaboró en el guion. Ambos actores protagonizaron esta obra.

37  The Other Love (1947), de André De Toth.
38  !Qué bello es vivir! (It’s a Wonderful Life, 1946), la famosa cinta de Frank Capra.
39  James Stewart.
40  Gentleman’s Agreement (1947), de Elia Kazan.
41  Muerte en el corazón / Pasión en la selva (The Macomber Affair, 1947), de Zoltan Korda, largometraje inspirado en el 

relato de Hemingway «The Short Happy Life of Francis Macomber». Joan Bennett (1910-1990), exquisita actriz que filmó 
con Fritz Lang y Jean Renoir.

42  The Lost Weekend es la grafía correcta: película realizada por Billy Wilder en 1945.
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Andrews y Henry Fonda como ves un trio 
de calidad. Dirección; Preminger. El argu-
mento es ya de una complicacion refinada. 
En España seria inmoral. los dialagos de 
gran sutilidad. Muy interesante. el deSa-
Fio (the callenge): # 1/2 de luis trenker; 
imitacion de las peliculas del Dr. Arnold 
Frank, muy inferior, pero no exenta de 
valores fotográficos44. gilda: # yo no se 
como la veriais vosotros, pero aquí en ver-
sion original naturalmente como todas, y 
sin cortar; me ha parecido muy indecente 
y ademas da la casualidad que tambien me 
parece muy buena e interesante. la dama 
de Shangai) (the lady From Shangai)45: 
1/4 en conjunto es tremendamente mala, 
deslabazada, convencional, pedante a ve-
ces y ademas no hay quien la entienda. si te 
pudiera poner aquella raya negra que po-
nia antes esta tendria un muy larga porque 
eso si es interesantisima. Todos los defectos 
provienen del argumento. Sin embargo tie-
ne momentos que separados son verdade-
ramente obra de un genio, me refiero a la 
escena en que Orson Welles se mete en la 
casa encantada del parque de atracciones. 
La sala de los espejos, los decorados a lo 
caligari, unidas estas escenas con un senti-
do maravilloso del montaje y de ritmo de 
imágenes46. la caSa del malteS: ##1/2 una 

en la historia del cine. Al final sale uno de 
la sala verdaderamente enfermo. Es de un 
realismo impresionante. Todo es de supe-
rior calidad, la musica de Rozsa, la direc-
cion y guión, el argumento y la tremenda, 
colosal interpretación de Ray Milland. the 
FarmerS daUghter’ #1/2 primer premio de 
Loretta Young. Divertidisima. carne y eSpi-
ritU (Body and SoUl): ##1/2, asunto intere-
sante, John Garfield y lili Palmer muy bien    
la tempeStUoSa (JezaBel): # no me explico 
los grandes elogios de señor Zuñiga. Es una 
de las tantas peliculas de la Davis. Sospecho 
que estaba cortada. calUmniaron a mary 
hagen (that hagen girl): ## asunto: dra-
ma familiar, a mi me ha gustado. Sobre todo 
es de elogiar el guión de perfección sin igual 
por Shirley Temple y Ronald Reagan, este 
ultimo una buena adquisicion.

el BeSo de la mUerte (kiSS oF death): 
###1/2 de Hathaway por Victor Mature. es 
otra pelicula que me ha admirado. Tema: 
gangsters. Lo unico que se podria compa-
rar a ella por lo magnifica es este genero 
es Scarface. en esta se introducen elemen-
tos humanos que la hacen menos cruel. 
Guion: Ben Hetch43, como ScarFace entre 
el amor y el pecado (daiSy kenion):### 
Otra magnifica pelicula de la cada vez mas 
magnifica Joan Crawford. Ademas: Dana 

43  El nombre correcto de este guionista, dramaturgo y novelista es Ben Hecht.
44  De hecho, el austro-italiano Luis Trenker fue codirector de The Challenge (1938), juntamente con Milton Rosmer y Vin-

cent Korda. El alemán Arnold Fanck (1889-1974) alcanzó fama como realizador especializado en el cine de ‘alta montaña’, 
siendo a su vez mentor de Leni Riefenstahl y del mismo Luis Trenker.

45  La dama de Shanghai / The Lady from Shanghai.
46  «a lo caligari»: aquellos decorados que recuerdan el filme de Robert Wiene Das Cabinet des Dr. Caligari (1920).
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gran torBellino del mUndo interesantisi-
ma como todas las suyas48.

han estrenado recientemente tortUra 
con el titulo de SUplicio ¡que suerte!, ya 
desesperaba de verla. Tambien anuncian: 
le diable au corps y una pelicula rusa en 
agfacolor FloreS de pierra49. Han estrena-
do hace poco con mucho éxito de critica y 
bastante de publico reina Santa50. Como 
ves aquí se hace de todo. lo unico que no 
aparece es cine italiano como ciUdad aBier-
ta etc este chico con el que voy a hacer la 
excursión Ha estado poco en New York y 
solo me hace elogios de ellas dice que ciU-
dad aBierta estuvo dos años y medio en el 
mismo cine, ¿es dificil de creer eh?51

le mande a torreS doS reviStaS de cine. 
cinelandia eS para ti a la otra eS de el52.. 
la mande a SU caSa, para no gaStar doBle 
de SelloS y porqUe Se ha dado el caSo de 
qUe en tU caSo no llegen algUnaS coSaS.

Escribidme pronto y dale muchos abra-
zos a tu querida mama.

interesantisima pelicula francesa de Pierre 
Chenal 1938. Por V. Romance, Jouvet, 
Pierre Renoir, Dalio, Janny Holt etc. argu-
mento algo folletinesco.

Estoy leyendo ahora un curso de corres-
pondencia que me ha dejado un amigo de: 
como se escriben argumentos y guiones de 
cine. Es de la academia de ciencias y ar-
tes de Hollywood. es una cosa que no sirve 
para nada, pero siempre tendra algo aun-
que sea muy poco. He leido hace pocos dias 
un guión que me prestó un señor amigo de 
mi padre que es critico de cine: un guion 
de un tal Ántonio Ortega. El titulo es: la 
eScalera. trata sobre la figura de un poeta 
cubano del siglo pasado, llamado Placido 
también pinta el ambiente revolucionario 
e independentista de la epoca. Tenia que 
realizarse en Mexico pero no se por que no 
llego mas que a proyecto. El guión es in-
teresante y tiene momentos muy buenos47. 
Estoy terminando la novela de Baroja el 

47  Antonio Ortega (Oviedo 1903-Caracas 1970) se exilió a Cuba tras la guerra civil, integrándose muy pronto en sus 
círculos literarios y cinematográficos. En 1950 compone, junto a Anita Arroyo, el guion para la película policiaca de Manuel 
Alonso Siete muertes a plazo fijo. Y, a partir de 1954, dirige el semanario Carteles, encargándose Guillermo Cabrera Infante 
de la sección de cine (con el seudónimo de G. Caín), y en la que colaborará NA dos años después. No ha sido posible re-
cabar ningún dato relacionado con el guion La escalera, referente al poeta Plácido, seudónimo de Gabriel de la Concepción 
Valdés, quien sería fusilado en 1844 por las autoridades coloniales a causa de su presunta connivencia con la Conspiración 
de la Escalera –en realidad, una intriga de la oligarquía criolla contra los anhelos emancipadores de los esclavos–.

48  Sobre el interés de NA y sus amigos por Baroja, véase la nota 11.
49  La flor de piedra (Kamennyy tsvetok, 1946), de Aleksandr Ptushko, película que bebe del folclore ruso y cuyo trata-

miento del color fue muy encomiado en su época.
50  Reina Santa (1947), coproducción hispano-portuguesa bajo la dirección de Rafael Gil, Henrique Campos y Aníbal 

Contreiras.
51  Roma, citta aperta (1945), de Roberto Rossellini. Obra estrenada, efectivamente, en el World Theater de Nueva York 

el 25 de febrero de 1946, con el título de Open City, y «one of the strongest dramatic films yet made about the recent war» 
(Bosley Crowther, «The Screen; How Italy Resisted», New York Times, 26 de febrero de 1946, p. 21).

52  Véase atrás la nota 12.
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y lo de Cuba y estamos ahora viviendo del 
dinero que tenia de antes54. Como com-
prenderas me duele el pedirle dinero para 
comprarles libros y revistas a mis amigos, 
cuando no me los compro yo. Tu sabes que 
una revista de cine vale por termino medio 
25¢ o sea un cuarto de Dollar y no es tan 
poco como crees.

En el instituto cubano americano tienen 
toda la colección de la revista Photoplay y 
de alli copio todas las fichas que haya por 
lo demás es una revista tan mala como las 
otras55. No compro Variety pero ya te digo 
al menos por ahora no puedo suscribirme 
a ninguna revista56. Me compro alguna vez 
la revista mejicana Cinema Reports57 que 
tiene bastante informacion cinematografi-
ca española

Tengo ahora unas revistas que me han 
regalado y que pienso mandaros a ti y a 
Torres. Enseñale este papel a Torres para 

Néstor
Si una persona mandase Dolares a Espa-

ña ¿Habria Facilidad para cambiarlos en 
pesetas? y ¿A que cambio? Mi Padre dice 
que valdria la pena comprar, no ahora pero 
si mas Adelante libros españoles, como 
obras completas etc. que resultan por este 
medio baratisimos para los que ganamos 
moneda americana. Preguntaselo a mamá

Tengo 2 numeros de cine experimental 
prestados53. Al que se los presté no vuelve 
Hasta el Dia 1 de julio (Esta de vacaciones) 
asi es que no se cuales numeros Me Faltan, 
¿Podrías esperar hasta la Proxima Carta de 
Mama? entonces ya lo sabré. Te lo agrade-
ceria.

Garcia: Te escribo este papel a parte por 
que se que enseñas mis cartas a mi familia y 
en este caso no me interesa que se enteren.

Bueno, resulta que ya sabes que papa se 
han quedado sin lo de palm [Palm] Beach 

53  Cine Experimental (Madrid, 1944-1946), revista independiente, en cuyas páginas colaboraron críticos, cineastas, 
actores –e, incluso, algún escritor de filiación republicana–, como Carlos Serrano de Osma, Antonio Espina, Ángel Zúñiga, 
José Torrella, Pedro Lazaga o Fernando Fernán Gómez.

54  Según consta en las postales que Herminio Almendros envió desde Estados Unidos a su familia de Barcelona, estuvo 
en dicha población a finales de septiembre de 1947, realizando diversas diligencias sin especificar y que, según esta nota 
de NA, resultaron un fiasco económico. En una de esas postales, fechada en Nueva York el 22 de septiembre de 1947, le 
notifica a su suegra Elvira Ponsa (en realidad su esposa María Cuyás) que «Ya he comprado casi todo lo q. necesito p. P. 
Beach. Aquí es más barato q. allí, dicen. […]. Ya tengo el pasaje p. P. Beach. Llegaré allí el 28 al mediodía» (Fondo García 
Seguí, archivo 1, 1944-1952). No se olvide que el nombre completo de la esposa de Herminio Cuyás era María Elvira Do-
lores Cuyás Ponsa. Y toda la correspondencia que mantuvieron durante el exilio estuvo dirigida a ‘Elvira Ponsa’, para así 
evitar la identificación de María Cuyás por la policía franquista.

55  Photoplay (1911-1980), revista estadounidense muy popular entre los cinéfilos, sobre todo por sus vistosas. portadas.
56  Fundado en Nueva York, y en 1905, por Simon J. Silverman, Variety es un semanario cinematográfico, abierto también 

a la televisión y el teatro
57  Cinema Reporter (1932-1958), publicación mexicana dirigida por Roberto Cantú y que alentó el renacimiento del cine 

azteca en la década de 1940.
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He visto (Aunque las comentare mas 
adelante) La Bella y la Bestia; Ivan el Te-
rrible, Donde mueren las palabras58; El si-
lencio es oro; La Marsellesa; Flor de piedra 
(Rusa en Agfacolor)59; Le diable au Corps; 
Grandes Esperanzas de Pip60      todas ellas * 

* * * — he visto muchas cosas mas de menor 
calidad.

Voy a hacer un dia de esos un articulo 
para CINEMA de la producción de dibujos 
animados en Santiago de Cuba con algu-
nos recuadros de peliculas. Te lo mandare y 
mira si se puede hacer algun dinero61.

Te deseo que te restablezcas pronto.
Néstor
He intervenido hace unos dias como ex-

tra en una pelicula americana de Jhon Hus-
ton (Director del Tesoro de Sierra Madre) 
que transcurre en Cuba62.

Hay actualmente dos cineclubs en La 
Habana uno en la Universidad63.

que no crea tampoco que no me acuerdo 
de vosotros.

[Texto mecanografiado si bien la posda-
ta está escrita a mano. En el lateral izquier-
do del reverso de la hoja NA redactó tam-
bién a mano, y con lápiz de punta roja, tres 
líneas que empiezan «Tengo 2 números» y 
concluyen «Te lo agradeceria». Como in-
forma el mismo NA a García Seguí junto a 
la carta, e independiente de ella, hay ade-
más una pequeña hoja autógrafa de 75 x 
175 mm.].

Amigo García: Te escribo estas cuatro 
letras para que no te quejes. Pero como les 
digo a mi familia carezco de tiempo así es 
que tendrán que esperarte algo a que te es-
criba con extensión:

Te mandé hace unos dias un paquete de 
5 revistas americanas entre ellas Photoplay.

58  Donde mueren las palabras (Argentina, 1946), la primera película de Hugo Fregonese, y un precedente de The Red 
Shoes (Powell-Pressburger, 1948) por su tratamiento dramático del ballet.

59  Sobre este filme véase la nota 49.
60  El largometraje de David Lean Great Expectations (Reino Unido, 1946), basado en la novela homónima de Charles 

Dickens, y cuya versión española (peninsular) responde al título de Cadenas rotas.
61  Cinema, revista cinematográfica editada en Barcelona entre 1946 y 1948, bajo la dirección de José Escalera del Real 

quien fundó además el Cine-Club Cinema, embrión del Cine Club Universitario creado a finales de 1949 por colaboradores 
suyos, entre ellos A. García Seguí y José María Picó, al lado de Josep Maria Castellet y Antonio Llobet de Robles. No consta 
que ese proyecto de NA cuajara, aunque sí publicó previamente dos cartas en dicha revista –una firmada con García Se-
guí–, donde censuraba el doblaje y defendía «preservar las películas en su forma original» (NA, Cinemanía, 9).

62  Alude NA a la ya citada obra de John Huston We Were Strangers, cuya filmación en La Habana transcurrió entre 
agosto y octubre de 1948.

63  Acerca del Cine Club de la Habana véase la nota 28. El cineclub universitario fue creado por el profesor José Manuel 
Valdés Rodríguez (1896-1971) quien, a lo largo de la década de 1940, había introducido los estudios cinematográficos en 
la Universidad de La Habana. A alguno de sus cursos asistieron Germán Puig y Ricardo Vigón, quedando seducidos por el 
arte fílmico, lo cual despertó su afán –junto a otros amigos– por fundar ese Cine Club de la Habana.
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La Habana 21 de Julio de 1949
Para Alfonso García Seguí

Amigo: Tengo mi último examen el dia 
21, asi que entonces tendré mucho tiempo 
y te escribiré una carta larga65.

Esta es para otro asunto, asunto de mi 
hermana, no mio. Está la pobre muy disgus-
tada; esta mañana hemos recibido una carta 
de mi tio en la que iban unas lineas del yayo 
hablando de Jordi en términos nada alaga-
dores para él, es su informalidad y ligereza 
lo que lamenta66. Mary en estos dos adjeti-
vos ha visto, o ha querido ver, innumerables 
infidelidades (amorosas o de otra especie) de 
Jordi hacia ella67. Sin embargo, duda y está 
inquieta; por esa razón ella quiso que yo te 
escribiera a ti, diciendo que era de ti de la 
única persona que se fiaba.

Y este es el favor (¡otro favor!) que te 
quería pedir en nombre de ella: infórmanos 
lo más pronto posible sobre este asunto, no 
temas en decir la verdad [a continuación, 
dos renglones tachados e ilegibles, salvo al-
gún término suelto] es más te lo pedimos 
como amigos. Lo último es que guardes en 
todo este asunto la mayor discreción y si-
lencio con todo el mundo. GRACIAS

He recibido ya 2 Cinema en uno hay 
Bette Davis y en el otro Pat Roe con un 
hombre64.

No es preciso que me mandes ya las car-
teleras. Todo esto pasó a la Historia.

Néstor

[Carta autógrafa sin datar aunque es-
crita poco después de la anterior, según lo 
atestiguan diversas noticias contenidas en 
ella: la convalecencia de García Seguí tras 
pasar por el quirófano y, asimismo, la ya 
citada película de A. Ptushko La flor de 
piedra. Nótese además la referencia al film 
de J. Huston Éramos desconocidos, donde 
participa NA como extra, rodado en La 
Habana a partir del mes de agosto de 1948 
y que fija con mayor exactitud la redacción 
del documento].

64  Patricia Roe (Nueva York, 1928), actriz que alcanzó cierto brillo por aquellas fechas.
65  NA había iniciado la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana, que concluyó en 1955 con la tesis 

de licenciatura Estudio fonético del español en Cuba (región occidental).
66  Se refiere NA a su tío Juan Cuyás Ponsa, hermano pequeño de María Cuyás, y que tomaría las riendas del taller de 

imaginería sito en la calle Casanova, 31 (enfrente del domicilio familiar), tras morir su padre Juan Cuyás Sala en 1958. Por 
lo tanto este último era abuelo, o yayo, de NA, María Rosa y Sergio.

67  Mary, apelativo familiar de María Rosa Almendros, ya en La Habana con su madre María Cuyás y su hermano Sergio 
desde «el 15 enero de 1949» (Mario Cremata, ‘Herminio Almendros: un intelectual que vive en sus libros’, Juventud Rebel-
de: [16 de octubre de 2009], s. p.).
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guidamente la legalizaremos en el Gobier-
no Provincial. Hemos, mas bien dicho he, 
conseguido el cine gratis al principio para 
empezar; el cine es uno como el Publi o el 
Savoy69, de documentales y noticiarios, se 
llama Cinecito y es ideal para este tipo de 
sesiones (tiene trescientos asientos y apa-
ratos de 16 y 35 mm). La primera sesión 
la vamos a dar el dia 18 domingo de este 
mes con una película que todavía no tene-
mos decidida. Esta sesión será gratis por 
invitación, las otras por socios 2 al mes y 
el Domingo por la mañana. Repartiremos 
programa con fotografia, ficha, y comen-
tario. Nuestros objetivos últimos son, con 
el dinero que resulte de las funciones, si 
resulta, fundar cinemateca, realizar films 
amateur etc. Y para esto de la cinemateca 
quiero hablarte asi como tambien para la 
exhibición de las peliculas; resulta que en 
Cuba no hay ni por milagro un solo film 
silente y el Museo de Nueva York no pres-
ta nada a nadie70. Yo se que ahi en España 
hay todavia reliquias extraordinarias –aun 
que solo fuera en material corto cómico–. 
Estoy seguro que la casa Amateur y otras 
tendran peliculas y aun que no recortes o 
restos, pero no importa todo nos serviria. 

No te olvida tu sincero amigo
Néstor
P. D. Ella ha leido la carta y me ha orde-

nado tachar estas lineas.

[Carta mecanografiada, salvo la firma, 
en papel muy fino, cuya extensión es de 
215x260 mm. La tachadura en forma de 
gruesa línea, ejecutada con tinta –y que 
abarca casi dos renglones–. impide desci-
frar el texto, salvo alguna palabra suelta].

La Habana, 8 de septiembre de 1949
Para Alfonso Garcia Seguí

Amigo mio: te escribo esta pequeña 
carta, antes de recibir tu contestación de 
la mia anterior, por si acaso tardases en 
mandarla. Esta es para notificarte que ya 
se ha formado definitivamente la sociedad 
Cine de Arte de La Habana con un gru-
po de gente joven, con exclusión de aquel 
pequeñito cine club de que te hablé pues 
no hemos podido, por incompatibilidad de 
caracteres, llegar a un acuerdo68. Hemos 
hecho unos estatutos y mañana tenemos 
junta para su aprobación definitiva, se-

68  NA alude a que hubo una escisión en 1948 entre los fundadores del «pequeñito» cineclub, aunque ningún estudioso 
–que sepamos– haya ofrecido noticia de tal cisma. Parece no obstante que, tras esa ruptura, un grupo del primer cineclub, 
integrado por Germán Puig, Ricardo Vigón, G. Cabrera Infante, T. Gutiérrez Alea, Ramón Suárez y el propio NA crearon el 
definitivo Cine Club de La Habana, convertido pronto en cinemateca –y no sin graves dificultades–, según iremos obser-
vando (véase nota 28).

69  El Cine Publi, en el número 57 del Paseo de Gracia, abrió sus puertas en 1932 para cerrarlas setenta y tres años más 
tarde, siendo uno de los más prestigiosos locales de Barcelona. Sobre el Savoy véase nota 11.

70  El Museum of Modern Art, más conocido por su acrónimo MoMA. Tiene una cinemateca con más de treinta mil 
películas.
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Hasta ahora el unico film que tenemos es 
aquel de Max Linder que traje de España

[Carta mecanografiada, salvo la posdata 
que está escrita a mano y en lápiz, así como al-
guna que otra corrección a lo largo del texto].

Habana, 15-XII-49
Para Alfonso García Seguí

Amigo mío: Aprovechando que tenia 
que escribirte para desearte a ti y a tu ma-
dre unas Felices Pascuas y un buen año 
194971, lo hago también para contestar tu 
pequeña carta y un menguadito papel que 
me mandaste junto con unos papeles para 
mi madre. Ya supongo que debes tener mu-
cho trabajo y las numerosas nuevas amis-
tades te obligaran mucho como me sucede 
a mi, pero, a pesar de todo, te pido, creo 
por tercera vez, que me expliques aunque 
sea sinteticamente en que ha ido a parar 
lo de aquellas famosas sorprendentes sesio-
nes de películas que tu sabes que yo se que 
es o era? imposible de realizarse72. Y ¿Qué 
cosa es esta revista Estilo y por que no con-
testaste tampoco lo de mi colaboración en 
films que no podremos ver?73

El caso es que te informes lo más pronto 
posible de si las venden y a que precio, no 
olvides que el dólar está mucho más alto 
que la peseta, además tengo la seguridad 
que este cine club nuestro será un éxito en 
todos los sentidos. No olvides tampoco de 
preguntar si se venden cosas como Metro-
polis etc. aun que no lo creo.

Ya escribieremos cartas tambien a la aso-
ciación de Cineclubs franceses y de Belgica. 
Veremos que nos contestan.

Te mandaré todos los programas y ten 
por seguro que tendré al tanto de todo lo 
que suceda.

Me han nombrado presidente.
No te olvides de contestarme las cosas 

que preguntaba en la otra carta.
Perdona las prisas con que he escrito esta 

carta pero realmente tenia prisa.
Saludos a todos de
Néstor
Luego de haber cerrado la carta me acor-

dé de lo más importante y he tardado tres 
dias por esta causa en mandarte la carta;

Tenemos un proyector de 9 y medio y 
como tu sabes en America solo hay pelicu-
las de 16 y 8 m. pero no de 9 y medio es 
europeo. Asi es que tenemos mucho interes 
en las de esta medida; pregunta precios.

71  O, mejor, 1950.
72  Quizá se refiera NA al Cine Club Universitario –bajo el patrocinio del Sindicato Español Universitario–, y cuya sesión 

inicial tuvo lugar en el Aula Magna de la Universidad de Barcelona el 6 de octubre de 1949, proyectándose la película de Ju-
lien Duvivier Pepe Le Moko. Sobre sus comienzos –tras la desaparición de la revista Cinema y su cineclub– véase nota 61.

73  Estilo (1944-1959), revista del SEU que vio la luz en Barcelona y cuya etapa más relevante se desarrolló entre 1944 y 
1951. En ese periodo iniciaron su andadura intelectual una serie de jóvenes –por lo general universitarios– que pronto irían 
decantándose por la disidencia política. Es el caso de J. M. Castellet, Manuel Sacristán, Carlos Barral, Alfonso Costafreda 
y A. García Seguí.
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bien yo diria que la película encierra un 
contenido eminentemente reaccionario, 
puesto que el autor trata de convencernos 
de que los indios deben dejar de luchar 
contra la injusticia social, arrojar las rique-
zas al mar e irse a pescar, que es lo suyo. 
Nada de progreso ni de que sepa leer el hijo 
etc. A pesar de todo el conjunto de la pe-
lícula da la impresión que tu dices, sin el 
final75. El Hijo de la Ciencia no ha llegado 
a estrenarse en la Habana, te mando unos 
fotogramas que me pediste76. He visto una 
magnifica pelicula americana The Set-Up; 
The Red Shoes y La Ventana me defrau-
daron77.

En cuanto a las peliculas silentes de via 
estrecha quisiera que me dijeras no que sí 
se pueden comprar, sino exactamente o 
aproximadamente, cuanto me puede costar 
tal película o tal corto de 6, 9'5 u 8 mm. 
Tu no sabes el favor que nos harias a nues-
tro pequeño grupo y al pais cubano que el 
pobre está en pañales en esta materia (Solo 
el otro dia pudimos conseguir El Emigran-
te deliciosa semi-corto de Chaplin), si me 

He de notificarte que el cine club que lle-
vaba entre manos practicamente ya no va a 
ser. Muchos intereses creados y muchas en-
vidias e inconvenientes. Sin embargo toda-
via tengo alguna esperanza. Me perdonarás 
que no te explique todos los detalles pero 
es que seria larguísimo poco interesante y 
lo único importante es que todavía no hay 
cineclub. La película que tenía que rodar 
si creo que va a ser realidad, solo me falta 
un poco de tiempo. Escribi un guión Los 
Niños y el Gato sobre un cuento infantil de 
un amigo mio, pero pese a su simplicidad 
me parece un poco largo y melodramático, 
así es que pienso hacer otro a ver que deci-
do por fin…

Supongo que sabras que estoy ya en la 
Universidad y estudiando Filosofía y Le-
tras, me he hecho un buen ambiente y lo 
paso bien74.

La tendencia política que dices posee la 
magnífica pelicula La Perla me parece una 
suposición equivocada, y desde luego, de 
ser así, de, premeditadamente, sabemos el 
despiste del Indio en estos asuntos. Mas 

74  Véase nota 65.
75  En Estilo, y en diciembre de 1949, había escrito García Seguí una reseña del filme de Emilio Fernández La Perla, 

estrenado entonces en España. En ella nuestro crítico sostiene, en efecto, que este director sabe «asimilar lo mejor del cine 
soviético», siendo su obra «cine social de propaganda combativa contra el blanco» (A. García Seguí, ‘La Perla de Emilio 
Fernández’, Estilo: 3 [diciembre de 1949], 12). NA leyó, pues, el ejemplar de Estilo que pudo haberle enviado García Seguí, 
rebatiendo en buena parte dicho artículo.

76  Los hermanos César y Mario Barrios crearon por la década de 1940 un modesto estudio con vistas a producir varios 
filmes animados de carácter experimental, algo inédito en Cuba. Tras el éxito inicial fundaron la Productora Nacional de 
Películas de Santiago, siendo su primer título El hijo de la ciencia (1947), cinta de dibujos en color. Pero no lograron estre-
narla por culpa del boicot de las distribuidoras norteamericanas que controlaban los circuitos de exhibición en toda la Isla.

77  The Set-Up (Nadie puede vencerme, 1949), de Robert Wise, brillante ejemplo de un relato que transcurre en tiem-
po real. The Red Shoes (1948), el largometraje de Michael Powell y Emeric Pressburger ya mencionado en nota 55. The 
Window (La ventana, 1949), de Ted Tetzlaff, película inspirada en el cuento de Cornell Woolrich «The Boy Cried Murder».
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cias y Ricardo a los que debo carta y que 
no escribo, ademas de todo, por la misma 
dichosa cuestión monetaria, has de saber 
que una carta vale 25 cents. de dólar o sea 
cuatro cartas un dólar, etc. etc.

Escríbeme pronto,
Néstor

[Carta mecanografiada, con diversas co-
rrecciones a mano. La postdata de María 
Cuyás está, al parecer, redactada con otra 
máquina de escribir, con un tipo de letra 
más pequeño. Tras finalizar el texto, la fir-
ma aparece con rúbrica muy sencilla: una 
raya horizontal, ligeramente curva, debajo 
del enunciado «María C de Almendros»].

pudieras hacer una grande o pequeña lista 
de precios. Entonces te podriamos mandar 
alguno de los libros que pides. (Digo noso-
tros por que yo, como es natural en el estu-
diante, no dispongo de mucho dinero, –10 
pesos al mes que me dan los viejos mios y 
ten en cuenta que un libro de estos vale 2 o 
mas pesos, alguno como el de Einsenstein 
todavia no lo tengo ni lo he leido) de esta 
forma podriamos hacer un intercambio de 
películas y libros que ya buscariamos la 
forma de mandarlos78.

Me encantaria recibir de nuevo la Revue 
du Cinema79. Yo solo te voy a poder seguir 
mandando las asquerosas revistas ameri-
canas que, por otra parte, son las únicas 
que hay. Un dia de estos te voy a hacer un 
paquete y te voy a mandar tambien unos 
programas de cine y uno que te interesa 
sobre todo pues está en chino. La última 
sesión que tengo del cine-club de Zaragoza 
es la 4980.

Te voy a pedir otro y último favor que 
felicites en Navidad en mi nombre a Ma-

78  Eisenstein, por supuesto. Probablemente se refiera nuestro cineasta a uno de los libros publicados en los Estados 
Unidos por Harcourt, Brace and World, en edición y traducción de Jay Leyda. Sus títulos son: The Film Sense (1947) y Film 
Form: Essays in Film Theory (1949), obras clásicas en la teoría del montaje. NA consagraría al creador de El acorazado 
Potemkin un artículo que apareció el año 1956 en Carteles, con el título de «Eisenstein» (véase Cinemanía [Barcelona: Seix 
Barral 1992] 65-73).

79  NA y García Seguí estaban suscritos conjuntamente a La Revue du Cinema en los últimos 1940, según lo confirma 
una carta que Jean George Auriol –director de la publicación– envía a «M. Alfonso Garcia y Nestor [sic] Almendros» desde 
París el 14 de marzo de 1949. En tal misiva se habla de un posible intercambio de documentos fílmicos, sobresaliendo a 
ese respecto el nombre de Joseph-Marie Lo Duca: «Au sujet de l’échange de livres et revues, je communique votre lettre 
a mon ami Lo Duca à qui vous pouvez écrire directament d’ailleurs: 5 Av. Vion-Whitcomb, Paris 16e» (Fondo García Seguí, 
archivo 1, 1944-1952).

80  García Seguí mantuvo estrecha relación con el cineclub de Zaragoza, entre los últimos 1940 y primeros años cincuen-
ta, según lo avala la documentación epistolar que figura en sus archivos. Sobre todo en lo tocante al intercambio de progra-
mas, folletos y búsqueda de películas para proyectar en sus respectivas entidades (en 1949 García Seguí había fundado, 
con J. M. Castellet, el Cine Club Universitario de Barcelona, según dijimos ya en las notas 61 y 72).
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[Carta mecanografiada, tanto por NA 
como por su madre María Cuyás, con al-
guna corrrección o añadido a mano. Está 
sin datar aunque, a tenor del contenido, 
pudo haber sido escrita a finales de 1949, 
poco después de la anterior misiva].

Habana - 9 - 12 - 50
Sra. García y Alfonso: En Enero salgo 

para México. Escribiré desde allí.
No les olvida
Néstor Almendros.

[Tarjeta navideña dirigida a García Seguí 
y a su madre Juana Seguí Galcerán (1903-
1987), viuda de Alfonso García Martínez].

Estimado García: Nos sentimos muy 
contentos por estar reunidos, tener buena 
salud y poder desenvolvernos sin agobios 
económicos, y nos disponemos a pasar las 
próximas Fiestas de la mejor manera po-
sible81. Nuestra contrariedad consiste en 
que no tenemos a nuestro lado a nuestros 
familiares y amigos de España. Os recor-
daremos mucho y os dedicaremos algúnos 
brindis.

Supongo que te habrán enterado de que 
vamos a poner una librería82. Pienso que 
puede llegar la ocasión de que nos prestes 
la colaboración que alguna vez habías ofre-
cido, claro que si la cosa se hace continua 
ya buscariamos el medio de que pudieras 
encontrar alguna compensación económi-
ca en el asunto. Mandanos una lista de li-
bros que necesitamos a Jordi. El te dirá de 
lo qué se trata.

Nos encanta recibir noticias tuyas que 
siempre nos saben a poco. cuentanos algo 
de tu madre, de su salud y de ánimo. En 
fin, os deseamos mucha felicidad para la 
Navidad y próximo 1950, al tiempo que os 
saludamos con el mayor afecto.

María C de Almendros

81  El 25 de enero del mismo año 49 habían llegado a La Habana por vía aérea María Cuyás y sus hijos María Rosa y 
Sergio (véase nota 67).

82  La futura librería iba a llamarse Proa, centrándose sobre todo en la literatura infantil. «Proa abrió sus puertas en abril 
de 1950 y estuvo situada en la Calle Real (Avenida 51) entre 122 y 124, Marianao. Fueron sus propietarios […] Herminio 
Almendros […] y Francisco Alvero Francés […], notables pedagogos que […] se vieron obligados a abandonar España con 
la llegada de Franco al poder. Bajo la condición de empleadas de esta casa comercial que […] funcionó durante más de 
quince años, se desempeñaron […] María Cuyás de Almendros y María del Villar Diago […], esposa de Alvero y también 
oriunda de España» (Jorge Domingo Cuadriello, Españoles en Cuba en el siglo XX [Sevilla: Renacimiento, 2004] 42). Final-
mente, el 15 de marzo de 1968 fue nacionalizada por el gobierno, sustituyendo su nombre por el de Ernest Hemingway.
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que le sucedieron fueron para mi de una 
gran intensidad emocional, todos mis pen-
samientos habían atravesado el Atlántico y 
estaban en las calles y en las casas de Bar-
celona84.

Fuí muy feliz en México, una de las épo-
cas más felices de mi vida, estoy seguro. He 
estado viviendo allí durante un vertiginoso 
medio año en el que he aprendido y conoci-
do muchas cosas. Si llegaste a recibir mi car-
ta sabrás ya que fui en tren hasta la capital. 
Al llegar allá me hospedé en una pensión y 
como siempre tuve mucha suerte; me encon-
tré con una gente realmente magnífica, casi 
todos los que vivian en este lugar eran gente 
joven, estudiantes de un College americano: 
el Mexico City College, por consiguiente un 
ambiente muy internacional, la mayor par-
te de ellos eran americanos, pero también 
había unos nicarguenses [sic] y mexicanos y 
hasta un japonés y un sueco85. Con algunos 
de estos muchachos llegué a hacer amista-
des bastante profundas que veo ya –por las 
cartas que me escriben– que pueden durar 
toda la vida. Con uno de ellos, un griego na-
cido en los Estados Unidos hice una película 
amateur con intenciones más bien profesio-
nales sobre la pintura del conocido artista 

La Habana, 14 de julio de 1951

Sr. Alfonso García Seguí
Gral. San Jurjo [sic], 7783

Hospitalet, Barcelona

Querido amigo:
Ya estoy de vuelta de México; hace unos 

veinte días que llegué. Te escribí una larga 
carta al principio de mi llegada a México 
explicándote algunos de los acontecimien-
tos más importantes del viaje. Estuve espe-
rando tu contestación y hasta ahora no he 
sabido nada de ti. Esto me disgustó mucho 
al principio; por poco tiempo que tengas 
siempre te debe quedar alguno para con-
tentarme [contestarme]. Después he llega-
do a la conclusión de que debido a la mala 
organización de los correos mexicanos se 
debió haber perdido la carta; estoy seguro 
de tu amistad y es una de las que más es-
timo de las que he tenido en mi vida. Mu-
chas veces pienso en ti y en la vida mía en 
Barcelona, me acuerdo de detalles que has-
ta me asombran a mi mismo. Ahora, casi 
al cabo de cuatro años de haber salido, las 
añoranzas son mas vivas que nunca; espe-
cialmente el famoso día de la huelga y los 

83  La grafía exacta de este odónimo es «General Sanjurjo», uno de los militares implicados en el golpe de Estado del 18 
de julio de 1936. Era el domicilio de los padres de García Seguí, situado en Hospitalet, ciudad adscrita al área metropolitana 
de Barcelona y con un altísimo índice de pobreza por aquellos tiempos.

84  Se refiere NA a la «huelga de tranvías» que aconteció en Barcelona, a comienzos de marzo de 1951. Fue una de las 
primeras manifestaciones populares en España contra el régimen del general Franco tras 1939, motivada por las pésimas 
condiciones en que vivían las capas sociales más vulnerables. Durante dos semanas la población se negó a utilizar el trans-
porte público, desplazándose a pie por las calles barcelonesas.

85  El Mexico City College fue fundado el año 1940 en México DF, siendo el inglés su lengua vehicular. Desde la década 
de 1960 cambió su nombre por el de Universidad de las Américas, sustituyéndose el inglés por la lengua española.
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y hemos utilizado largamente todos estos 
recursos88. Utilizamos la película Ansco Co-
lor, relativamente nueva en el mercado y que 
tiene las mismas patentes que el maravilloso 
Agfa Color alemán, es desde luego muy su-
perior al chillón Kodachrome89. La música 
es un cuarteto del joven compositor cuba-
no Harold Gramatges90. Yo no he podido 
trabajar en el montaje y mi amigo el griego 
lo está haciendo creemos que en agosto sera 
estrenada en el gran Cine Club de México 
que tiene un auditorio de unas quinientas 
personas. La película, guión y ejecución ha 
estado realizada completa y unicamente por 
Papagianeris y yo. Uno de los inconvenien-
tes con que chocamos fue el hacer una pelí-
cula cubana sin Cuba y en un país tan taro y 
distinto como México.

En cuanto a lo otro puedo decirte lo si-
guiente: es casi imposible hoy día para un 

cubano Felipe Orlando86. Hemos intentado 
hacer algo parecido a lo que se está hacien-
do ahora en Europa en este género de films 
estáticos en su contenido y donde el movi-
miento existe solamente en el ritmo o suce-
sión de planos. El Van Gogh y el Rubens de 
Haeserns pueden darte una idea, si los has 
visto, de lo que intentamos hacer87. Orlando 
es un pintor tropical y muy exuberante; muy 
moderno aun que no completamente surrea-
lista. Los pinos de frutas y peces tropicales  
brillantes ocupan una gran parte del film. 
Para todo esto contamos con la cámara del 
griego: una Paillar Bolex H 16, suiza, que 
seguramente sabrás es lo mejor que existe en 
esta clase de cámaras amateur. Comparada 
con la pequeñita de 8mm que tengo yo es 
una maravilla, puede hacer todos los efec-
tos del cine profesional: Disolvencias, fun-
didos, sobreimpresiones, desenfoques, etc. 

86  Felipe Orlando (Quemado de Güines, Cuba, 1911-Benalmádena, Málaga, 2001), artista plástico y escritor con fuerte 
ánimo vanguardista que, tras largas estancias en Estados Unidos y México, recalará en España a partir de la década de 
1960. Mantuvo buena amistad con NA, según lo acreditan diversas fotografías.

87  Frase muy confusa y con grafías erróneas. En realidad fue el cineasta belga Paul Haesaerts quien realizó el docu-
mental Rubens, con fecha de 1949, mientras que Alain Resnais rodó igualmente este mismo año su Van Gogh. Ambos 
cortometrajes cosecharon gran éxito entre la crítica, siendo premiados en el Festival de Venecia de 1949. Un año más tarde 
dedicará NA un artículo, lleno de elogios, al documental de Alan Resnais. En él hace alusión a «una secuencia en que la 
cámara encuadra un óleo de una casa campesina, después se va acercando lentamente hasta la ventana con luz, seguida-
mente la cámara, tal como si se ‘adentrase’ en la casa, recoge una escena de otro cuadro, un interior con unos campesinos 
comiendo papas. Luego viene la división del cuadro por sugerencias: la luz casi corpórea de la lámpara, manos sirviendo 
café, caras masticando […], etc. Tenemos así una aparente sensación de vida y de movimiento de un sujeto estático» 
(N[éstor] A[lmendros C[uyás], ‘Cine. Películas de Arte’, Noticias de Arte, I: 3 [1952], s. p.).

88  «En 1949 tuvimos la oportunidad de adquirir una cámara de 8mm y de hacer algunas películas amateurs con compa-
ñeros de la universidad. Con Gutiérrez Alea, rodé Una confusión cotidiana en 8mm, muda, inspirada en un relato de Kafka 
sobre dos personas que se buscan sin encontrarse nunca […]» (NA, Días de una cámara, 39).

89  El Ansco Color fue un sistema de color con tres capas de emulsión utilizado en los Estados Unidos por aquellos días. 
Deriva del Agfa Color alemán y producía, en verdad, unos tonos cromáticos mucho más suaves y naturales que el también 
norteamericano Kodachrome, muy usual este último desde la década de 1930.

90  Harold Gramatges (Santiago de Cuba, 1918-La Habana, 2008), figura fundamental de la música cubana del siglo 
veinte. No consta que en 1951 concibiera este cuarteto para el documental sobre Felipe Orlando. 
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actriz muy interesante que no se si conoce-
rás, y otros artistas menos conocidos para 
ti, que seguramente no veras peliculas mexi-
canas, pero que el público adora91. Estuve 
varias veces también con el cineasta español 
Carlos Velo que hizo Finis Terrae y Felipe 
Segundo y el Escorial antes de la guerra92; 
y con Jaime Salvador, hermano de Julio el 
español y argumentista de las películas Can-
tinflas93. Sin embargo, quizás la persona que 
más conocí fue a Luis Buñuel que acaba de 
ganar el fran [gran] premio de Cannes por 
su desigual y maravillosa, a pesar de todo, 
pelicula Los olvidados. Es un individuo muy 
estrambótico con evidentes rasgos de genia-
lidad. Estuve varias veces en su casa en reu-
niones y cenas y lo veía muy a menudo. Pero 
las amistades más buenas y las que más me 
ayudaron fueron las de gentes menos cono-
cidas: argumentistas, adaptadores, decora-
dores, etc. que no te voy a citar. Conoci casi 
todos los estudios mexicanos y me impresio-
naron sobre todo los de Churubusco, con su 
capacidad para rodar 24 películas a la vez, 
al lado de estos los de Barcelona parecen, sin 
exagerar, de juguete94. Estuve también en los 

extranjero entrar en la industria cinemato-
gráfica mexicana, la segunda en importancia 
del país. En una época se llenó el cine mexi-
cano de extranjeros llegando a extremos que 
quedaban desplazados de sus trabajos los 
nacidos en el país. Hace unos pocos años los 
sindicatos se organizaron y crearon leyes de 
tipo ultranacionalista que impedían trajar 
[trabajar] a los no mexicanos. Como única 
solución queda el nacionalizarse mexicano 
y entonces todo se me facilitaría. Conocí en 
México a personalidades muy impotantes 
[importantes] del elemento cinematográfico, 
con alguno llegué a hacer amistad y si no 
pude entrar no fue por falta de ayuda, que 
fue en el orden individual muy considerable. 
Para no aburrirte te citaré solo algunos que 
yo crea que tu conozcas: Gabriel Figueroa, 
con el que estuve toda una tarde charlando 
en un restaurant, es un tipo interesante en 
todos los sentidos, de una gran sencillez y 
sin este orgullo tan característico de los que 
alcanzan la fama. A Emilio Fernández lo co-
nocí también, hasta estuve un día invitado 
a comer en su casa en donde también pude 
conocer a su mujer Columba Domíguez, una 

91  Columba Domínguez (1929-2014), actriz mexicana, esposa de Emilio Fernández y en cuyas películas participó con 
relevantes papeles.

92  Carlos Velo rodó Finis Terrae en 1935, pero pronto sustituiría este rótulo por el de Galicia y Compostela, con el fin de 
evitar cualquier confusión con la película de Jean Epstein del mismo título, filmada seis años antes.

93  Jaime Salvador (Barcelona, 1901-México, D. F., 1976), abandonó España en 1938, convirtiéndose efectivamente en 
guionista de cabecera para Mario Moreno «Cantinflas». Como director tiene en su haber unas cien películas de consumo 
siempre comercial. A su vez, Julio Salvador (Barcelona, 1906-ibid., 1974) realizó trece largometrajes y es recordado, en 
particular, por Apartado de correos 1001 (1950).

94  Estos estudios fueron inaugurados en 1945, y en Churubusco, población cercana a la ciudad de México. Cinco años 
después serían adquiridos por el gobierno federal para fusionarlos con Estudios y Laboratorios Azteca y crear, así, los Es-
tudios Churubusco Azteca. En sus naves se han filmado importantes obras de Emilio Fernández, John Ford, Luis Buñuel, 
Joseph Losey y Guillermo del Toro.
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argumentista estuve en las playas del Pacífico 
de Acapulco considerado uno de los lugares 
más aristocráticos del mundo, a mi no me 
importa esto pero si puedo asegurarte que es 
un lugar bellísimo; pasé allí una semna [se-
mana] muy feliz95. Además la capital ofrece 
a los amantes de la cultura y el arte un pa-
norama magnífico: varias sinfónicas, teatro, 
opera, ballet, libros muy baratos y varios ci-
ne-clubs. En esto si que estaba yo encantado 
de la vida, había nada menos que cinco cine 
clubs. Uno de ellos, sobre todo, con una pro-
gramación excepcional: nada menos que reci-
ben películas del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York y de la Cinemateca Francesa. Así 
he visto algunas cosas que ya conocía en Bar-
celona como Caligari, y otras nuevas como la 
extraordinaria El Ultimo y muchas más96. En 
general México, por ser mas grande, es una 
ciudad con mucho mas ambiente para estas 
cosas que la Habana, comprenderás por que 
me gusta tanto.

Al llegar a la Habana todo el mundo me 
recibió muy bien, tengo magnificos amigos 
aquí y una familia que me quiere. En se-
guida que llegué me puse a trabajar en las 
mismas cosas que antes: el cine club, que 
ya es una realidad y que sin ser como lo 
que he conocido en Barcelona y México es 
una cosa bastante decente97: hemos pues-

trabajos de laboratorio y grabaciones de so-
nido. Otra cosa que me desalentó es que en 
México no existe el trabajo especializado de 
guionista que es lo que a mi me interesa. Allí 
los guiones los hace el propio director de la 
pelicula, asi es que de trabajr [trabajar] hu-
biera tenido que ser en otro ramo.

No pude matricular en la Academia de 
Cine por que el curso comienza en mayo y 
yo tenía que salir de México porque se me 
terminaba la visa que conseguí antes de fi-
nalizar el curso. Así que he decidido volver 
a México el año que viene por el mes de 
mayo para seguir el curso de cameraman 
y seguir así mis gestiones, porque has de 
saber que no he perdido la esperanza.

Por otra parte México me encanta, me gus-
ta mas que la Habana, esta me resulta ya al, 
lado de la enorme capital que es Ciudad Mé-
xico un poco provinciana. Además sus tradi-
ciones culturales sus gentes y el clima vienen 
a contribuir a que el D. F. sea un lugar ideal 
para vivir. Viajé mucho por el país, menos la 
parte sur y Yucatán conocí casi todas las re-
giones. Como la moneda mexicana es muy 
baja en relación a la cubana me dí muy buena 
vida y todo me salía baratísimo. Conocí pue-
blos de maravilla como Taxco y Guanajuato, 
tan extraordinarios que no parecen de verdad 
sino de decorados de teatro. Invitado por un 

95  Probable alusión al guionista y director teatral Álvaro Custodio (Écija, Sevilla, 1914-San Lorenzo de El Escorial, 1992). 
Tras la guerra civil se exilió a Francia para, después, hacerlo en la República Dominicana y Cuba, recalando por último en 
México entre 1944 y 1974.

96  El último (Der Letzte Mann, 1924), de F. W. Murnau.
97  Sobre la creación y desarrollo de este cineclub, véase la nota 28. Rememora NA que «En la puerta repartíamos unos 

programas impresos a los abonados que venían a nuestras sesiones. Las películas las conseguíamos por medio de la 
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Creo que te he aburrido con tantas co-
sas. Voy a acabar.

Saluda a tu siempre recordada mamá y 
tu recibe un abrazo de

Néstor Almendros

Te recordamos siempre, siempre. Mari101 

[Firma con rúbrica, ilegible]
Nos hemos mudado de casa. La nueva 

dirección es Calle C Nº 65, Vedado, Haba-
na Vivimos ahora mucho mejor102. Hasta 
hemos comprado un pequeño automovil y 
un terrenito

[Carta mecanografiada, salvo la posda-
ta, redactada a mano por María Rosa –la 
hermana de NA–, que empieza en la parte 
inferior de la hoja y sube verticalmente por 
todo el margen izquierdo. Al lado de su 
nombre, consta la firma y rúbrica en trazos 

to Carne y Fantasía de Duvivier, El Eterno 
Retorno, Grandes Esperanzas, cortos de 
Chaplin, etc98. Tenemos preparadas para 
los meses que vienen un ciclo de cine mudo 
a base de unas películas de «pathé en nueve 
y medio que hemos encontrado y una en el 
mismo formato que compré yo en México: 
El sombrero de Paja de Italia. Aquí tene-
mos cosas de la Swanson, Rin tin tin, La 
Pandilla, Mosjoukine y Visages D’enfants 
de Feyder y otras de Rene Clair y Raymond 
Bernard99. Ya te mandaré el programa.

Acabo de hacer un documental sobre 
Cuba de 10 minutos, algo sin importancia. 
Pero tengo en proyecto muchas cosas inte-
resantes en cine amateur.

El libro de Sadoul100 te lo puedo conse-
guir. pero no se de que modo mandarlo. 
¿Sabes tu si es posible mandar libros a Es-
paña como impresos por correo?

Cinemateca Francesa y del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Estas instituciones nos enviaban rollos en 16 mm de 
grandes clásicos que proyectábamos al principio en salitas privadas que alquilábamos por poco dinero. Después en el local 
más grande de la sociedad Nuestro Tiempo y más adelante en el Colegio de Arquitectos o en el Lyceum. Los programas a 
veces los escribía Guillermo Cabrera Infante, otras veces los escribía yo» (NA, Cinemanía, 9-10).

98  El eterno retorno (L’Éternel Retour, 1943), cinta de Jean Delannoy con guion de Jean Cocteau. Y Grandes esperanzas 
/ Cadenas rotas (Great Expectations, 1946), de David Lean, basada en la novela homónima de Dickens (véase nota 60).

99  Gloria Swanson (1899-1983) trabajó, entre otros directores, con Erich Von Stroheim y Billy Wilder. Rin Tin Tin fue el 
apelativo que recibieron en Hollywood varios perros consanguíneos, protagonistas de catorce filmes entre 1922 y 1931. La 
pandilla (Our Gang), una serie de 220 cortos que produjeron Pathé y Metro Goldwyn Mayer desde 1922 hasta la década del 
cuarenta. Sus intérpretes infantiles actuaban con gracejo y soltura: despuntó, entre ellos, Jackie Cooper. Yvan Mosjoukine 
(1889-1939), actor ruso que, a partir de 1919, inició una valiosa carrera en Francia, colaborando con Jean Epstein y Marcel 
L’Herbier. Raymond Bernard (1981-1977), cineasta recordado, sobre todo, por Le Petit Café (1919), Les Misérables (1934) 
y Maya (1949).

100  Puede referirse NA al libro de Georges Sadoul Histoire d’un art: le cinéma, des origines à nos jours (Flammarion, 
1950). O también a estos otros títulos del mismo crítico: Le cinéma: son art, sa tehcnique, son économie (La Bibliothèque 
Française, 1948) e Histoire du cinéma mondial (Flammarion, 1949).

101  Probablemente sea María Rosa Almendros, según dijimos atrás.
102  El Vedado es el mejor barrio de La Habana y su construcción se remonta a finales del siglo XIX. De gran belleza y 

elegancia –con paseos y calles arboladas–, se encuentra en él la Administración Central del Estado. Tras la segunda guerra 
mundial fue lugar de reunión de artistas e intelectuales, con teatros, cines, pinacotecas y restaurantes de primerísimo orden.
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ha sido una prueba de que ni el tiempo, ni 
el espacio… ni los carteros, pueden contra 
ciertos sentimientos de orden espiritual. 
Piensa si tendrán importancia tus cartas 
para mi si sabes que tu eres practicamente 
el único lazo de unión con aquella vida mía 
en Barcelona, con tus cartas me parece que 
no se ha muerto aquello del todo para mi.

Tu última carta especialmente me alegró 
mucho: veo que estas encaminándote en el 
cine y que por el camino que llevas llegarás 
con seguridad104. La idea de las conferen-
cias me parece francamente casi genial (¿De 
quien fue?)105 En cuanto a tu amistad con 
Arroyo puede ser una buena conexión106. 
Me pides algún guión; no se si sabes que 
yo no tengo asuntos originales y que si 
mandara un guión no sería completamente 
mio. El que hice en México además de ser 
el argumento de otro individuo resultaría 

muy enérgicos. María Rosa simpatizaba 
también mucho con A. García Seguí].

La Habana, 25 de Agosto de 1951

Recordado amigo:
Tengo dos cartas tuyas para contestar, 

sí recibí la que mandaste a la antigua di-
rección, poco tiempo después de haber yo 
llegado a la Habana y haberte escrito una 
carta103. Por fin ha quedado aclarado todo, 
yo también estaba un poco apenado pen-
sando que te habías olvidado de nuestra 
antigua amistad y que no me escribirías 
más, no se me ocurrió que se hubiese po-
dido perder la carta. Estas dos cartas tu-
yas me han encantado, han sido como un 
volver a empezar lo que parecía acabado, 

103  No se olvide que los Almendros –por fin en buena posición económica– habían cambiado de domicilio, mudándose 
al barrio de El Vedado (véase nota 102).

104  Desde 1949 la actividad cineclubista de García Seguí fue creciendo más y más en Barcelona, hasta convertirse en 
uno de los primeros analistas del séptimo arte, a lado de Ángel Zúñiga, José Palau, Sebastián Gasch, María Luz Morales y 
Juan Francisco de Lasa. Indicio de ello será la creación, con J. M. Castellet, del Cine Club Universitario: Castellet sería su 
presidente, en calidad de universitario, y García Seguí su director y máximo impulsor de la asociación hasta el año 1954, 
«fecha en que dimití», según informa en carta a Fernando Vizcaíno Casas el 22 de enero de 1966 (Fondo García Seguí, 
archivo 4, 1964-1973). Los artículos insertos en los programas referentes a las películas que solían proyectarse en el Aula 
Magna de la Universidad de Barcelona fueron, casi siempre, redactados por García Seguí: él mismo seleccionaba esos 
filmes, tras incansables gestiones con las sedes diplomáticas extranjeras y las instituciones cinematográficas españolas. 
Por otro lado, es de destacar que García Seguí se encargaría de las páginas cinematográficas contenidas en la revista Laye 
entre 1952 y 1954, juntamente con Jesús Ruiz, otro joven e inquieto crítico. Sin desdeñar, desde luego, sus artículos para 
Cinema y Estilo, que obtuvieron amplio eco entre los cinéfilos de toda España.

105  Uno de los «planes» del recién inaugurado CCU fue programar «Conferencias sobre temas cinematográficos a cargo 
de distintas personalidades» (Cine Club Universitario. Actividades [circular]: [octubre de 1949] s. p.). El primer ciclo de tales 
disertaciones se desarrolló a finales de 1949 y, entre los oradores, destacaron Tomás G. Larraya (El dibujo y el cine), Juan 
F. de Lasa (Anverso y reverso del cine español), J. M. Castellet (El cine en la vida actual) y José Torrella (Pasado y presente 
del cine amateur).

106  Puede tratarse de Joaquín Pérez Arroyo, cineasta que hizo para CIFESA siete cortos de dibujos animados en la 
década de 1940, y cuyo protagonista era Quinito, un niño que vive múltiples aventuras.
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cines-fans de Cuba, por fin uno de nues-
tro grupo que esta en París ha conseguido 
la cesión de las películas de la cinemateca 
francesa para nuestro cine-club, anexo a 
la sociedad artistica Nuestro Tiempo107. 
Nada menos que nos envian para los dos 
primeros programas: los primeros Lumie-
re, Asesinato del Duque de Guisa, Viaje a 
la Luna de Meliés, El Perro Andaluz y En-
treacto de Claire, las peliculas vienen por 
via diplomática y están al llegar108. No se si 
yo te hablé ya de Nuestro Tiempo: esta es 
una sociedad que se ha formado hace poco 
de todos los grupos artísticos de jovenes de 
la Habana; desde pintores surrealistas, gru-
pos de teatro experimental; hasta músicos 
y poetas y es la verdad que se ha captado a 
toda la gente nueva y con nuevas ideas que 
vale algo en la Habana. Como comprende-
rás hay un ambiente un poco bohemio pero 
son gente muy simpática109. Por de pronto 
fue un beneficio general unirse porque así 
se conseguía un local para cada una de las 

muy caro y es de ambiente mexicano. Hay 
otro argumento magnífico y muy a lo René 
Clair y hasta barato de otro amigo mexi-
cano, el solamente me lo relató de viva voz 
y yo tenía que escribirlo, ponerle diálogos 
y anécdotas, pero cuando vine a ver, entre 
unas cosas y otras, no me quedó tiempo 
para hacerlo porque se me terminó el per-
miso de estancia en México, además era un 
trabajo que solamente iba a cobrar en el 
caso improbable de que se vendiera el ar-
gumento y, naturalmente, yo cobraría me-
nos que él. En fin, dame más detalles de es-
tos proyectos y si tu sinceramente crees que 
seran realidad, entonces vería lo que hacía, 
si inventaba algo, o escribía a este amigo 
de México… sería maravilloso aprovechar 
esta oportunidad.

Yo escribo más mal que tu en máquina; 
he leido lo que he escrito y veo que he usa-
do la palabra carta un millón catorce veces.

Hemos recibido este mes una noticia 
que nos tiene entusiasmados a todos los 

107  Este compañero del «grupo» era Germán Puig Paredes –conocido también como Hernán Puig–, quien había viajado 
a París para cursar filmografía, lo que le permitió trabar amistad con Henri Langlois, director de la Cinémathèque Française. 
Ante los ruegos de Puig, Langlois facilitó al Cine Club de la Habana varias películas si bien con la condición de que cam-
biara de estatus legal, pasando a ser cinemateca puesto que su institución «ne pouvait […] échanger de films qu’avec de 
organismes similaires» (Vincenot, ‘Germán Puig’, 23). Véanse también las notas 28, 63 y 68.

108  Entre los filmes de Auguste y Louis Lumière descuellan La Sortie des Usines Lumière (1895) y, sobre todo, L’Arrivée 
d’un train à La Ciotat (1896), donde experimentaron con la planificación, el trávelin y el ‘fuera de campo’. L’Assassinat du 
duc de Guise es una película dirigida en 1897 por Georges Hatot, bajo la supervisión del camarógrafo Alexandre Promio. 
En 1908 André Calmettes y Charles Le Bargy realizaron una segunda versión, con música de Camille Saint-Saëns. Georges 
Méliès compuso Le Voyage dans la Lune en 1902, convirtiéndose muy pronto en objeto de culto. René Clair rodó Entr’acte 
en 1924, con guion de Francis Picabia, en tanto que Erik Satie redactaría una partitura para su proyección pública.

109  La Sociedad Cultural Nuestro Tiempo nació en 1950, cuando un grupo de universitarios –liderados por Harold Gra-
matges– se reunió con el ánimo de crear una entidad que facilitara la modernización del arte musical. Pero pronto se acer-
caron a las primeras reuniones un buen número de jóvenes atentos a la literatura, el teatro, la danza, el cine y la pintura. El 
acto inaugural se celebró en La Habana el 10 de marzo de 1951 y estuvo presidido por el propio Gramatges, figura decisiva 
en esa renovación de la cultura cubana tras la segunda guerra mundial (véase nota 90). Entre otros fundadores sobresalen 
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por abono. Bueno, estamos seguros que 
vamos a tener un éxito extraordinario, y 
nuestro rival, el departamento de cine de la 
Universidad se va a quedar con un palmo 
de narices111.

Me interesa mucho el cine amateur, cada 
vez más parece un campo de muchas po-
sibilidades. Es claro que me gustaría reci-
bir este libro de Torrella112. Lo que me da 
un poco de verguenza es que yo no te he 
enviado nada desde hace un burujón de 
tiempo113. Por otra parte, para quitarme 
alguna responsabilidad, te diré que no se 
de que manera te lo puedo enviar, si tu sa-
bes como hacerlo pídeme algo y trataré de 

actividades. El local que tenemos es bas-
tante grande y tiene un escenario; despues 
de pintarlo, arreglarlo y limpiarlo nosotros 
mismos, ha quedado bastante aceptable. 
Estamos haciendo una propaganda enor-
me para estas funciones de la cinemateca 
que preparamos110. Hemos enviado unos 
trescientos sobres con propaganda a per-
sonas que sabiamos interesadas y hicimos 
notas para todos los periódicos y ninguno 
de ellos ha dejado de publicarnos algo, al-
gunos hasta con letras grandes. Hace unos 
días solamente que empezamos la propa-
ganda y ya está viniendo gente a las ofici-
nas a hacerse socio, pues las funciones son 

Carlos Franqui, Rafaela Chacón Nardi, Tomás Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara, Yolanda Aguirre, Julio García Espinosa, Ro-
berto Branly, Olga Andreu y Adoración G. de Chávez. En el documento que dieron a conocer se puntualiza que «No nos in-
teresan ni la oscuridad muerta ni la endeblez académica, sino una estética tan infinita como el hombre mismo» (Ricardo Luis 
Hernández Otero y Enrique Saínz, ‘Proyecciones e iniciativas culturales de los comunistas cubanos [1936-1958]’, Temas, 
22-23 [julio-diciembre 2000], 98-101 [p. 233]). El ideario que latía en dicha sociedad era a las claras marxista, lo cual originó 
agrias discusiones con una parte de nuestro grupo cinéfilo, sobre todo Germán Puig, más propenso al formalismo artístico.  

110  En carta que Gutiérrez Alea remite a Puig el 16 de agosto de 1951 –pocos días antes, pues, de la misiva de NA– le 
había informado que «ya estamos inscritos con unos estatutos provisionales y con el nombre de CINEMATECA CUBANA, 
pero […] aparecemos ante el público como Cine-Club de la Habana, hasta que tú digas que podemos hablar de nuestras 
intenciones de crear una cinemateca […]». Y más tarde, el 2 de noviembre del mismo año 51 NA, en carta también a Puig, 
le da cuenta de la distribución de los cargos de esa Cinemateca: Germán Puig, presidente, y el propio NA, director, por citar 
solo dos nombres. Notable misiva esta última dado que «évoque […] la transformation du Ciné-club en Cinémathèque» (Vin-
cenot, ‘Germán Puig’, 27 y 28). Por último, y en términos jurídicos, la fundación de la cinemateca tuvo lugar el 23 de junio 
de 1952, de acuerdo con los criterios de la Fédération Internationale des Archives du Film, según había requerido Langlois. 
A decir verdad, el modelo que guía a Puig y sus compañeros era la propia Cinémathèque Française.

111  José Manuel Valdés Rodríguez vio siempre con muy malos ojos las actividades cinéfilas de los Cabrera Infante, Puig, 
NA o Gutiérrez Alea, sobre todo cuando su modesto cineclub se transformó en cinemateca. Se entablaría así una hostilidad 
cada vez más ostensible desde las jerarquías oficiales hacia lo que entendían como el intolerable intrusismo de un «groupe 
de jeunes inconnus» (véanse las nota 28 y 63). Pero esa hostilidad se agravó aún más cuando Langlois hizo oídos sordos 
a las peticiones de Valdés Rodríguez para prestarle películas de la Cinémathèque Française, decantándose al contrario por 
nuestros jóvenes cineclubistas. Nuestro profesor, en suma, «ne pardonnera jamais à ses ancients étudiants, Germán Puig 
et Ricardo Vigón, d’avoir réussi à devenir les interlocuteurs privilégiés d’Henri Langlois» (Vincenot, ‘Germán Puig’, 28 y 15).

112  José Torrella (1910-2003) dio a conocer El cine amateur español. 1930-1950 en el año 1950, al amparo del Centro 
Excursionista de Cataluña. Mantuvo estrecha amistad con García Seguí y participó en algunas sesiones del Cine Club 
Universitario de Barcelona (véase nota 105).

113  burujón: ‘montón’ (cubanismo).
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que viene como postdata (y que se extiende 
en vertical por el margen derecho del rever-
so de la hoja) está escrito a mano y con una 
caligrafía más firme y clara ya, a diferencia 
de las cartas previas]. 

La Habana – Diciembre [de 1951]
Con muchos deseos de felicidad para tu 

mamá y para ti en 1952.
María
Ma Rosa
Te enviamos 5 retratos de Jorge117

–––
Felicidad.
Néstor.

[Tarjeta navideña muy festiva: aparece 
en ella el dibujo de dos afrocubanos bailan-
do una danza caribeña. María Cuyás firma 
con su nombre de pila, rubricado con una 
raya horizontal, mientras que la rúbrica 
que acompaña a Ma Rosa resulta bastante 
compleja. Y en el caso de NA, sin trazo al-
guno, como era habitual en él].

conseguírtelo. No he recibido todavía las 
películas que mandé, dice Jordi que lo me-
jor que pueden hacer es dárselas a su padre 
que el mandarnoslas otra vez. Ahora tene-
mos pensado para el santo de Mary tomar 
una película de la fiesta; son recuerdos si tu 
quieres un poco cursis, pero que tienen con 
el tiempo su encanto114.

No entendi La Primera Historia de Ester, 
creo que se refiere a algo pero debo estar 
tan despistado que no puede [puedo] averi-
guar que era115.

Te mandaré los programas naturalmente 
de el cine club, no te mando nada ahora 
porque no tenemos nada hecho.

SALUDOS
Néstor
¿Qué ha sido de Juan Torres?, hace casi 

dos años que no se nada de él Le escribí dos 
veces y no recibí contestación, lo lamento 
porque era un gran amigo a quien también 
debo muchas cosas ¿Podrias averiguarme 
algo de él?116

[Carta mecanografiada por ambas ca-
ras de la hoja, con correcciones a mano, 
especialmente algunos errores en la acen-
tuación, que continúa siendo tan precaria 
como en las anteriores misivas. El texto 

114  Mary: María Rosa Almendros Cuyás (1927-2015), la hermana mayor de NA.
115  Se trata de la pieza teatral Primera història d’Esther, que Salvador Espriu concibió en 1948, siendo publicada este 

mismo año por la Editorial Aymà.
116  «No entiendo cómo dejé de contestar a esas cartas de NA, puesto que nunca ha sido mi estilo. Acababa de concluir 

el bachillerato y eran mis primeros años como estudiante universitario. Al mismo tiempo, empezaba a colaborar con Radio 
España de Barcelona, puesto que sentía más afición por las letras que por los temas jurídicos» (correo de J. F. Torres a L. 
Bonet, 3 de marzo de 2020).

117  María Rosa Almendros. Ignoramos quién pudo ser Jorge.
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no recibo ni una sola carta120. Me alegró 
mucho que sintonizaras con él. Por su par-
te –según le escribió a su novia Olga– tu 
le caíste requetebién y dice que fuiste la 
única persona inteligente que encontró en 
toda España121. Parece que por fin no pudo 
entrar en Praga y tuvo que volver a Italia, 
pero al final consiguió una invitación para 
un festival cinematográfico o algo parecido 
en Bucharest, y allí está en estos momen-
tos122. Titón es un muchacho de finura de 
espíritu excepcional y realmente muy sim-
pático, pero tiene sus defectillos que me 
han hecho distanciarme un poco de él, a 
pesar de todo nos debemos tantas cosas el 
uno al otro que muy difícilmente podra ser 
destruida nuestra amistad123.

La Cinemateca nuestra va en parte bien 
y en parte mal. El último mes dimos cine 
alemán: «M» y «Nibelungos» de Lang «Ca-
ligari» etc., ya ves que son cosas de excep-

Habana, 11 de Septiembre de 1952

Querido amigo:

Estoy en estos momentos en la libreria 
de mis padres donde trabajo118. No tengo 
aquí máquina de escribir, pero aunque sea 
con mi horrenda letra siempre será mejor 
que esperar una oportunidad de tiempo en 
mi casa que nunca llega. Ultimamente estoy 
muy ocupado porque además de las otras 
cosas que hago que ya tu conoces, me estoy 
preparando para los exámenes de Septiem-
bre119. Además estuvo aquí hasta ayer un 
muchado americano-Francés que venía de 
México y tuve que acompañarlo a conocer 
las tantas cosas interesantes para un extra-
jero que hay en la ciudad de La Habana.

Tu carta como siempre fue una gran ale-
gria, por otra parte me traía noticias de mi 
otro amigo, Titón, del que hace tiempo que 

118  La librería Proa, cuyos propietarios eran Herminio Almendros y Francisco Alvero Francés (véase nota 82).
119  NA estaba cursando Letras en la Universidad de La Habana, sin gran entusiasmo por las asignaturas, aunque sí por 

el ambiente juvenil, ávido de novedades culturales. «Allí [en La Habana] estudié Filosofía y Letras, en la universidad, más 
para agradar a la familia que por mi gusto, pues era el cine lo que me interesaba» (NA, Días de una cámara, 37). Véase 
también la nota 63.

120  El cineasta Tomás Gutiérrez Alea, apodado Titón (La Habana, 1928-ibid., 1996).
121  Olga Andreu (1930-1988) sería por algún tiempo esposa de Gutiérrez Alea. Proclive al marxismo en su juventud, 

bibliotecaria de la Casa de las Américas más tarde, e integrante del Teatro Estudio, su cuestionamiento del sistema castrista 
la condujo al ostracismo. (Véase nota 109).

122  Bucharest, según la grafía inglesa. Por aquellas fechas Gutiérrez Alea se hallaba en Roma, estudiando en el Centro 
Sperimentale di Cinematografia.

123  ¿Alusión a las censuras de Gutiérrez Alea hacia Germán Puig, juzgándolo poco idóneo para dirigir el cineclub? Ricar-
do Vigón remite una carta a Puig –escrita también el 11 de septiembre de 1952– comentándole que «Titón ha enrolado [a 
Julio García Espinosa] en sus asuntos, y forman una unidad de pensamiento […]. Titón y Julio estaban de acuerdo en que 
tú no estabas capacitado para manejar los asuntos del Cine-Club y hasta me preguntaron quiénes estaban trabajando allá 
en el Cine-Club […]. Me trataron de empujar la idea de que ellos hoy en día tienen tal personalidad […]» (Vincenot, ‘Germán 
Puig’, 32). Las intrigas se mezclan, pues, con la ideología: tanto Gutiérrez Alea como García Espinosa procedían de la So-
ciedad Cultural Nuestro Tiempo y eran afines al marxismo, a diferencia del más esteticista Germán Puig (véase nota 109).
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problema con la A.R.T.Y.C. Otra actividad 
que desarrollará ahora La Cinemateca es la 
filmación de films Amateur125. Para esto tu-
vimos una reunión el otro día con elementos 
interesados y se presentaron varios proyec-
tos de filmación, algunos de verdadera ori-
ginalidad y sentido cinematográfico. Cada 
uno ha aportado el equipo filmico que ha 
podido y ya tenemos varias cámaras, trípdes 
[trípodes], fotometros, o sea, una verdadera 
productora de peliculas126. La alegría que 
me queda es que el pionero seré yo con mi 
película de pintura sobre SABA127. No se si 
te dije ya que recibí los rollos revelados y 
que aunque tiene todavía muchos defectos, 
quedé más que satisfecho con algunas cosas, 
sobre todo con la composición fotográfica, 
el colorido casi maravilloso, la perfección 
técnica etc. de modo que he decidido dedi-
carme a cameraman mejor que a guionista, 
director o montador. Sin embargo tengo 
una «gran idea» para filmar para después 

ción aun en Europa, así que calcula lo que 
significará ver esto en una isla de rumbas y 
mambos. Pero este maldito hombre de la 
Universidad –Valdés Rodríguez– celoso de 
nuestros éxitos y convencido de la patente 
de su monopolio cinematográfico; reunió a 
la asociación de críticos de cine (A.R.T.Y.C) 
y por medio de calumnias ridiculas y muy 
largas de contar, les arranco un acuerdo de 
no publicarnos ni una nota de prensa más. 
Esto de cerrarnos la prensa, cree «el omni-
potente» sera nuestra sentencia de muerte, 
pero aunque ha bajado ya algo el número de 
socios, el grupo que queda es muy unido y 
no lo perderemos, además vamos a darle ba-
talla y veremos quien gana124. En estos mo-
mentos está a punto de salir el primer nú-
mero de un boletín-revista de la cinemateca 
que será lo primero que se habrá hecho en 
Cuba de este género. En este boletín que te 
enviare, por supuesto, va, además de artícu-
los, noticias etc., la explicación de todo este 

124  Las sesiones del cineclub-cinemateca eran cada vez más exitosas y, por ello, Valdés Rodríguez «finit par devenir 
extrêmement jaloux, à tel point que l’universitaire fait jouer ses relations auprès de l’ARTYC (Asociación de Redactores Tea-
trales y Cinematográficos) pour […] empêcher ses organisateurs de louer des salle de cinéma» (Vincenot, ‘Germán Puig’, 
20). Véanse sobre esta cuestión las notas 63 y 111.

125  La revista Noticias de Arte dedicó un artículo a ese culto hacia cine amateur por NA y sus amigos, comentando que 
«Al calor de las funciones del cine de vanguardia presentada por la Cinematecas [sic] de Cuba […], se están realizando por 
jóvenes entusiastas un buen número de películas cortas de carácter experimental que quizás lleguen a ser […] la célula 
generadora de un cine nacional» (Sin firma, ‘Cine experimental’, Noticias de Arte: I: 3 [1 de noviembre de 1952], 10).    

126  El fotómetro es un instrumento que mide la luz, siendo por tanto imprescindible para el cine y la fotografía.
127  Alberto Sabá Cabrera Infante, (Gibara, Cuba, 1933-Miami, 2002), pintor y cineasta. Miembro del círculo de NA y 

Germán Puig, colaboró como ilustrador en el semanario Nueva Generación que su hermano Guillermo había creado en 
1949. Pero es sobre todo famoso por haber realizado en 1961, y con Orlando Jiménez Leal, el documental PM, un canto 
a La Habana nocturna que las autoridades castristas estimaron muy nocivo para la revolución. Esta «película de pintura» 
sobre Sabá es otro de los cortos que NA realizó en los primeros 1950 y hoy extraviado. Véase asimismo esta alusión a dicho 
documental y al nuevo proyecto que tenía entre manos, del que habla un poco más abajo: «Néstor Almendros termina su 
documental sobre la pintura de Sabá y prepara el rodaje inmediato de ‘Nunca’, ensayo en el color y en el ritmo» (Sin firma, 
‘Cine experimental’, 10).
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de muchos planos de piernas, cuerpos, ca-
bezas, etc. saltando, cansados y sin aliento, 
se detienen y quedan igual que al principio. 
La última parte la haré en «ralentí» para dar 
más impresión de dificultad y lograr bellos 
estudios anatómicos. Tambien (va en Ko-
dacrome) pienso hacer experimentos en el 
color por medio de filtros. El título que le he 
puesto es «NUNCA»129

«Surcos» me pareció una estupenda pe-
lícula, llena de sinceridad y desde luego la 
mejor con mucho que ha hecho la penin-
sula. Aquí, entre los medios intelectuales, 
ha gustado también la película, pero a mí 
me interesó doblemente por el valor huma-
no que me llevó tantos recuerdos. Me ha 
asombrado la valentía del tema y todavía 
no comprendo como la permitieron. El 
principio y el robo en la carretera son insu-
perables y en general es magnífica aunque 
tiene algunas vacilaciones explicables130.

Estoy bastante de acuerdo contigo en 
cuanto al cine francés. Lo que pasa es que 
ellos son los más grandes «autobombistas» 
del mundo. En cambio me parece muy pro-
pio este final a lo D’Amicis de «Sciusia»131. 

que termine los exámenes. Se que es algo 
muy decadente y que, puede dar lugar a 
malas interpretaciones, pero estoy seguro 
que es una buena idea cinematográfica con 
grandes posibilidades. Así les ha parecido 
a algunos, a Vicente, por ejemplo le gustó 
tanto que después que termine su película 
(que es la que vamos a rodar de inmedia-
to en los muelles de La Habana), me va a 
pagar todos los gastos de la mia128. La idea 
se me ocurrió con un defecto de montaje de 
una película que pusimos en el cine club y 
tiene también algo que ver con las teorías 
de la inexistencia del espacio de Zenón de 
Elea. El asunto es muy breve, pero desarro-
llase hasta agotar al espectador: 2 indivi-
duos de cuerpo lo suficientemente helénico 
que se pueda se encuentran en una extensa 
y desierta playa separados uno del otro por 
un largo trecho y mirándose sin expresión. 
Finalmente (todo muy lento) empiezan a ca-
minar para encontrarse, pero al cabo de un 
rato observan que no han avanzado nada y 
aceleran el paso poco a poco hasta correr 
vertiginosamente, pero por más que corren 
siempre se encuentran en el mismo lugar de 
partida y no pueden encontrarse. Después 

128  Vicente Revuelta (La Habana, 1929-ibid., 2012), aunque unido a nuestro núcleo cinéfilo, se encaminaría pronto hacia 
la escena, fundando en 1958 el grupo Teatro Estudio. Una vez más la revista Noticias de Arte da cuenta de ese corto suyo 
a que hace referencia NA: «Vicente Revuelta está terminando el rodaje de ‘Final’, filmada en los muelles de La Habana, con 
interpretación de Adela Escartín y fotografía de Ramón Fernando» (Sin firma, ‘Cine experimental’, 10). Sobre este cineasta 
y director teatral véase también la nota 28. 

129  Acerca del sistema de color Kodachrome, muy común entonces entre los cineastas, véase nota 87.
130  Surcos, película dirigida en 1951 por José Antonio Nieves Conde, siendo sus guionistas –además del propio cineas-

ta– Gonzalo Torrente Ballester, Natividad Zaro y Eugenio Montes.
131  Sciuscià (El limpiabotas, 1946), de Vittorio De Sica. NA volcó su entusiasmo en esta obra, según lo confirma uno de 

sus primeros artículos: «El Limpiabotas […] ha causado honda impresión. […]. Ante nuestros ojos, con un realismo crudo, 
hace vivir la tragedia de unos niños italianos en la post-guerra. Niños […] desamparados, sumidos en un ambiente de ma-
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rizontal y por ambas caras. La letra apare-
ce ya más firme, clara y de tamaño un poco 
mayor que la de las cartas anteriores. La 
ortografía, pese a alguna que otra vacila-
ción, resulta mucho más correcta].

La Habana 7 de Diciembre 1952

Muy querido amigo:
Hace 2 días recibí al fin un tremendo 

paquete con revistas Destino y una mara-
villosa colección de programas de varios 
cine-clubs españoles136. No puedes imagi-
nar el festin que me dí. Todavía no he te-

Estamos esperando el estreno de «Rasho-
mon» que no acaba de llegar132.

He pasado unas buenas vacaciones yen-
do al Balneario Universitario. Las pesas 
que levanto me han mejorado algo pero to-
davía me falta mucho por recorrer.

¡Pobrecita Barcelona con tanto     «so-cer-
dote»    +   +133                              

Estoy ya terminando el Juan Cristobal 
de Roman Rolland134.                                 

Saludo a tu mamá 
y a Torres135.
Néstor

[Hoja de 215 x 275 mm, escrita a mano 
con bolígrafo de tinta azul, de manera ho-

terial y moral catástrofe, niños […] que han de ganarse o buscarse el sustento con los más anormales caminos». De Sica, 
en fin, «se lanzó a las calles de Roma, y con actores no profesionales, con los auténticos protagonistas en la vida real del 
drama post-bélico, rodó […], casi sin dinero, la película que había luego de permanecer más de un año en un mismo cine de 
Nueva York […]» (‘La técnica semi-documental. A propósito de El Limpiabotas y otros films’ CADDIV: [1 de abril de 1949], 
13). Tal reseña refleja los anhelos fílmicos de NA y sus amigos: la plasmación de un cine austero, cuya mirada se centre en 
los seres y los ambientes anónimos. En suma, un cine amateur, libre de ataduras mercantiles y con una impronta personal 
muy acusada que permita, igualmente, la experimentación más audaz (véanse las notas 87 y 127). Por último, la mención 
a Edmondo De Amicis (1846-1908) quizá se inspire en su novela Cuore (Corazón: diario de un niño, 1986).

132  Rashomon (Akira Kurosawa, 1950), a juicio de NA una «obra maestra» (Cinemanía, 111).
133  Alude con gracejo NA al XXXV Congreso Eucarístico Internacional que se desarrolló en Barcelona entre el 27 de mayo 

y el 1 de junio de 1951, bajo el lema La Eucaristía y la Paz. A título de testimonio muy de aquel tiempo cabe mencionar que, 
en calidad de delegado de distrito de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S., había recibido García Seguí un 
«Saluda» del obispo Gregorio Modrego exhortándole a inscribirse como congresista y esperando, con ello, que sus «senti-
mientos cristianos» le animasen a colaborar «en el trascendental acontecimiento religioso» (Fondo García Seguí, archivo 1, 
1944-1952). No se olvide que, en paralelo a su progresivo (y clandestino) acercamiento al Partido Comunista, García Seguí 
continuaba siendo –en términos oficiales– miembro de Falange, a la que se había adscrito en los primeros 1940 con el fin 
de suavizar la penuria que sufría, según lo atestiguan diversos documentos existentes en sus archivos.

134  Jean-Christophe, el ciclo de diez novelas que Romain Rolland escribió entre 1904 y 1912. Pudo manejar NA la edi-
ción que la Librería Hachette de Buenos Aires fue dando al público por las décadas de 1940 y 1950, bajo el título de Juan 
Cristóbal.

135  El crítico de cine Juan Francisco Torres, íntimo amigo de los Almendros (véase nota 12).
136  Por su amenidad, elegante confección y alto nivel cultural Destino era la revista con mayor prestigio en la España de 

aquel tiempo. En 1952, y a punto de ser destinado a Nueva York como corresponsal de La Vanguardia, Ángel Zúñiga había 
sido sustituido por José Palau y Sebastián Gasch en la sección cinematográfica de este semanario. No obstante, Destino 
continuó dando notable primacía al séptimo arte, según lo atestigua la proyección –en sesión única auspiciada por la misma 
revista–de algunos de los mejores filmes del momento, a ser posible en su idioma original y sin cortes de censura. Asimis-
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parecido pensamos hacer, con tu permiso, 
algo semejante. La idea del «Para Elisa» 
me pareció casi genial139.

Te he escrito antes de que me contesta-
ras –además de darte las gracias– porque la 
otra carta que te escribí, no creo que haya 
llegado por ahora. Estoy tan distraido ulti-
mamente que en lugar de ponerle un fran-
queo para España le puse uno de 8 ¢, o 
sea México y E. U. que es a donde más yo 
escribo. Así es que seguramente llegará por 
correo ordinario. Alli te explico un mon-
tón de cosas sobre la «Cinemateca» nues-
tra, sobre el cine Amateur en el que estoy 
metido de lleno etc. que no voy a repetirte 
porque no dispongo de mucho tiempo140.

nido tiempo de leer las revistas porque to-
davía estoy inspeccionando, uno por uno, 
los programas. Con los de Zaragoza, que 
son ya un gran montón, pienso mandar a 
encuadernarlos. Solamente voy a esperar 
a ver si me mandas alguno de los que me 
faltan y cuya lista te envio en una carta an-
terior137. Los programas del CEC tambien 
muy buenos, pero asquerosamente imitati-
vos de los de Zaragoza138. En cambio los 
tuyos son más originales. Quiero felicitarte 
sobre todo por uno de ellos, que tanto a mi 
como a la directiva de la Cinemateca nos 
ha parecido extraordinario, el de la sesión 
dedicada al «Museo del Cine». Tanto nos 
ha gustado que cuando venga un programa 

mo, y gracias al prestigio que había obtenido como director del Cine Club Universitario, se carteó bien pronto García Seguí 
con los responsables de otros cinefórums españoles, canjeando opúsculos, programas y películas. Abunda en sus archivos 
la documentación que da fe de ese intercambio con asociaciones de Madrid, Zaragoza, Valladolid, Bilbao, Valencia, Las 
Palmas o Granada, pertenecientes al Sindicato Español Universitario y a entida des de carácter privado o extranjero (como 
el Cercle Lumière del Institut Français, sito en Barcelona). Iba implantándose por la España del medio siglo una densa red 
de cineclubs, con innumerables estudiantes ansiosos por descubrir tanto el cine más clásico como aquellas cintas ajenas 
a los circuitos comerciales. En suma, y como señala NA en esta, y otras cartas, García Seguí le enviaba gran cantidad de 
tales folletos que eran leídos vorazmente por él y sus compañeros de Cuba.

137  García Seguí mantuvo en torno a 1950 intensas relaciones con el Cine Club de Zaragoza, según apuntamos ya en 
la nota 80. Y muy en especial con uno de sus directivos más relevantes, Manuel Rotellar (1923-1984), que acababa de 
publicar una monografía sobre Nosferatu, de F. W. Murnau.

138  El cineclub del Círculo de Escritores Cinematográficos, asociación madrileña creada en 1945 «para la defensa y 
divulgación» del arte fílmico, entre cuyos fundadores destacan Luis Gómez Mesa, Carlos Fernández Cuenca y Joaquín 
Romero Marchent. El 21 de noviembre del mismo 1945 el CEC puso en marcha su cineclub con el reestreno de The Kid, 
de Charles Chaplin (Sin firma, ‘Historia del CEC’, Círculo de Escritores Cinematográficos: [s. a.] [s. p.], cinecec.com › cec). 
La relación entre García Seguí y esta entidad fue muy fluida a partir de los últimos años cuarenta. En una misiva que Gómez 
Mesa le envía el 25 de septiembre de 1950 hace constar que «se le ha remitido por Correo nuestra Colección completa 
de programas del Cineclub, de las cinco temporadas que llevamos ya celebradas» (Fondo García Seguí, archivo 1, 1944-
1952). Nuestro crítico debió, pues, mandar algunos de esos folletos a NA.

139  García Seguí preparó una sesión titulada, efectivamente, «Homenaje al Museo del Cine» para el CCU y que tuvo 
lugar el 15 de abril de 1950 en la Universidad de Barcelona. En ella (según puede verse en el programa confeccionado por 
nuestro crítico) se proyectaron La caja de puros, de Segundo de Chomón y L’ assassinat du Duc de Guise, de A. Calmettes 
y Ch. Le Bargy. E igualmente dos cintas de René Claire: Le Chapeau de paille d’Italie y Le Voyage Imaginaire. Durante la 
sesión, y como recoge NA, una pianista interpretó Para Elisa, la bagatela en la menor compuesta por  Beethoven.

140  Puede tratarse de la carta que, desde La Habana, le remitió NA a García Seguí el 7 de diciembre de 1952 –anterior a 
la presente–, y que hemos transcrito en las páginas 35-36, con sus correspondientes notas aclaratorias.
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Vamos a escribirte antes de las Navida-
des otra vez.

[Hoja de papel azulado, de 215 x 280 
mm, escrita a mano horizontalmente].

La Habana 19 de Mayo de 1953

Querido García:
Tu tardanza en escribirme me ha tenido 

muy preocupado pensando que te haya pa-
sado algo malo. He ido dejando esta carta 
cada día ante la idea de que vendrían no-
ticias tuyas de un momento a otro. Me he 
decidido al fin a escribir, más alarmado to-
davía por las cartas de mis tios de Barcelona 
que dicen no verte hace mucho tiempo142.

Nosotros aquí todos muy bien: Papá 
en la Universidad de Oriente (Santiago de 
Cuba) viene de tanto en tanto a pasar los fi-
nes de semana con la familia; el avión facili-
ta la cuestión, ya que en poquísimo tiempo 
da el brinco a La Habana143. Sergio como 

Te voy a enviar otro paquetico de revis-
tas y programas. No puedo enviar gran 
cosa, por que bien poco de interes se hace 
en esta isla que yo te pueda mandar. An-
tes mandé otro program [tachado] paquete 
(hace poco) con más programas y el último 
boletín. Dime si los recibes o no.

Volviendo a lo de los programas te diré 
que he leido con mucho detenimiento los 
comentarios y he encontrado que los tuyos 
son con mucha diferencia los mejores. Son 
también los únicos que están hechos con 
un criterio moderno, al contrario de los 
otros que resultan eruditos, prolijos y so-
bre todo anquilosados141. Con todo y esto 
muy útiles en estas tierras de America, tan 
faltas de erudición. Cada vez que vamos a 
hacer un programa nos vemos negros para 
encontrar datos.

Abrazos
Néstor

141  Los programas de García Seguí eran muy atractivos: consistían en folletos de cuatro hojas, con largos artículos y 
numerosas fotografías. Sobresalen, por ejemplo, un programa consagrado a Pepe Le Moko y el cine de Julien Duvivier. Otro 
que presenta el documental Boda en Castilla, de M. García Viñolas y E. Guarner, juntamente con Olympia, de Leni Riefens-
tahl. Un tercer prospecto habla del «essai» fílmico Pacific 231, donde Jean Mitry «busca imágenes idóneas a determinados 
«ruidos» (García Seguí, ‘II. Pacific 231’, El Cine Club Universitario del S. E. U. presenta su XI Sesión: [2 de diciembre de 
1950] s. p.). O, por último, el boletín consagrado al cine soviético, en cuyas páginas se analiza Iván el Terrible (Krylia khopa, 
1926), de Jury Tarich y La tempestad (Groza, 1934), de Vladimir Petrov. En la revisión de todas esas cintas nuestro crítico 
combina el estudio de la sintaxis fílmica con el acento puesto en el entorno sociológico que la envuelve. Aunque, en rigor, 
dando prioridad a esa contextualidad: lo que García Seguí solía llamar el ‘tiempo de la historia’.

142  María Cuyás Ponsa tuvo dos hermanos, Ángela y Juan, tíos por tanto de NA.
143  Herminio Almendros fue profesor de pedagogía en este centro desde 1949 a 1956, fecha en que renunció a su 

plaza al incrementarse la represión del régimen batistiano. «Ya hace un año que funciona en Santiago de Cuba una nueva 
Universidad […]. Se ha creado […] por la misma gente de allí […]. Han venido a insistirme para que vaya de profesor al 
curso próximo y para quedarme. La Facultad de Pedagogía necesita un cierto tono y confían en que yo aporte mi trabajo 
para crearlo. Estuve allí hace tres veranos en un cursillo y ahora he aceptado el ir en la primera quincena de agosto a dar 
un curso de ocho conferencias en la escuela de verano que hace funcionar ya la Universidad. He aceptado principalmente 
por mirar y estudiar el terreno in situ. Si […] aquello ofrece ciertas garantías, creo que me voy a decidir a cambiar La Habana 
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Yo también estoy muy bien, mirandolo 
imparcialmente se puede decir que soy casi 
feliz, todo me va saliendo más o menos 
como quiero. Ultimamente si he tenido una 
serie de contratiempos graves (felizmente 
ya resueltos) a causa de una especie de des-
equilibrio mental que descubrí al fin –ciego 
de mi!- en Nydia, mi novia. De todos mo-
dos, parece que ella no me interesaba tanto 
como pensaba, desde que me lo he tomado 
con tanta calma. No digas nada de esto a 
la familia mia de ahí, podrían escribirselo a 
los de aquí y como nada llegó ciertamente 
a nada, prefiero que sigan ignorando este 
tonto episodio. Ahora estoy muy distraido 
con los exámenes, espero que el próximo 
año termine la carrera148. Al mismo tiempo 
que estudio por matrícula libre, trabajo en 

fotograbador, cada vez más silencioso y lle-
no de parsimonia144. La nena, mi hermana, 
sigue de maestra del Kindergarten y con un 
montón de enamorados constantemente a 
su alrededor145. Mamá dando lecciones y 
trabajando agitada sin parar ¡Es un sino 
voluntario! Ella se queja, pero en el fondo 
se ve que le encanta el corre-corre y el tra-
jin. Por lo demás aunque algo más viejita, 
está fuerte como un roble. La situación en 
la isla no es del todo buena, hay inquietud e 
inseguridad y la crisis se ve avecinarse a pa-
sos agigantados146. Nosotros, menos mal, 
económicamente vamos saliendo adelante; 
a pesar de la baja general de ventas que se 
ha notado en todo el comercio la librería 
Proa va viento en popa147.

por Santiago» (Carta de Herminio Almendros a Alejandro Tarragó, 27 de junio de 1948, en Claudio Lozano Seijas, ‘…Que 
me sigáis queriendo, que nos sigáis queriendo. No se vive bien si no se sabe esto… A propósito de unas cartas inéditas 
[1948-1972] de Herminio Almendros’, Historia de la Educación. Revista Interuniversitaria: 18 [1999] 355-372 [p. 363]).

144  Sergio Almendros Cuyás (1931-2010), hermano pequeño de NA, tipógrafo y tallista, que retornaría a España en la 
década de 1990 para instalarse en Calders, pueblo de la provincia de Barcelona, y cuna de la familia materna. Buen dibu-
jante también, según lo confirma un retrato juvenil de García Seguí que se conserva en los archivos de este último. Colaboró 
además en la realización del cortometraje de NA Gente en la playa, prohibido por el régimen castrista en 1961.144  Sergio 
Almendros Cuyás (1931-2010), hermano pequeño de NA, tipógrafo y tallista, que retornaría a España en la década de 
1990 para instalarse en Calders, pueblo de la provincia de Barcelona, y cuna de la familia materna. Buen dibujante también, 
según lo confirma un retrato juvenil de García Seguí que se conserva en los archivos de este último. Colaboró además en 
la realización del cortometraje de NA Gente en la playa, prohibido por el régimen castrista en 1961.

145  Otro calificativo familiar para María Rosa Almendros Cuyás, pese a ser la primogénita de los hermanos.
146  Tras cuatro años de gobierno constitucional, bajo la presidencia de Carlos Prío Socarrás, el general Fulgencio Batista 

era uno de los candidatos para las elecciones de 1952. Sin embargo, y debido a los malos pronósticos electorales, dio 
un golpe de Estado el 10 de marzo del mismo año, imponiéndose como presidente provisional. Acto seguido disolvió el 
Congreso y entregó el poder legislativo al Consejo de Ministros, suspendiendo las garantías constitucionales. Empezaba así 
una dictadura que se prolongó hasta 1959, año en que será derrocado por la revolución castrista.

147  Sobre la Librería Proa, véase nota 82. Dado que Herminio Almendros y Francisco Alvero Francés tenían otras obli-
gaciones como profesores, quienes estaban al frente del negocio fueron sus respectivas esposas María Cuyás y María del 
Diago Villar e, igualmente, algunos de sus hijos, entre ellos NA.

148  NA estudiaba entonces Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana, carrera que había iniciado en 1950, tras 
cursar probablemente el último año de bachillerato en el Instituto de la Víbora, ubicado en las afueras de la capital. Y que 
concluirá en 1954, graduándose como doctor un año después con la tesis «Estudio fonético del español en Cuba (región 
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nos dorsales, mis deltoides, mis biceps etc. 
y levanto ya en el «clean» 260 libras, 200 
en el «Squat» y 120 en el «Press»151. Nydia 
decía que estaba de lo más bien. ¿Por qué 
no vas a algún gimnasio para hacer estos 
ejercicios? En Barcelona los hay tambien; 
con tres horas a la semana durante 6 me-
ses que lo hicieras llegarías a sentirte como 
algo nuevo y mucho mejor preparado para 
la lucha por la vida.

Ha ocurrido un estupendo fenómeno en 
la opinión pública del espectador cinema-
tográfico cubano: se han dado cuenta que 
en general el cine europeo es muy superior 
al norteamericano. Este año se ha estrena-
do más películas no americanas que nun-
ca y con éxitos de taquilla muy superiores 
a los normales, así los distribuidores han 
comprado para la próxima temporada un 
número todavía mayor de films europeos. 

la Proa por las mañanas y por las tardes 
doy algunas lecciones particulares que me 
dejan algun dinerillo para mis cosas; claro 
que esto no es lo que quiero y ahora estoy 
muy esperanzado con la posibilidad (las 
promesas en Cuba no tiene desde luego 
mucho valor) de trabajar en dos nuevos ca-
nales de Televisión que se han abierto en La 
Habana, por supuesto el trabajo sería de 
cameraman –que es lo que más me intere-
sa–, no de libretista o guionista149. Los ejer-
cicios de levantamiento de pesas me han 
dado un resultado asombroso. Los famo-
sos anuncios de «Yo era un alfeñique…» 
de Charles Atlas y otros no eran una men-
tira más de la propaganda americana150. 
En contra de toda lógica los músculos al 
usarlos no se gastan sino que se desarro-
llan poderosamente y esto es lo que me ha 
sucedido también a mi; tengo ya mis bue-

occidental)», que vería la luz en el Boletín de la Academia Cubana de la Lengua, vol. II, nº 1-2, enero-junio de 1958), pp. 
138-176. No cabe olvidar que en Cuba, antes de la Revolución, al graduarse un alumno en la Universidad de La Habana y 
presentar su tesis de grado obtenía ya el título de Doctor (una tesis que correspondería, de hecho, a lo que en España se 
conoce como «tesina»). Tras 1959 esa normativa cambió y, al graduarse, se le otorgaba al estudiante el título de Licenciado. 
148  NA estudiaba entonces Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana, carrera que había iniciado en 1950, tras 
cursar probablemente el último año de bachillerato en el Instituto de la Víbora, ubicado en las afueras de la capital. Y que 
concluirá en 1954, graduándose como doctor un año después con la tesis «Estudio fonético del español en Cuba (región 
occidental)», que vería la luz en el Boletín de la Academia Cubana de la Lengua, vol. II, nº 1-2, enero-junio de 1958), pp. 
138-176. No cabe olvidar que en Cuba, antes de la Revolución, al graduarse un alumno en la Universidad de La Habana y 
presentar su tesis de grado obtenía ya el título de Doctor (una tesis que correspondería, de hecho, a lo que en España se 
conoce como «tesina»). Tras 1959 esa normativa cambió y, al graduarse, se le otorgaba al estudiante el título de Licenciado.

149  La televisión se inauguró en Cuba el 24 de octubre de 1960, con la salida al aire del Canal 4 perteneciente a la Unión 
Radio TV. Poco después, el 11 de marzo de 1951, iniciará sus servicios el Canal 6 de CMQ-TV.

150  Charles Atlas, cuyo nombre real era Angelo Siciliano (Acri, Calabria, 1892-id., 1972), se mudó a los doce años a 
Estados Unidos e inventó por la década de 1920 el sistema de la tensión dinámica, consistente en tensar los músculos de 
manera tenaz e impulsiva, modelando así un cuerpo perfecto. Alcanzaría gran fama gracias a una campaña publicitaria por 
todo el mundo, haciendo hincapié en que, mediante tales ejercicios, logró superar su débil constitución física.

151  El Clean, ejercicio de potencia que, con la ayuda de todo el cuerpo, se eleva una barra hasta la zona anterior de los 
hombros. El Squat, flexiones de las rodillas para fortalecer las piernas, las abdominales y los glúteos. Y con el Press se 
ejerce una fuerza de empuje hacia afuera, haciendo que el peso de la carga se aleje del cuerpo en la parte concéntrica del 
ejercicio y se acerque a la excéntrica.
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prar una. Tenemos sin embargo muchos 
proyectos. Ya veras en el último artículo 
que escribí para «Noticias de Arte» (que te 
envié hace tiempo con algunas revistas más 
y la novela «El Viejo y el Mar» de Hemin-
gway que te arranqué del Life) más detalles 
sobre este asunto154.

De libros te recomiendo «Orlando» de 
Virginia Wolf que me parece de lo mejor de 
la literatura contemporanea. También lei la 
Iliada y la Odisea.

Por favor escribe pronto que todos esta-
mos inquietos sin noticias tuyas.

Abrazos
Néstor

[Carta mecanografiada, con alguna co-
rrección a mano. Está redactada por los 
dos lados de una hoja de 215x 280 mm].

Este año hemos visto verdaderas maravi-
llas como «Todos somos Asesinos» de Ca-
yatte, «Se Hizo Justicia», del mismo, «Jue-
gos prohibidos» de Clement, «Rashomon» 
y otras también muy estimables como «Be-
llas de Noche» de Clair, «Mañana es De-
masiado Tarde» de Moguy, la alemana «La 
Pecadora» de Willy Forst con H. Neff, «El 
Minuto de la Verdad» de Delanoy «A las 
9 Lección de Quimica etc. Me olvidaba de 
la sueca «Un Solo Verano de Felicidad»152. 
Los americanos aparte de «Come Back Li-
ttle Sheba» lo demás todo muy flojo, in-
clusive «The Bad and the Beautiful». Los 
españoles siguen estrenando películas con 
éxito dentro de su público, ultimamente se 
puso a bombo y platillo «Parsifal» de un 
tal Mangrané y –sintoma revelador– «El 
Asedio del Alcazar» que había estado ar-
chivada hasta ahora153.

Estoy un poco varado en lo del cine ama-
teur, no tengo cámara ni nadie que me la 
preste, pero papá me ha prometido com-

152  René Clément, quien firmó Juegos prohibidos (Jeux interdits) en 1952. Willi Forst, por su parte, realizaría el melodra-
ma La pecadora (Die Sünderin) un año antes. Jean Delannoy, autor de El minuto de la verdad (La Minute de Vérité, 1952). El 
filme de Mario Mattoli A las nueve, lección de química (Ore 9: lezione di chimica, 1941), una de las comedias más populares 
en la Italia fascista. Un solo verano de felicidad (Hon dansade en sommar, 1951), de Arne Mattsson, se alzó un año después 
con el Oso de Oro en el Festival de Berlín (véase más adelante nota 166).

153  Parsifal, cinta codirigida por Daniel Mangrané y Carlos Serrano de Osma en 1951, y cuyo tratamiento fotográfico de 
Cecilio Paniagua fue muy aplaudido por la crítica. L’assedio dell’Alcazar (en España, Sin novedad en el Alcazar), película de 
Augusto Genina rodada en 1940.

154  ¿Se trata del artículo anónimo impreso en esta revista el 1 de noviembre de 1952 y cuyo título es «Cinema experimen-
tal»? Dicho texto está consagrado a las experiencias fílmicas que por aquellos meses estaban realizando NA y sus amigos 
(véase nota 126). Existe un ejemplar de este número en el fondo documental de García Seguí (archivo 1, 1944-1952) pero, 
a diferencia de otras revistas donde los textos de NA no firmados vienen acompañados de una anotación autógrafa atri-
buyéndose la autoría, no consta aquí tal advertencia. Noticia de Arte fue una publicación que apareció en La Habana en 
1952 y, al parecer, de corta vida pues no se conocen más números tras noviembre de 1953. Muy atenta a los latidos de la 
modernidad, destacan en sus páginas las firmas de José Gómez Sicre, Salvador Bueno, Mario Carreño, Joaquín Texidor, 
J. M. García Ascot y NA. Ernest Hemingway publicó The Old Man and the Sea en el semanario Life el 1 de septiembre de 
1952; dos semanas después sería editado como libro por Charles Scribner’s Sons.
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en tan fantástica polémica. A pesar de todo 
lo que supone unos artículos como estos, 
veo que la situación en la península ha cam-
biado muchísimo: ¿Como es posible que se 
puedan exponer opiniones como las tuyas y 
en una revista como ésta? No he podido leer 
todavía muchas cosas del resto de la revista, 
pero, por lo que he visto, es un gran esfuer-
zo156. No pienso lo mismo, en cambio, de las 
otras revistas [tachado] «Alcalá» y «Revis-
ta» (esta en menor grado) pues a través de 
ellas, y pese a una edición de formato pre-
sentable, se respira el característico tufo de 
cosa muerta de la actual civilización españo-
la157. En el otro envio venían también unos 
Destinos y «Codornices» que nos han hecho 

La Habana, Septiembre de 1953

Amigo García:
Acabo de recibir el segundo de los pa-

quetes de impresos. Me he pasado todo el 
tiempo leyéndolos y te escribo para notifi-
cártelo y para darte las gracias. Los envios 
de esta vez han sido magníficos y solamente 
lamento no poder hacer yo lo mismo con-
tigo (la isla desde el «golpe» de estado está 
sufriendo un lento empobrecimiento cultu-
ral)155. Especialmente me llamó la atención 
el artículo de aquel «cavernícola» sobre 
tus magníficos, estupendos comentarios de 
«Laye». Estoy esperando que llegue mi fa-
milia para leérselo y gocen tanto como yo 

155  Se refiere NA al golpe de Estado que efectuó Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952 (véase nota 147). Se impuso 
a partir de entonces una estricta censura que acallaría cualquier atisbo crítico, con las secuelas negativas que ello implicó 
para la actividad cultural.

156  Laye (Barcelona, 1950-1954), al estar amparada por el Ministerio de Educación no pasaba censura, lo cual dio a sus 
redactores un espacio de libertad insólito, aunque pronto arreciaron múltiples ataques de instancias políticas y eclesiásticas. 
Sería por último vetada en 1954, cuando el aperturismo promovido por Joaquín Ruiz Jiménez comenzaba a desmoronarse. 
Revista creada por universitarios en parte falangistas, Laye es indicio del cambio cultural que iba gestándose a mediados 
del siglo veinte con la irrupción de los niños de la guerra. En sus páginas se visualiza la desintegración de una mentalidad 
fascista-tradicionalista y su relevo por otra cada vez más insumisa: así lo ejemplifican Manuel Sacristán o el mismo A. García 
Seguí. Además, y en términos literarios, Laye fue el germen de la Escuela de Barcelona: Carlos Barral, J. M. Castellet, J. Gil de 
Biedma, los Goytisolo, Joan Ferraté, Gabriel Ferrater son otros nombres esenciales en sus páginas. Ese «cavernícola» a que 
alude NA es el autor de un editorial aparecido el 12 de julio de 1953 en Solidaridad Nacional, muy agresivo con una reseña 
al filme de D. Viladomat y M. Pombo Cerca del cielo firmada por García Seguí, quien reprueba que se juegue «sobre algo tan 
importante como una guerra civil» (Alfonso García Seguí, ‘Crónica de cine’, Laye: 23 [abril-junio de 1953], 131-143 [138]). 

157  Alcalá (1952-1955), publicación dirigida por el falangista Jaime Suárez, cercano a Dionisio Ridruejo, estuvo desti-
nada a los universitarios. A partir de 1953 abrió también redacción en Barcelona con el afán de incorporar a los escritores 
catalanes, suscribiendo así un cierto reconocimiento de la pluralidad cultural de España si bien, a la postre, ese apertu-
rismo fracasaría a causa de la crisis política de 1956. En su mejor etapa –los dos primeros años– sobresalen en Alcalá 
nombres como J. M. Castellet, Joan Ferraté, José María Valverde, Carmen Martín Gaite, Alfonso Sastre, M. Rabanal Taylor 
o A. García Seguí. Por su parte, Revista (Barcelona, 1952-1960) representa la máxima objetivación intelectual de Dionisio 
Ridruejo en su tránsito desde Falange al socialismo democrático. Financiada por el industrial Albert Puig Palau fue, por 
ello, publicación libre de las rigideces administrativas del Estado, aunque sufriera a menudo los abusos de la censura. La 
nómina de sus colaboradores es muy dispar: catalanistas represaliados; falangistas afines a Ridruejo; cristianos en pugna 
con la Iglesia oficial; franquistas pragmáticos, etc. Lo abonan figuras de la talla de Carles Riba, Martín de Riquer, P. Laín 
Entralgo, J. M. Valverde, J. Vicens Vives, J. M. Castellet, Lorenzo Gomis, Carmen Conde, y Juan F. de Lasa. Tras la fecha 
tan convulsa del 56 irán cediendo esos afanes reformadores hasta que, a partir de 1960, Revista pase a otras manos, con 
criterios ya más comerciales.
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hecho hasta ahora. Tenían el defecto de 
monotonía, pero por otra parte tenían mu-
chas ventajas para el manejo. Yo he hecho 
encuadernar en dos magníficos volúmenes 
los del C.C. de Zaragoza, Madrid, y Barce-
lona, con lo que me ha quedado un libro de 
inapreciable valor como material de con-
sulta. He oido decir que Torrella ha hecho 
un libro sobre Cine Amateur ¿Cuanto cos-
taría comprarlo en España?162

––––––––›
a la vUelta

Ayer vi «Flamenco» un documental en 
«detestable Cinefotocolor» de Edgar Nevi-
lle. Hay muchas cosas que me gustan en la 

reir a todos mucho158. ¿Sería mucho pedir 
cuando hagas otro paquete que me incluyas 
algún «Primer Plano»?159 ¡Hace unos cinco 
años que no la leo!

Los programas de cineclubs también in-
teresantísimos. Veo que a través de toda 
España existe una hiperatrofiada afición 
por el cine en comparación al poco interés 
por las demás artes160. No se si me equivo-
co pero esta es la impresión que he sacado; 
Qué sabrán en Múrcia, por ejemplo, de un 
Kafka, de un Hindemith o de un Tama-
yo?161. Es una lástima que los cineclubs de 
ahí se hayan decidido hacer los programas 
es [sic] un distinto tamaño del que habían 

158  El semanario Destino (1937-1980) es fruto de un conglomerado doctrinario compuesto por Falange, el Tradiciona-
lismo, el catalanismo conservador y el monarquismo. Entre sus máximos responsables destacan el editor José Vergés, 
Ignacio Agustí, Josep Pla, Juan Ramón Masoliver y los hermanos Eugenio y Santiago Nadal. Tras la segunda guerra mundial 
fue decantándose hacia posiciones políticas de tinte liberal para más tarde, por la década de 1960, acercarse a una leve 
socialdemocracia. Sobresalen en sus páginas escritores tan relevantes como C. J. Cela, Carmen Laforet, Miguel Delibes, 
Francisco Umbral, Pere Gimferrer e incluso en una ocasión –y como fotoperiodista– NA. (véase atrás nota 137). Por otro 
lado, el también semanario La Codorniz (1941-1978), pese a sus raíces falangistas, desplegó un tipo de humor irreverente 
que le supuso multas y algún que otro cierre por la administración franquista. Reunió a personajes tan brillantes como Mi-
guel Mihura –su primer director–, Edgar Neville, Conchita Montes, Miguel Gila, Antonio Mingote o Chumy Chúmez.

159  Primer Plano, de ideario una vez más falangista, sacó su primer número en 1940, bajo la dirección de M. A. García-Vi-
ñolas, quien sería sustituido dos años más tarde por Carlos Fernández Cuenca. Ahora bien, dicho crítico fue a los pocos 
meses reemplazado por Adriano del Valle, quien permanecerá en el cargo hasta 1955. Tras esta fecha la revista empieza 
a declinar, convirtiéndose en una publicación para el gran público, hasta desaparecer en 1963. Semanario bien impreso, 
con lujosos fotogramas, fue muy codiciado por los cinéfilos de la primera postguerra. En su etapa inicial destacaron varios 
artículos de J. L. Gómez Tello y J. A. Nieves Conde, elogiando el neorrealismo, Elia Kazan o Charles Chaplin y su Monsieur 
Verdoux.

160  Para los jóvenes de aquel tiempo el cine permitía descubrir horizontes ajenos al opresivo nacional-catolicismo impe-
rante en España: un descubrimiento, en fin, de la modernidad y el cosmopolitismo. Ello explica la sorprendente cantidad de 
cineclubs que se extendería por todo el país, intercambiándose películas, folletos, programas (veánse las notas 80 y 137). 
Rememora Alberto Oliart que «[p]ara nuestra generación, después de la guerra, ir al cine era abrir la ventana. […]. Íbamos 
al cine porque nos daba otra dimensión de la vida» y «nos abría otro mundo» (Rosa Mora, ‘Alberto Oliart: ‘Frente a las mul-
tinacionales ningún cine nacional europeo puede subsistir’’, El País: 5.790 [5 de marzo de 1993], 29).

161  Rufino Tamayo (Oaxaca, 1899-Ciudad de México, 1991), uno de los primeros pintores iberoamericanos que alcanzó 
gran fama en el siglo veinte, agitando al máximo las artes plásticas mexicanas. Su pintura se caracteriza por fundir la tradi-
ción precolombina con el experimentalismo más audaz. 

162  El libro de José Torrella El cine amateur español. 1930-1950, aparecido en el año 1950 y un clásico ya (véanse las 
notas 103 y 112).



373

TEXTOS Y DOCUMENTOS

Me parece que te has vuelto demasiado 
exigente o, por lo menos, que has sido in-
justo con tus juicios de algunas películas: 
Juegos prohibidos y La Heredera son dos 
excelentes films, no creo que se pueda pe-
dir más. En cambio estoy completamente 
de acuerdo en lo que respecta a Grande 
Ilusión. Yo la vi hace algunos años, pero 
ya entonces me pareció que me encontraba 
ante un auténtico «bluff» que el tiempo se 
había encargado de descubrir167.

Sobre lo «que decíamos», mira, no tengo 
ganas de discutir. Quizás tengas razón tú.

Vuelvo a felicitarte por tus artículos de 
Laye. Me encanta sobre todo el estilo en 
que están escritos, muy superior al resto 
de la crítica de cine española ¡incluyendo 
a Zúñiga!168 Voy a separarlo para que lo 
lean los otros muchachos de la Cinemate-

película: sobriedad, poco panderetismo de 
exportación, ausencia de falso virtuosismo, 
pero, como en todo lo de Neville, le falta 
algo163. Con los mismos elementos con que 
contaba hubiera podido hacer una maravi-
lla. Si no lo hizo creo que fué por exceso 
de objetivismo en su visión documental. Mi-
guel de Molina hizo en la Argentina unas 
cosas muy buenas con muchísimos menos 
medios164. Después del éxito de algunos fil-
ms europeos (Todos somos Asesinos, Juegos 
Prohibidos, Bailó solo un Verano etc.) los 
cines se han inundado con una avalancha 
de películas del otro lado del charco165. Lo 
malo es que los distribuidores inescrupulo-
sos estan trayendo cada paquete que de se-
guir así van a dar al traste con este fenóme-
no tan interesante que ha sido la reacción 
del público en contra del cine americano166.

163  El Cinefotocolor fue inventado por el ingeniero Daniel Aragonés en los últimos 1940 y como réplica más barata al 
Technicolor, dominante entonces en el cine norteamericano. Este procedimiento ofrecía algunas deficiencias, sobre todo un 
excesivo tono rojizo, por lo que el pueblo comenzó a llamarlo «cine-tomate». Por otra parte, el hoy tan reivindicado Edgar 
Neville rodó en 1952 Duende y misterio del flamenco, con copias en color y en blanco y negro.

164  Puede referirse NA al filme argentino Ésta es mi vida, dirigido por Román Viñoly en 1952, e inspirado en la vida de 
Miguel de Molina. Este cantante de copla triunfó en Buenos Aires con suntuosos espectáculos creados por él mismo en 
1942 y 1943 y, más tarde, entre 1947 y 1952.

165  Bailó solo un verano / Un solo verano de felicidad son los títulos españoles puestos al largometraje de Arne Mattsson 
Hon dansade en sommar (1951). Véase también la nota 153.

166  paquete, ‘bodrio’, ‘churro’; coloquialismo poco habitual hoy en el habla castellana peninsular.
167  Dicho debate entre NA y García Seguí es fruto de la carta que este último le debió enviar con las revistas y conse-

cuencia, a su vez, de la lectura de dos ensayos que el propio García Seguí había escrito para Laye. Ello lo corrobora que 
buena parte de un artículo tienda a descalificar la cinta de Jean Renoir y, en el otro trabajo, solo exista una alusión a La here-
dera (The Heiress, de William Wyler, 1949) y ninguna a Juegos prohibidos (Jeux interdits), la película que René Clément rodó 
en 1952. Para García Seguí, en suma, La grande illusion (1937) es un «compendio de errores» puesto que Renoir ha supe-
ditado el realismo a «unas ideas establecidas de antemano», con lo que la obra se convierte en puro «melodrama» (Alfonso 
García Seguí, ‘Crónica de cine’, Laye: 21 [marzo-abril de 1952], 131-143 [131, 142]). Pone asimismo La heredera junto a 
otros filmes estadounidenses, deudores de un «canon» en exceso académico, confesando al contrario su simpatía hacia el 
cine más vital, pese a sus fallos, de Edgar Neville (García Seguí, «Tres notas para una crítica», Laye: 24 [1954], 94-101 [95]).

168  Ángel Zúñiga (Villava, Navarra, 1911-El Prat de Llobregat, 1994), fue el gran maestro de la generación de NA, gracias 
sobre todo al libro Una historia del cine (Ediciones Destino, 1948), sin olvidar además su activismo fílmico en la Barcelona de 
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a máquina, por una sola cara, salvo varias 
frases autógrafas tras la firma y que suben 
verticalmente por el margen izquierdo de la 
segunda cuartilla. La frase «a la vUelta», de-
bajo de una larga flecha y puesta en la parte 
superior derecha de esta hoja nos traslada al 
dorso, donde también a mano hace alusión 
NA a los cineclubs de Zaragoza y del Insti-
tut Français de Barcelona, en letra ahora más 
grande. Todos esos pasajes están redactados 
con bolígrafo de tinta azul: el trazo de la letra 
es ya más firme que en las anteriores cartas 
y son escasos los errores de escritura. Algún 
lapsus de teclado está corregido a mano o 
con la misma máquina de escribir].

ca169. Pues como supondrías por Titón (por 
cierto creo que de nuevo en España) yo no 
estoy solo en mis inquietudes170.

Néstor
Por si no te lo dije en la otra carta te 

anuncio que pienso editar un librito171.
Contesta pronto, no seas remolón. Mi 

familia lee siempre las cartas tuyas como si 
fueran para ellos. Te saludan 

Dime si te hace falta algún libro o revista 
de cine

me enviaSte:
CC. de Zaragoza de la 114 a la 127
Cercle Lumière solo los 21- 27- 29- 30- 

34- 36- 39- 43172

[Esta misiva abarca dos cuartillas de pa-
pel ya algo tostado debido a su mala cali-
dad. Tienen ambas hojas una extensión de 
150 x 225 mm. Están escritas en horizontal, 

la primera postguerra y una brillante labor crítica en Destino (véanse notas 58 y 136). “Para mí, Zúñiga es el mejor historiador 
de cine de su tiempo. Fue el primero en darse cuenta de la superioridad del cine americano, y se anticipó en veinticinco 
años a Cahiers du Cinéma” (NA, Días de una cámara, 36).

169  Como derivación de los roces internos, el resentimiento del profesor Valdés Rodríguez y la política represora de Ful-
gencio Batista, nuestra Cinemateca Cubana «projeta son dernier film le 2 novembre 1952. Así lo confesó Ricardo Vigón a 
Adoración G. de Chávez –la mujer de Germán Puig– en una carta que le envía el 27 de abril de 1953: «Langlois y Meerson 
siempre me preguntan por ella [la Cinemateca] y yo he tenido que decirles […] que al parecer ésta ha dejado de existir» 
(Vincenot, ‘Germán Puig’, 32). No obstante, diversos socios –entre ellos NA– continuaron reuniéndose y acariciando nuevos 
proyectos.

170  Tomás Gutiérrez Alea, Titón, había concluido sus estudios en el Centro Sperimentales di Cinematografia, en Roma, 
quedándose por el momento en Europa, aunque sin trabajo estable, hasta que vuelva a la Isla en 1954. (Véase atrás la carta 
que NA envía a García Seguí el 11 de septiembre de 1952, p. 31).

171  No consta que este proyecto llegara a cuajar.
172  NA se refiere, claro está, a los programas que había mencionado en el segundo párrafo de la presente carta. El Cine 

Club de Zaragoza alcanzó gran relevancia por aquellas fechas gracias, sobre todo, al crítico Manuel Rotellar, buen amigo de 
García Seguí (véanse las notas 78 y 135). El Cercle Louis Lumière –fundado por E. Ripoll Freixes en 1950– fue una entidad 
perteneciente al Institut Français de Barcelona y, como tal, gozaba de cierta impunidad ante la censura.
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abierta, son verdaderas maravillas, sobre 
todo aquellas más toscas e ingenuas y no 
sofisticadas. Lo que me maravilla es haber 
estado en España y no haberme dado cuen-
ta de ello. De todos modos para apreciar 
estas cosas hay que tener un poco de pers-
pectiva y en aquellos momentos yo carecía 
–como casi todos los españoles– de ella174.

Un grupo de teatro experimental quiere 
poner «El Caso de la Mujer Asesinadita» 
que en México ha tenido un éxito clamoro-
so, pero no tienen manera de conseguir el 
texto. ¿Tendrías tu manera de facilitarnos 
uno si es que existe alguna edición o revista 
donde se haya publicado?175

Yo no se como habrá salido esta carta 
–no quiero ni releerla–, todavía me queda 
un poco de fiebre. Acabo de pasar unas an-
ginas fuertísimas. Gracias a los antibióticos 
estas cosas ahora no duran mucho.

Debes saber ya por supuesto que mi her-
mana se casó. El joven esposo es persona 
de gran sensibilidad y talento. Es cubano 
pero educado en los Estados Unidos, así 
escribe y habla divinamente los dos idio-
mas. Hace poco se fueron a uno de los in-
numerables cayos que rodean a Cuba y que 

Cinemateca de Cuba/27 Numero 452 
Apartamento 44.Vedado. La Habana

La Habana, Marzo de 1954

Mi amigo García:
Me di un gran susto el otro día; arreglan-

do unos papeles encontré la fecha de mi sali-
da de la Península y resulta que hace ya ¡seis 
años! que estoy aquí. No hay nada que se 
pueda hacer contra el tiempo y esto me des-
espera. La juventud especialmente se va to-
davía más pronto. No hay más remedio que 
aprovechar hasta el último minuto. Pronto 
seremos «señores» con calva y todo ¿no sue-
na aterradora esta palabra? ¡Si era solamente 
en el domingo antepasado, hace escasamen-
te semana y media, que cambiábamos pro-
gramas de cine en los Encantes de San Anto-
nio!173 No hay derecho que se nos engañe de 
esta manera... He aquí mis preocupaciones 
de última hora por si te interesan.

Titón ha regresado de la Italia. Por él 
he podido tener noticias directas de ti. Ha 
traido montones de objetos (botijos, jugue-
titos, pitos) de la artesania popular españo-
la que nos han dejado a todos con la boca 

173  Véase atrás, en nota 31, el testimonio de Juan Francisco Torres sobre esta afición, o rito, por parte de NA y sus 
amigos. Los Encantes de San Antonio / Encants de Sant Antoni han constituido, y constituyen, una ‘segunda’ universidad 
para gran cantidad de estudiantes barceloneses: en sus puestos se encuentran revistas, fotos, afiches, libros de todas las 
épocas.

174  Frente a alguna duda que NA deslizó en su carta de septiembre del 53, Gutiérrez Alea Titón se detuvo efectivamente 
en Barcelona, reuniéndose una vez más con García Seguí (véase nota 171).

175  Comedia con toques noir escrita por Miguel Mihura y Álvaro de Laiglesia y cuyo estreno tuvo lugar en Madrid el 20 
de febrero de 1946.

176  María Rosa Almendros se casó con el novelista Edmundo Desnoes en 1953: un matrimonio que duraría diecisiete 
años. «Después de vivir […] en Venezuela el escritor decidió probar con su primera esposa la experiencia de la isla desierta, 
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el margen, hasta alcanzar la parte superior, 
consta la dirección «cinemateca de cUBa / 
27 nUmero 452. apartamento 44. vedado. 
la haBana». Toda ella con letras mayús-
culas de pequeño tamaño y color rojo. El 
texto de la misiva está mecanografiado por 
el anverso y, en la cara posterior, figura la 
postdata escrita a mano con bolígrafo de 
punta fina y tinta azul oscuro].

[La Habana, 31 de octubre de 1954]

Querido García: Hace muchos días que 
tenía que escribirte para acusar el recibo de 
unos grandes paquetes de revistas y demás 
que me enviaste. Ahora te voy a decir por-
que no lo he hecho: primero tuve que ter-
minar los exámenes últimos de mi carrera 
(los saqué y puede decirse –falta la tesis– 
que soy doctor en Filosofía y Letras)180. La 
otra cosa es que me he operado hace una 
semana de las amígdalas y adenoides. De 
paso, además de disculparme, te he expli-

estan inhabitados176. La nena, felizmente, 
ha abandonado ya la pose de muchachita 
ingenua que ya nos tenía algo aburridos y 
ha adoptado el de señora a lo Vogue con 
vestuario al caso etc. La verdad es que así 
está de lo más bien177.

Estoy muy preocupado porque no me es-
cribes. ¿Que te pasa chico? Ahora que sea 
bien pronto178.

abrazos
Néstor
Un íntimo amigo mio del grupo nues-

tro de la Cinemateca quiere comprar los 2 
tomos de Zúñiga. Quiere saber en cuanto 
saldrian al cambio en dólares-pesetas y si 
habria manera de enviarlos

¿Podrías hacerme este favor?179

[El papel de que se sirve esta carta es muy 
fino, destinado al correo aéreo; una hoja de 
175 x 265 mm. En el margen izquierdo de 
la hoja, en su parte inferior, figura el logo 
«CC», de gran tamaño y color azul claro. Y 
atravesándolo para acto seguido subir por 

‘para descubrir que la naturaleza es más cruel que el hombre’ y luego se afincó en Estados Unidos […] antes de regresar a 
una Habana ebria de fervor revolucionario» (Alejandro Luque, ‘Edmundo Desnoes, un voyeur del siglo’, Cuadernos Hispa-
noamericanos: 744 [junio 2012] 97-104 [p. 98]). 

177  La nena, uno de los apelativos cariñosos –junto al de Mary– con que la familia Almendros nombraba a María Rosa, 
la hermana de NA. (Veánse las notas 66 y 146). Vogue, la revista estadounidense de moda, nacida en 1892 y con notable 
repercusión en los estilos del vestir femenino. 

178  A mediados de la década de 1950 García Seguí continuaba desarrollando una actividad sin fin en Barcelona lo que 
le supuso, además, gran cantidad de contactos con otros eminentes cineclubistas. Muy en particular Basilio Martín Patino, 
director del Cine-Club Universitario de Salamanca, y Manuel Rabanal Taylor, jefe nacional de los cine-clubs del SEU, pero 
ya en íntima disidencia con el sistema franquista. Comenzaba para Alfonso García Seguí su época de mayor brillo público, 
no libre de choques con las jerarquías barcelonesas.

179  El mítico libro de Ángel Zúñiga Una historia del cine (véase nota 169).
180  Nuestro cineasta recibió el título de doctor en Filosofía y Letras el 5 de julio de 1955. Notifica su expediente aca-

démico de la Universidad de la Habana que se le «expide el título de Doctor en Filosofia y Letras en consideración de los 
ejercicios de grado realizados el 23 de junio de 1955». (Véase también nota 148).
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Otra cosa que me enviaste estupenda fué 
los programas del Hot Club de Barcelona 
[tachado] Son preciosos y muy modernos, 
en una palabra no parecen hechos en Espa-
ña, esto me ha hecho sentirme orgulloso de 
mi ciudad tan recordada, Barcelona. ¿Sería 
posible que me enviaras sino toda la colec-
ción por lo menos parte de los programas 
de este Hot club para un amigo mío?183

Estoy ahora en una situación muy extra-
ña: no se lo que voy a hacer de aquí en ade-
lante, siento un vacío desagradable. Ayer 
cumplí 24 años y todavía no me consuelo 
¡que será cuando tenga treinta o cuaren-
ta!184

María Rosa y Edmundo están en Cara-
cas trabajando. Ella fué la que me dijo que 
te enviara esta novela, porque tu la com-
prenderías muy bien185.

Con esta son ya dos las cartas que me 
debes, así es que no seas remlón [remolón] 
y escribe pronto.

Abrazos
Néstor

cado los hechos más «importantes» que me 
han sucedido en este tiempo.

De todo lo que me mandaste lo más in-
teresante son tus notas de cine francés que 
es todo crítica de gran altura. Se la he dado 
a leer a mis amigos y todos han estado de 
acuerdo conmigo. Yo creo que si algún de-
fecto tienen tus comentarios es por exceso, 
por exceso de refinamineto [refinamiento]. 
No creo que muchas de las películas que 
comentas merezcan un esfuerzo mental tan 
grande y una rebusca de matices tan ex-
haustiva. Por lo demás he observado que 
este es vicio muy europeo; muchas veces la 
crítica es superior a la obra criticada. En 
fin podría decirte muchas más cosas, pero 
por carta se hace muy dificil y yo soy fun-
damentalmente vago181. No se si ya te he 
dicho que dentro de seis meses cuando ya 
haya presentado la tesis, pienso ir a Europa 
y lo más probable es que me de un paseo 
por Barcelona, entonces si que podremos 
hablar largo y tendido182.

181  Este estudio que analiza NA responde a los siguientes datos: A. García Seguí, Siete notas sobre cine francés, Bar-
celona, Cine Club Universitario del SEU, 1954.

182  No hay constancia de que NA emprendiera este viaje a Europa en torno a 1955.
183  En 1946 el musicólogo Alfredo Papo reinstaura el Hot Club –creado nueve años atrás–, organizando sesiones de 

jazz en un local de Barcelona, con gran éxito entre la juventud universitaria. Esta entidad alcanzará su cénit en los años 
cincuenta y sesenta, cuando amplíe las actividades por el resto de España, con intervención de los mejores jazzmen del 
momento. En unión con el Club 49 –impulsor no menos legendario de las vanguardias artísticas– ofreció asimismo veladas 
cinematográficas: en alguna de ellas colaboró García Seguí, a finales ya de la década de 1950.   

184  NA había nacido en Barcelona el 30 de octubre de 1930.
185  «Después de casarme con Edmundo Desnoes en 1953, nos fuimos primero a Venezuela» (Elisabeth Mirabal y Carlos 

Velazco, ‘María Rosa mira los Almendros. La única sobreviviente de la familia Almendros, cuenta parte de la saga familiar’, 
Revolución y Cultura: 4 [noviembre-diciembre 2010] 21-28 [p. 26]). La obra de Edmundo Desnoes a que se refiere NA lleva 
por título Así: en el fondo documental de García Seguí (archivo 1, 1944-1952) solo figura la sobrecubierta, diseñada –vale 
repetirlo– por NA.
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pie del retrato de Edmundo Desnoes (en 
la sobrecubierta trasera) dice: «Anti-capi-
talista, anti-comunista, anti-idealista, an-
ti-artista, anti-sexualista, anti-dedicados, 
anti-oportunistas, anti-racista, anti-negro, 
anti-blanco, anti-amarillo, anti-espiritualis-
ta, anti-intelectual, anti-mártires, clerofóbo, 
anti-monarquista, anti-nazi, anti-cristiano, 
anti-racionalista, anti-civilizacionista». Esta 
singular misiva no tiene fecha pero, gracias 
a los datos que NA facilita a García Seguí –
como podrá observar el lector–, fue redacta-
da en La Habana el 31 de octubre de 1954. 
Con máquina de escribir, desde «Querido 
García» hasta «Abrazos» y que incluso, en 
algún pequeño pasaje, cruza el texto la par-
te inferior de la foto playera. Hay, además, 
una adenda escrita a mano, con lápiz, en la 
sobrecubierta trasera, debajo del retrato de 
Desnoes, y alusiva a la imposibilidad de NA 
por localizar la revista Profils que le pedía 
su amigo. Por último, en la sobrecubierta 
anterior figura a su vez, y con letra autógra-
fa muy tenue, el enunciado «7 notas sobre el 
cine francés» que hace referencia al libro de 
García Seguí del mismo título que comenta 
ampliamente NA en dicha carta (tal enun-
ciado no parece haber sido escrito por él). 
No hay que olvidar, tampoco, que en la cara 
interior de la sobrecubierta trasera figura el 
texto impreso del largo párrafo que abre 
esta novela de Desnoes].

Te he buscado la revista «Profils» que 
me pediste y está agotada. Si quieres algo 
más dimelo186.

(un dia después de cumplir 24 años)

[NA escribe la presente carta valiéndose 
de una sobrecubierta de papel cuché desti-
nada a la novela de Edmundo Desnoes Así, 
título hoy sin identificar y que quizá haya 
repudiado el autor. Puede tratarse de una 
edición artesanal, pues no consta, es este 
envoltorio, ninguna información alusiva al 
taller tipográfico, o sello editorial, que pudo 
imprimir la novela. La sobrecubierta tiene, 
desplegada, una extensión de 210 x 320 
mm. Presenta un diseño muy elegante, con 
cuatro fotografías concebidas por nuestro 
cineasta según consta en la cara delantera: 
«FotoS de n. almedroS». Se trata de un re-
trato del propio Desnoes y tres fotos que 
reflejan la vida cotidiana en la Cuba de los 
primeros 1950. Dos de ellas parecen antici-
par algunas de las imágenes más emblemáti-
cas contenidas en el filme Gente en la playa 
que NA rodó en 1961. Así, el interior de un 
bus repleto de gente que se dirige a una pla-
ya y, la otra instantánea, grupos de jóvenes 
nadando o charlando en el agua. Finamen-
te, la tercera foto, de considerable tamaño 
–700 x 1700 mm– muestra ropa masculina 
y femenina tendida al sol, adivinándose por 
detrás el muro blanco de una casa, cubier-
to en parte por árboles muy frondosos. El 

186  La grafía correcta en inglés es Profiles, pero no hemos conseguido localizar esta publicación. Se trata, además, de 
un enunciado muy habitual en los medios de comunicación angloamericanos, y como epígrafe a un artículo o sección de 
una revista: por ejemplo, los famosos «Profiles» del semanario The New Yorker.
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Les falles de l’exili

Ferran garCía 
Associació d’Estudis Fallers

Entre les derivades de l’exili repu-
blicà a Sudamèrica, a conseqüència de 
la Guerra Civil Espanyola, cal fer esment 
de les festes populars i tradicionals com a 
un element de record i activació dels lli-
gams afectius amb la terra d’origen del 
exiliats forçats a abandonar el seu lloc de 
naixement o de residència.

En el cas de l’exili valencià, les Falles 
van jugar un paper important pel que fa 
a mantindre l’esperit i les vivències identi-
tàries del col·lectiu de valencians allunyats 
de la seua terra. Cal recordar que les Falles 
tingueren a la València republicana una 
importància destacable pel fet de mostrar 
obertament una visió crítica i sarcàstica del 
feixisme franquista.

Una part important dels valencians exi-
liats trià com a llocs de destinació Argenti-
na, Mèxic i Uruguai, on van crear o van in-
tegrar-se en centres socials i culturals com 
el Círculo Regional Valenciano «El Mica-
let» a Buenos Aires o el Centro Valencia-
no de Córdoba, ambdós a l’Argentina, o la 
Casa Regional Valenciana a Mèxic. Va ser 
a aquests centres on, dins de les seues ac-
tivitats, s’incorporà la realització de falles 
de manera més o menys regular que, amb 
el pas del temps i ja avançada la segona 
meitat del segle XX, donà lloc al fenomen 
dels «barcos i aviones falleros» mitjançant 

els quals molts exiliats valencians i els seus 
descendents pogueren retornar a la seua 
terra d’origen, encara que fora en un viatge 
d’anada i tornada.

Testimoni del sentiment de com es vivia 
la festa fallera allunyats de València, per 
raons d’exili polìtic, poden ser les paraules 
pronunciades pel realitzador televisiu Chic-
ho Ibáñez Serrador en el discurs de man-
tenidor de la fallera major de la plaça del 
Pilar de València de l’any 1970 , l’àvia del 
qual era una humil pescatera del Grau de 
València i que va acabar exiliada a l’Uru-
guai «Vosotros, valencianos, creéis conocer 
y entender las fallas mejor que nadie, pero 
os equivocáis...

Decís que en las fallas hay alegría y tra-
gedia, humor, sarcasmo, tradición y mu-
chas cosas más, pero nunca habláis de la 
tristeza, porque nunca habéis visto una fa-
lla triste. Es imposible una falla triste.

No, vosotros, valencianos, no conocéis 
unas fallas tristes. No las conocéis porque 
a pesar de ser valencianos no conocéis to-
das las fallas. No conocéis las fallas de ul-
tramar. Yo sí.

También este año, como todos los años, 
habrá en Argentina, en Venezuela, en Mé-
xico… un grupo de valencianos que, ante 
el asombro y la incomprensión de toda una 
ciudad, en una plaza del extrarradio o en 
un patio humilde, o en algún solar aban-
donado, amontonen cuatro muñecos mal 
hechos y los quemen en la noche del 19 de 
marzo.
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Y así, junto a esas hogueras tristes, mu-
chos valencianos de ultramar, por su edad, 
o por falta de dinero, o por absurdos moti-
vos políticos, queman año tras año la espe-
ranza del regreso.

Por eso me permito deciros que por mu-
cho que queráis a Valencia y por mucho 
amor que sintáis por vuestra tierra, que 
por mucho entusiasmo que demostréis y 
volquéis en vuestras fiestas falleras, jamás 
sabréis hasta qué punto es fuerte la valen-
ciana tierra en la valenciana sangre de un 
valenciano, si no dejáis algún día atrás, 
muy atrás, vuestra región.»
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Max Aub, Crímenes 
Ejemplares. Ilustraciones de 
Pedro Arjona 

Edición crítica, estudio y notas de Pedro 
Tejada Tello. Madrid: Reino de Cordelia, 
S.L., 2020, 453 pp.

Max Aub Mohrenwitz (París, 1903-Mé-
xico, 1972), escritor de matices, polifacé-
tico y prolífico (de ahí el simpatiquísimo 
apodo «Más Aún»), nos ha legado una 
amplísima y variada colección de obras 
como testimonio de los turbulentos aconte-
cimientos del Siglo pasado, vividos muchos 
de ellos en carne propia, y que recoge en 
sus novelas del Laberinto Mágico, y otras, 
aparentemente al margen de dichas trage-
dias, aunque no del todo. En estas otras 
obras «no contenidistas,» como las deno-
mina Pérez Bowie, Aub se centra en el hu-
mor y el juego para dar rienda suelta a sus 
vetas imaginativas y creadoras vanguardis-
tas. Y así pudiendo, por decirlo de alguna 
manera, aliviar las angustias ocasionadas 
por la Segunda Guerra Mundial, la Guerra 
Civil Española y sus consiguientes trastor-
nos personales, sociales y políticos.  Crí-
menes Ejemplares entra en el panteón de 
esas obras «no contenidistas» al igual que 
otros artificios literarios como Jusep Torres 
Campalans, texto aubiano extraordinaire 
(por su entusiasta y popular recepción) y 
Juego de Cartas. Pero como nos indica Pe-

dro Tejada Tello en su monumental edición 
crítica que nos ocupa en esta reseña, a Crí-
menes Ejemplares no le va la zaga ya que es 
«una obra muy conocida entre un público 
variopinto» (13), augurándolo un futuro 
prometedor: «Me atrevo a señalar que, sin 
duda, Crímenes Ejemplares es la obra de 
Max Aub que goza de mayor vitalidad.» 
(13-14).

La editorial Reino de Cordelia publi-
có una nueva edición crítica de Crímenes 
Ejemplares de Max Aub con un estudio in-
troductorio y notas de unas doscientas pá-
ginas a cargo de Pedro Tejada Tello, gran 
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a la complicidad del lector en cuanto la fi-
delidad de lo reportado en dichos relatos. 

De distintas extensiones, llama la aten-
ción la brevedad de algunos de los nuevos 
textos: «Perdió el aliento» (‘Del corredor’); 
«Pequeño suicidio falso que acecha cada 
noche» (‘De suicidios’), o este nuevo cri-
men ejemplar: ‘La maté para probarle–de 
una vez–que Dios existe.’

Además de las adaptaciones teatrales y 
en otros medios artísticos, Crímenes Ejem-
plares ha sido traducido al alemán, francés, 
griego, portugués y turco, y parcialmente 
al italiano e inglés; ésta a cargo de Keith 
Botsford con quien Max Aub había habla-
do de las posibilidades de que lo ayudara a 
divulgar sus obras en los Estados Unidos, y 
por extensión el mundo anglosajón. No se 
sabe a ciencia cierta si los pocos ‘crímenes 
ejemplares’ que Botsford tradujo y publi-
có en Quarterly Review Literature (1967) 
corresponden en parte con lo conversado 
con Max Aub. Obviando la cuestión, hay 
por mérito propio  intrigantes ‘crímenes 
ejemplares’ que, traducidos al inglés ya 
como parte de la obra entera, servirían de 
enganche por su resonancia cultural ame-
ricana: «Lo maté porque me dieron vein-
te pesos para que lo hiciera» (220); o este: 
«Lo maté porque tenía una pistola. ¡Y da 
tanto gusto tenerla en la mano!» (244); y 
esta nota humorística à la Sharon Stone 
en Basic Instincts: «No fue con un pica-
chuelo, señor: con la plancha.» (264). O, 
perdonándome el atrevimiento, esta otra 
resonancia de Crímenes Ejemplares con 

conocedor de la obra aubiana y profesor 
de la Universidad Jaume I. Las ilustracio-
nes de esta edición son de Pedro Arjona y 
reflejan el humor negro que se desprenden 
de estos microrrelatos. 

Lo que distingue esta nueva edición de 
las anteriores es que a ésta se suman vein-
tidós nuevos textos encontrados en el Ar-
chivo de la Fundación Max Aub y en el del 
Colegio de México. 

Crímenes Ejemplares se dividen en ‘Crí-
menes’, ‘De suicidios’, ‘De gastronomía’ y 
‘Epitafios’ y los nuevos textos que se publi-
can ahora, y por primera vez en este libro, 
como el Apéndice 2: Textos recuperados,  
que se dividen en una docena de crímenes, 
tres suicidios y siete epitafios y de particu-
lar interés, el Apéndice 3: Crímenes Apó-
crifos Israelitas, hechos por los propios 
estudiantes de la Universidad en Jerusalén 
donde Aub impartió cursos.  

En la ‘Confesión’ que encabeza la obra, 
el autor se desvincula de los crímenes que 
describe, asegurando al lector que los «crí-
menes ejemplares» son «material de pri-
mera mano» y que pasaron «de la boca al 
papel rozando el oído» y que son «Confe-
siones sin cuento: de plano, de canto, direc-
tas, sin más deseos que explicar el arreba-
to». Hasta confiesa no querer «aderezarlas: 
razón de su vulgaridad.» (201)

Aub se confiesa que «recogió» o escuchó 
estos relatos en Francia, España y México. 
Siendo natural y hablante nativo de estos 
países, hace descartar cualquier malenten-
dido lingüístico, apelando de esta manera 
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Enrique Georgacópulos, 
deportista y médico, referente 
de la F.U.E. valenciana 

Recaredo Agulló Albuixech y Víctor Agulló 
Calatayud, Los orígenes del rugby en 
Valencia. Con la inclusión del manuscrito 
de Enrique Georgacópulos. València, 
Consell Valencià de Cultura, 2022

Los autores de este libro han reunido 
una considerable documentación de perfil 
periodístico, junto con cartas y aportes me-
morísticos inéditos acerca de los orígenes 
y desarrollo del rugby valenciano en los 
años de la Segunda República, con especial 
atención al impulso que este deporte reci-
bió por parte de los integrantes de la F.U.E. 
Entre ellos destacó la trayectoria del estu-
diante de medicina vinarocense de ascen-
dencia austriaca, Enrique Georgacópulos, 
brillante delantero del equipo estudiantil, 
primer valenciano en llegar a la selección 
nacional española, muerto en el exilio en 
circunstancias particularmente lamenta-
bles. Los autores de este libro han recogi-
do laboriosamente las claves dispersas de 
su novelesca trayectoria a partir de 1936, 
que habría dado suficiente materia para un 
relato histórico de Almudena Grandes. Al 
comenzar la guerra civil «Georga»–mili-
tante de ERV– ingresó en la Academia de 
Policía y participó en la organización de la 
seguridad de los miembros del Gobierno 

la serie televisiva americana How To Get 
Away with Murder. 

Por su gran acopio de datos y notas cla-
rificadoras y estilo ameno, esta nueva edi-
ción de Pedro Tejada Tello puede ser apro-
vechada por todos: el estudioso de la obra 
aubiana como el que lee por placer. Por eso 
no puede faltar en su biblioteca personal o 
institucional.

dieudonné aFatSawo

Hampden-Sydney College, Virginia (USA)
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Enrique – identificado como socialista por 
la prensa francesa– y su compañera, Mme. 
Mougina, fueron ejecutados en Mérial por 
un comando de guerrilleros comunistas es-
pañoles bajo el mando de Juan Fernández 
«El Chato» que impartía desquiciadamen-
te «justicia por su mano» (p.114) en ajus-
tes de cuentas con adversarios políticos. 
Los hechos permanecieron impunes hasta 
que, nueve años después, los responsables 
fueron detenidos por las autoridades fran-
cesas.

Hasta aquí la escueta nota del oscuro 
destino al que los indeseables efectos de la 
guerra civil condenaron a un brillante pro-
fesional y deportista amateur polifacético 
sobre el que la solvente constancia inves-
tigadora de Recaredo y Víctor Agulló ha 
reunido testimonios de camaradas que tu-
vieron la suerte de sobrevivirle y que resal-
tan su contagiosa alegría y su fidelidad a la 
República «que no le impidió ayudar a las 
personas honestas que militaban en otros 
campos ideológicos» (p. 109).

El legado de este singular deportista, 
conservado durante más de ochenta años 
por su hermano Constantino y su espo-
sa Mercedes Reig, queda a salvo con esta 
oportuna monografía que aporta el facsí-
mil de diversos documentos mecanografìa-
dos por el propio Enrique Georgacópulos 
sobre los primeros pasos del rugby valen-
ciano y otros escritos técnicos, junto a la 
transcripción de crónicas de prensa ante-
riores al 18 de julio de 1936, algunas cartas 
manuscritas y fotografías originales relati-

instalado en Valencia. Por su constitución 
atlética formó parte de la escolta del presi-
dente Negrín. Tras la derrota republicana 
pasó a Francia instalándose en el departa-
mento de Aude, donde montó una impren-
ta y ejerció como médico. Al parecer convi-
vía con una muchacha francesa que había 
sido novia de un oficial alemán, según la 
opinión familiar más que por amor para 
protegerla de los maquis que habían mata-
do a su familia (p. 113). En 1942 se inten-
sificaron las actividades de la resistencia en 
dicha zona pirenaica y en octubre de 1944 
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Méxique, divulgación novelada 
de un viaje sin retorno

Fernando Olmeda, Méxique. La última 
crónica de Sofía Blasco. Madrid, 
Fundación Pablo Iglesias, 2020. 210 p.

Mexique, en su ambiguo carácter de 
crónica novelada, deja entrever suficientes 
puntos de sutura como para mantener viva 
la evidencia de sus fuentes históricas, tan-
to las bibliográficas como las derivadas de 
los diarios elaborados a bordo de uno de 
los llamados «barcos de la libertad1». Pero 
el particular interés de este libro radica en 
que no se reduce a una divulgación escueta 
de hechos generales sino que se enriquece 
con la incorporación a la estructura del re-
lato de un componente formalmente auto-
biográfico, no exento de retoques ficticios, 
que funciona como eficaz instrumento lite-
rario. El referente central lo constituye la 
escritora Sofía Blasco Paniagua (Biarritz, 
1877-México, 1953) que, durante la 2ª Re-
pública, metamorfoseó su intrascendente 
condición de colaboradora de revistas fe-
meninas conservadoras, en la combativa 
Libertad Castilla, redactora de El Liberal 
y de La Libertad. Actividad que, compati-
bilizó con su estimable labor humanitaria 

vas a este noble deporte, de las que no se 
tenía noticia y que ahora prestan consisten-
cia a la memoria escrita.

CeCilio alonSo

Enrique Georgacópulos Teja (Archivo Enrique 
Georgacópulos)

1  Fernando Serrano Magallón, Los barcos de la libertad.  Diarios de viaje del «Sinaia», el «Ipanema» y el «Mexique» (ma-
yo-julio de 1939). El Colegio de México, 2006). El diario del Mexique está digitalizado en: https://www.cervantesvirtual.com/
obras/partes/ mexique--diario-de-a-bordo-de-la-3-expedicion-de-republicanos-espanoles-a-mexico/?q=&p=1>. 
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dialéctica alternativa entre el ayer y el hoy 
del relato, distanciándolos del lector actual 
mediante el viejo artificio novelesco del 
manuscrito hallado.  

Fernando Olmeda, acreditado periodista 
de opinión e investigación, comprometido 
con la consolidación de la memoria demo-
crática, concibe un relato divulgador de 
hechos históricos, bajo un doble artificio 
de mediación, provocado por el hallazgo 
casual en un bazar bordelés –a cargo de 
una supuesta investigadora del exilio es-
pañol en Francia que asume funciones de 
editora– de sendos manuscritos atribuidos 
a una misma pluma: uno correspondiente 
a la transcripción de un diario personal de 
la travesía del Mexique rumbo al exilio, a 
modo de crónica de la travesía y el otro, 
con otro color de tinta, compuesto por 
secuencias de la memoria personal retros-
pectiva del mismo personaje. El andamiaje 
narrativo de los vestigios manuscritos, fic-
ticios unos y reales otros, en parte proce-
dentes de artículos de-la propia Sofía Blas-
co, se ensambla con agilidad periodística, 
alternando la autobiografía retrospectiva y 
el diario de bitácora que ilustra con deta-
lle la travesía del Mexique entre Burdeos y 
Veracruz en julio de 1939.  En realidad el 
verdadero protagonismo del relato corres-
ponde al buque en cuyo espacio flotante se 
entrecruzan y afloran, en imprevistas situa-
ciones, nostalgias, esperanzas, sufrimientos 
y reflexiones colectivas de los desterrados.

En esta alternancia modal del relato, el 
diario unanimista –en presente narrativo– 

como proveedora de recursos alimentarios 
y sanitarios –una especie de cantinera am-
bulante–para los milicianos que luchaban 
en la sierra madrileña en el verano del 36, 
labor que ejerció con especial abnegación 
y que le deparó el cariñoso sobrenombre 
de «la madrecita» antes de asumir puestos 
de mayor responsabilidad política como 
integrante de la Delegación de Propaganda 
de la República Española en París. Su tra-
yectoria humana permite al autor de este 
libro sostener vivo el interés mediante una 
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Portela, del aviador Francisco Tarazona, o 
de Mariano Moreno Mateo, delegado del 
S.E.R.E…por su responsabilidad «uno de 
los pasajeros más relevantes». 

Cada capítulo de este diario se abre con 
los datos de situación del buque (latitud y 
longitud) y, a partir del 17 de julio, incor-
pora referencias al contenido del Diario de 
a bordo de la tercera expedición de espa-
ñoles republicanos a México que comenzó 
a imprimirse en ciclostil, a partir del tercer 
día de navegación. Se editaron nueve nú-
meros y un extraordinario, que los pasaje-
ros leían –según Sofía– «de punta a cabo» 
y que la narradora extracta o transcribe en 
ocasiones fragmentariamente. 

A los quince capítulos del Diario  corres-
ponden otras tantas secuencias autobio-
gráficas que se inician con la declaración 
de identidad de la narradora como hija 
menor del prolífico escritor aragonés Euse-
bio Blasco (1844-1903), autora de relatos 
y novelas propedéuticas, editora de revis-
tas femeninas y de algunas piezas teatra-
les. Viuda con un hijo, desde 1929, ni su 
catolicismo ni sus hábitos conservadores 
impidieron –como queda dicho– su evolu-
ción ética, ni evitaron que la República y la 
Guerra civil la implicaran en compromisos 
democráticos y en actos de abnegación so-
lidaria que acabaron conduciéndola a un 
exilio del que nunca regresó. En México 
trató de volver al periodismo durante al-
gún tiempo, antes de acabar estableciendo 
un comercio de sombrerería para sobrevi-
vir. Para ella –como para tantos otros– no 

precede a las memoria personales –enun-
ciadas en pasado– que vienen a ser el com-
plemento autobiográfico explicativo del 
aciago destino de los exiliados. El diario se 
inicia el 13 de julio de 1939 en el puerto 
fluvial de Pauillac y se cierra el 27 de dicho 
mes en Veracruz, totalizando quince cró-
nicas que detalla las diversas condiciones 
de vida a bordo, la adaptación a los espa-
cios de aquella «ciudad en miniatura», la 
organización de un pasaje de más de dos 
mil personas y la programación de activi-
dades y veladas para mantenerlas ocupa-
das en conferencias sobre economía, po-
lítica, historia, arte y costumbres del país 
de acogida, como ya se había hecho en el 
anterior viaje del Sinaia. La diarista anota 
desde detalles mínimos y noticias del día 
a día hasta sus encuentros fortuitos con 
diversos expedicionarios de diverso rango 
político o intelectual, con los que dialoga 
a modo de interviús en las que recoge opi-
niones, explicaciones sobre episodios irre-
parables y sobre proyectos esperanzados.  
Así desfilan ante el lector, como al azar, en 
una especie de mini reportajes recogidos 
por Sofia, declaraciones de Susana Gam-
boa, responsable de la expedición como 
representante del Gobierno de México, del 
diputado Luis López Dóriga, de Francisco 
Villanueva Oñate, ex director de El liberal, 
de la periodista Margarita Anguiano, de la 
maestra y ateneista Aurora Guilmain, de 
los también maestros Domingo Tirado y 
Ricardo Fernández Gallo, del actor Carlos 
Martínez Baena, del médico Lino Sánchez 
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Orduña desde La Rochelle hasta Valparaí-
so y Santiago, haciendo escalas en diversos 
puertos de Cuba, Panamá, Ecuador y Perú, 
agasajados en olor de fervor patriótico por 
las respectivas Juntas Nacionalistas Espa-
ñolas afines a los sublevados. Por cierto, 
que el «atormentado» escritor Samuel Ros, 
destacada figura literaria vanguardista, ha 
sido objeto de una penetrante biografía 
obra del historiador de la Universitat de 
València Francesc-Andreu Martínez Ga-
llego2 que dedica unas bien documentadas 
páginas a aquel efímero pero provechoso 
destierro para los intereses de los insur-
gentes. Ros dirigió en Chile una oficina de 
prensa y propaganda falangista, financiada 
desde la zona nacional, ante la que fueron 
inútiles para neutralizarla los esfuerzos del 
embajador de la República, que todavía lo 
era Rodrigo Soriano.  

Se hace difícil eludir el contraste con las 
penosas travesías de ida que nunca tuvie-
ron regreso…

CeCilio alonSo

hubo retorno, ni satisfactoria repatriación. 
Su camino fue sólo de ida…

Ante un libro tan bienintencionado 
como este que refuerza con amenidad, a 
ochenta años vista, la ejemplaridad moral 
de la mujer real que lo protagoniza, sería 
muy saludable para tantos lectores jóvenes 
que hoy debaten contradictoriamente acer-
ca de las piedras miliares de la memoria 
histórica del republicanismo derrotado en 
1939, el realizar lecturas comparativas de 
gloriosas odiseas con rápido retorno, fija-
das por los vencedores en la inmediatez de 
los hechos, y de estas otras emblemáticas 
del exilio, como la del Méxique, que han 
requerido mucho tiempo para encontrar 
un hueco en la divulgación de los destie-
rros españoles. Por ejemplo, el lector po-
dría revisar el testimonio de Gabriel Gar-
cía Espina, autor de una memoria sobre el 
«viaje forzoso» de cincuenta y cuatro es-
pañoles franquistas, evacuados en mayo de 
1937 de la embajada chilena en Madrid. 
Su relato como responsable de la expedi-
ción, apareció en el suplemento literario de 
la revista falangista Vértice (marzo-abril, 
1940), ya dirigida por el valenciano Samuel 
Ros, también evacuado, junto al diputado 
José María de Julián, Juan Manuel Fanjul, 
hijo del general fusilado tras el fracaso de 
la sublevación en Madrid, el dramaturgo 
Joaquín Calvo Sotelo, José Ramón Ussía, 
el administrativo Pérez Larios, dos religio-
sos marianistas etc., que fueron a bordo del 

2  Samuel Rps, del humor nuevo a la camisa vieja (1905-1945). Madrid, Verbum, 2019. pp. 189-206.
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lación restringida, se publicó ocho meses 
más tarde, con pie editorial español, pero 
impresa y distribuida en México. La guin-
da la ponía la presencia de un jovencísimo 
pintor llamado Antonio López, del que se 
hablaba en la sección de arte después de 
reseñar más extensamente la obra del trein-
tañero Ricardo Bastid Peris.

Quiere esto decir que 1955 parecía mo-
mento propicio para la reincorporación ac-
tiva de Bastid a la cultura crítica de la pos-
guerra, para su normal recepción, como ya 
había comenzado a ocurrir con Antonio 

Novelas de Ricardo Bastid 
recuperadas por Pablo Allepuz y 
Óscar Chaves

Los años enterrados, Sevilla, 
Renacimiento, 2021. 
Puerta del Sol. 2ª ed., Valencia, 
Diputación Provincial de Valencia, 2022

A quienes, en nuestra primera juventud, 
frecuentábamos las publicaciones cultu-
rales del medio siglo Ricardo Bastid nos 
era conocido por el número 77 de la re-
vista Ateneo, que dedicó la portada a uno 
de los cuadros suyos que se expusieron 
en el Saloncillo del Ateneo de Madrid en 
el invierno de 1955, junto a una extensa 
reseña de su exposición. Aquel número es 
hoy una joya documental porque, aparte 
un texto de Arnold Toynbee, el historiador 
de la evolución de las civilizaciones, conte-
nía dos apretadas páginas de información 
gráfica sobre el escultor Julio González 
que era presentado por primera vez a un 
público amplio en la postguerra. Contenía 
también la segunda entrega de Los bravos, 
de Jesús Fernández Santos, una novela se-
ñera de la joven literatura de los 50. Más 
insólito si cabe: el comprensivo escritor, fi-
lósofo y benévolo inspector de policía, que 
tuvo memorable destino en Valencia, Pedro 
Caba –donde fundó la efímera revista Hu-
mano (1950)– escribía sobre La Colmena 
de Cela, cuya segunda edición, de circu-
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ron en sus respectivos diccionarios de Exi-
liados y Artistas valencianos del siglo XX.

Pero quedaba mucho material que orde-
nar e interpretar, partiendo del rico archivo 
custodiado abnegadamente por su sobrina 
Milde de Tomás Bastid. Y a esto han con-
tribuido en los últimos años con brillantez 
y rigor Oscar Chávez y Pablo Allepuz, ya 
conocidos de los lectores de Laberintos por 
el extenso dossier y el Epistolario publi-
cados en los números 23 y 24 de nuestra 
revista, quienes, por añadidura, han prepa-
rado la 1ª edición de su novela inédita Los 
años enterrados (Sevilla, Renacimiento, 
2021) y la 2ª de Puerta del Sol (Diputación 
Provincial de Valencia, 2022. El esfuerzo 
de ambos investigadores ha propiciado la 
respuesta editorial que pone al alcance del 
lector actual la hasta ahora, inaccesible 
obra narrativa de Bastid. 

Eugenio G. de Nora en la segunda edi-
ción de La novela española contemporá-
nea, III (1970, p. 242) todavía confesaba 
no haber podido leer Puerta del Sol, pese 
a tener noticia de «su positivo interés»; ni 
siquiera sabía que su autor había muerto 
cuatro años atrás en el exilio. En su Intro-
ducción a la reedición que hoy celebramos, 
Allepuz y Chaves, recogen una referencia 
a los «calabozos de la Puerta del Sol» que 
–según Manuel de la Escalera en Muerte 
después de Reyes. (Relatos de la cautividad 
de España), México, Era, 1966)– estaba 
esperando al «reportero dantesco» que lo 
describiera para lo que haría falta todo un 
libro. Se extrañan los editores de que ni 

Buero Vallejo, Juan Eduardo Zúñiga y con 
otros compañeros suyos de raigambre re-
publicana y filiación comunista que al va-
lenciano ya le había costado algunos años 
de cárcel. Pero el destino le tenía preparada 
una celada cruel que motivó su salida tar-
día hacia un exilio, primero en Francia y 
después en Buenos Aires, de donde ya no 
encontró posibilidad de regresar. En los 
años siguientes su rastro se esfuma. Pero 
a principios de los 60, en los infiernos de 
las librerías más osadas reaparecía como 
escritor con su primera novela–Puerta del 
Sol– editada por la muy acreditada edi-
torial Losada. En ella dejaba entrever las 
entrañas de la represión política franquis-
ta y permitía adivinar un drama personal 
con tintes kafkianos, lleno de interrogan-
tes para el lector, que había determinado 
su exilio, primero en Francia, después en 
Argentina, donde permaneció apenas diez 
años. De su prematura muerte accidental 
en mayo de 1966 apenas se hizo eco Ri-
cardo Orozco en la revista Ínsula (242, 
enero 1967). Ocho años después, la Gran 
Enciclopedia de la Región Valenciana aún 
omitía su nombre. Hubo que esperar a 
1988 para que en el Círculo de Bellas Artes 
valenciano se promoviera una exposición 
antológica de su pintura en cuyo catálo-
go figuraban las firmas de amigos y críti-
cos como Ricardo Muñoz Suay, Aguilera 
Cerni o Francisco Agramunt Lacruz. En el 
siguiente decenio Manuel García (1995) y 
el citado Agramunt (1999) ya lo incluye-
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cional marcado a viva fuerza por la derrota 
y el compromiso de resistir, pero también 
por el deseo de escapar de la pesadilla y 
regresar a una sosegada cotidianeidad, 
tan simple como la de poderse comer unas 
gambas en «La Tropical». De este modo el 
método behaviorista dominante en la no-
vela española durante el decenio de 1950, 
se desdobla en tenso paralelismo dialógico 
con la vida interior del personaje, entre cla-
ves autobiográficas muy patentes, como la 
referencia a sus amigos, exiliados en Bue-
nos Aires, Ricardo[Orozco], Manolo [La-
mana] y Nicolás [Sánchez Albornoz] (cap. 
X, p. 312). La base autobiográfica es am-
plia pero el testimonio histórico trascien-
de la individualidad en una novela que ha 
aumentado su valor con el paso del tiempo 
como fuente literaria directa que documen-
ta los métodos judiciales en la posguerra 
a la vez que pone en duda la efectividad 
de las tácticas de resistencia en el interior 
mediados los años 1950, cuando en el PCE 
ya comenzaban a imponerse las consignas 
de Reconciliación Nacional. 

La edición consta de una detalladísima 
información introductoria, en buena par-
te con base epistolar, sobre la gestación de 
esta novela que se publicó por recomen-
dación del jurado del Concurso Interna-
cional convocado por la Editorial Losada 
en 1958. Las desgarradas contradicciones 
–importante factor de verosimilitud en la 
construcción del personaje– que alientan 
su pesimismo, fue motivo de la desdeño-
sa reprobación de algunos camaradas que 

en dicha edición ni en las sucesivas reedi-
ciones aumentadas de este libro (la última 
en 2015) se encuentren referencias a una 
novela como la de Bastid «de asunto tan 
próximo, editada en Latinoamérica, por 
un autor igualmente español y exiliado, lo 
que hace suponer la limitada circulación de 
Puerta del Sol incluso entre el público po-
tencial más competente.» 

La desmemoria generalizada que estos 
datos representan parece suficiente justi-
ficación para devolver el texto de Bastid 
a las librerías, un discurso narrativo que 
descansa alternativamente en el fluir de la 
conciencia y las fragmentarias percepcio-
nes sensoriales del narrador, detenido en 
la Dirección General de Seguridad. Aisla-
do en su celda le llegan sonidos, diálogos 
y sombras entrevistas, «de susto en susto», 
bajo la presión de agobiantes suposiciones 
y ambigüedades generadas por el hermetis-
mo funcionarial. Novela de fuerte tensión 
interior en la que el narrador funde desor-
denadamente pasado y presente, entre sen-
saciones tiernas o desoladas. La conciencia 
del protagonista es el eje del relato, tanto 
en el silencio de su aislamiento en forma 
de recuerdos y conjeturas como en la inter-
locución con los auditores militares de su 
caso, ante los que ha de ocultar precavida-
mente su pensamiento que queda expresa-
do en forma de glosas y reservas mentales 
como contrapunto a la desconsiderada tri-
vialidad de quienes lo interrogan. A través 
de dicho hilo narrativo se reconstruye la 
trayectoria histórica de un grupo genera-
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una nota del censor español denegando el 
permiso de importación del libro.

Mayor exigencia ha requerido la fija-
ción crítica del texto inédito de Los años 
enterrados la segunda novela de Bastid, 
con la que intentó concurrir al Premio Na-
dal de 1959, enviando desde Buenos Aires 
dos ejemplares que quedaron en poder de 
su familia, uno de los cuales se conserva 
hoy en la BV. El texto base es el mismo en 
ambos, aunque hay algunas diferencias en 
la numeración de los capítulos y en algu-
nas anotaciones manuscritas a bolígrafo. 
Hay subrayados de cursivas, enmiendas de 
erratas, algunas tachaduras y sustituciones 
de fragmentos que los editores, Allepuz y 
Chaves, han incorporado al texto tras co-
tejar ambos originales. No obstante, con 
buen criterio han prescindido de anotar las 
abundantes referencias presumiblemente 
autobiográficas dispersas en el texto con el 
fin de «preservar la experiencia ininterrum-
pida» de la lectura.

Complementaria de Puerta del Sol, Los 
años enterrados está concebida como un 
largo recorrido de convergencias espa-
cio-temporales a modo de trípticos circuns-
critos –Valencia, Madrid, París, con recu-
peración fragmentaria del pasado desde 
el presente de la narración, entre 1956 y 
1959, siguiendo a personajes de tres gene-
raciones sucesivas, siempre entre la pintura 
y la escritura y el contrapunto de tres tipos 
femeninos– que prestan mayor margen a 
una fabulación cosmopolita. El «tópico de 
las tres edades» –explican los editores– res-

entonces valoraron más las dotes de Bas-
tid como pintor que como escritor. La re-
cepción crítica fue escasa y predominó en 
ella la estimación negativa de la supuesta 
debilidad moral del antiguo militante co-
munista por encima de las estimables apor-
taciones en el orden documental de quien 
había conocido el vientre de la ballena, y 
en el sostenido eco contrapuntístico entre 
el mundo sensorial y el mental, antes aludi-
do. No se perdonaba todavía la sinceridad 
y la originalidad literaria con que el autor 
expresaba en la ficción narrativa la decep-
ción –no sólo suya– ante una determinada 
política de resistencia ahogada en sangre, 
después de haber sufrido persecución, sin 
permitirse otra concesión ante el represor 
que una comprensible huida que no necesi-
taba mayor justificación.

Respecto a la transcripción de un tex-
to del que no se conservan borradores, la  
intervención de los editores se ha limitado 
a corregir erratas y a normalizar una per-
sistente anomalía atribuida a un malenten-
dido del tipógrafo argentino que convirtió 
unos simples puntos suspensivos de sepa-
ración de secuencias o planos narrativos en 
líneas de puntos que entorpecían la lectura 
en la edición de Losada. El autor se perca-
tó de ello, pero prudentemente lo dio por 
bueno porque le pareció exagerado exigir 
la corrección de todo el libro, según explica 
en una carta a su familia de Valencia (23-
11-1959). Los editores aportan abundante 
información gráfica que incluye cartas y 
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Boletín al servicio de la 
emigración española [15 de 
agosto de 1939 – 17 de agosto 
de 1940] 

Fernando Serrano Migallón, Coordinador, 
Ciudad de México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Ateneo Español 
de México, El Colegio de México, 2021, 
páginas 206. 

El exilio republicano español de 1939 
encontró en tierras mexicanas un espacio 
de acogida que resultó especialmente pro-
picio, lo que se tradujo en una inserción 
bastante satisfactoria para la gran mayo-
ría de sus integrantes y una reconstrucción 
de las trayectorias vitales relativamente 
prospera. Este planteamiento general debe 
tener en cuenta que no estuvo exenta de 
ciertos sinsabores y que también se produ-
jeron unas cuantas excepciones. Una buena 
muestra indirecta de ese resultado relativa-
mente bonancible, y que nos interesa re-
saltar desde la perspectiva de la obra que 
referenciamos, la encontramos en que los 
refugiados -denominación que se acuñó en 
México para identificarlos- pudieron preo-
cuparse desde muy pronto por dejar testi-
monio de sus actividades, tanto en la Espa-
ña que abandonaron y como en las tierras 
mexicanas que los acogieron. De la amplia 
y diversa diáspora republicana, los radica-

ponde a tres coyunturas históricas y «no 
parece descabellado especular que Bastid 
haya proyectado sobre ellos versiones dis-
tintas de su propia persona», de lo que fue 
y de lo que pudo haber sido (p. 58) es de-
cir, su nostalgia de un futuro incumplido 
y la exhumación del pasado como asidero 
del conocimiento. Su obra parece encon-
trar cauce a la luz de la alegoría de la vida 
entendida como «subtierro», vigente en la 
narrativa actual, de modo que la mirada 
arqueológica con que el novelista «conci-
be su texto constituye un ejercicio creativo 
que se adelanta a su tiempo.» (p. 86)

Con esta nota nos limitamos a dar cuen-
ta noticiera de la doble reedición de la na-
rrativa de Ricardo Bastid, tan cabalmente 
presentada por Pablo Allepuz y Oscar Cha-
ves, a la espera de nuevas exhumaciones, 
con la ilusión de que el artista valenciano 
recupere en la era digital los lectores que le 
negó su contemporaneidad. 

CeCilio alonSo
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hemos acercado a ellos, tratando de recons-
truir las iniciativas individuales y colectivas 
de sus padres o abuelos. Pero no solo se 
han producido iniciativas individuales en 
esta tarea memorialista. Una buena mues-
tra de estas propuestas, en una dimensión 
más amplia e institucional, la encontramos 
en el Ateneo Español de México, precisa-
mente una de las entidades responsables de 
edición de la publicación que reseñamos. 
El Ateneo, una de las empresas señeras de 
los republicanos españoles, se preocupó 
desde sus inicios por recoger todo tipo de 
documentación sobre el colectivo exiliado. 
Esto ha llevado a que en la actualidad, en-
tre otras funciones, se haya convertido en 
un centro documental primer orden sobre 
las actividades de nuestros compatriotas en 
aquellas tierras. Un lugar de consulta obli-
gada para cualquier investigador o intere-
sado en estos temas. 

Como resultado de este cúmulo de in-
tereses personales, familiares y colectivos, 
la nómina de testimonios memorialísticos, 
estudios recopilatorios y monografías es-
pecíficas sobre las más variadas iniciativas 
de los exiliados en aquel país, a cuál más 
interesante, resulta especialmente. Desta-
ca muy especialmente dentro del corpus 
académicos de los trabajos sobre el exilio 
republicano. Se trata de una amplia línea 
de investigación cuyos resultados, además, 
no cesan de incrementarse constantemente, 
con publicaciones editadas tanto en Méxi-
co como en España. 

dos en México se encuentran entre los que 
ha podido mostrar mayor preocupación, si 
no los que más, por dejar testimonio de sus 
múltiples y variadas actividades en los más 
diversos ámbitos.

Pero, además, tal interés no fue priva-
tivo de la primera generación. Muchos de 
los integrantes de la segunda generación, y 
hasta de la tercera, han mantenido la pre-
ocupación por la memoria republicana de 
sus mayores. Algo que hemos comprobado 
de primera mano los investigadores que nos 
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La obra que hoy nos ocupa, lleva por 
título Boletín al servicio de la emigración 
española [15 de agosto de 1939 – 17 de 
agosto de 1940] fue editado en 2021 con-
juntamente por la Universidad Nacional 
Autónoma de México, el Ateneo Español 
de México y El Colegio de México, y se 
trata de otro buen ejemplo de este tipo de 
trabajos recopilatorios. Se trata, en este 
caso, de la edición facsímil de los 49 nú-
meros de la revista semanal del mismo 
nombre editada por el Comité Técnico de 
Ayuda a los Refugiados Españoles en Mé-
xico (CTARE). El Comité era la entidad 
instrumental del Servicio de Evacuación 
de Refugiados Españoles (SERE) en tierras 
mexicanas. A su frente estuvo el médico 
José Puche Álvarez y en torno a esa entidad 
y a su principal dirigente se articularon los 
sectores partidarios de dirigente socialista 
Juan Negrín, uno de los bloques en que se 
dividió el exilio. 

El Boletín se editó con formato y dimen-
siones de periódico. En cada número se in-
cluyeron numerosas noticias, informacio-
nes y avisos directamente relacionados con 
la situación de los exiliados. Tres aspectos 
lo singularizan dentro de las publicaciones 
periódicas del exilio y lo convierten en una 
fuente documental de especial relevancia. 
En primer lugar, la amplitud, variedad 
y abundancia de sus contenidos, los cua-
les superan con mucho los facilitados por 
otras revistas similares. En sus páginas en-
contramos desde cuestiones políticas, con 
numerosas denuncias del régimen fran-

Dentro de ese conjunto se pueden locali-
zar un tipo de ediciones especialmente rele-
vantes, entre la que debemos ubicar la que 
hoy nos ocupa. Se trata de la reproducción 
de textos y documentos, en gran medida 
fuentes primarias, producidos o relaciona-
dos con las actividades de los propios exi-
liados, diseminados en diferentes archivos 
públicos y privados los cuales por diversas 
razones suelen ser de difícil acceso y con-
sulta. La recopilación y reproducción de 
estos materiales y su posterior impresión 
resulta una tarea muy útil, y en mi opinión 
acreedora también del calificativo de no-
ble. De una parte, supone una ayuda im-
portante para el investigador especialista, 
al que se le simplifica mucho sus trabajos. 
Pero, además facilita la consulta de textos 
y documentos relevantes a cualquier perso-
na interesada. 

A modo de ejemplo relativamente pio-
nero podemos citar el volumen México y 
la República Española. Antología de docu-
mentos 1931-1977, editado en 1978 por 
el Centro Republicano Español de Méxi-
co, otra de las entidades señeras del exilio 
en aquellas tierras. En sus 500 páginas se 
reproducen un amplio número de textos y 
referencias de varia autoría y muy diver-
sas procedencias, loque incrementa su uti-
lidad. Los trabajos de compilación fueron 
responsabilidad del reconocido especialis-
ta Juan Antonio Matesanz, profesor de la 
Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co (UNAM). 
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sin olvidar la preocupación por mantener 
la cohesión ideológica de los exiliados, en 
unas fechas en que el regreso a España y la 
restauración de la República se mantenía 
como objetivo destacado.

De acuerdo con esos planteamientos, en 
los sucesivos números del Boletín encon-
tramos un conjunto de referencias muy 
amplio que incluye documentos oficiales y 
tomas de posición de los dirigentes, pero 
que también dedica un amplio espacio a los 
exiliados sin cargo y a sus familias lo cual 
permite conocer de primera mano sus pre-
ocupaciones y problemas cotidianos y los 
mecanismos de ayuda puestos en marcha 
para intentar solucionarlos. En ocasiones, 
incluso, se pueden localizar datos de perso-
nas concretas, con nombres y apellidos, los 
cuales permiten completar elementos espe-
cíficos de sus itinerarios vitales en aquellas 
fechas iniciales de su llegada. También una 
parte de las referencias nos informan sobre 
cuestiones y aspectos que se daban en ciu-
dades de provincia, lugares normalmente 
escasamente mencionados en las investi-
gaciones del exilio. Igualmente, el Boletín 
reproduce un buen número de informacio-
nes sobre los exiliados en otras repúblicas 
latinoamericanas. 

Una segunda cuestión a destacar son las 
fechas de edición, los 13 meses compren-
didos entre agosto de 1939 y de 1940, la 
etapa protagonizada por la primera olea-
da de exiliados. En las páginas del Boletín 
quedan bien reflejados los graves apuros 
de aquellos días y los esfuerzos del CTARE 

quista y con textos y tomas de posición de 
los líderes, hasta noticias de los distintos 
proyectos impulsados por el CTARE para 
facilitar puestos de trabajos a los recién lle-
gados. Este rasgo resulta especialmente re-
marcable, ya que no solo tienen cabida las 
proclamas de los dirigentes o las directrices 
de la línea partidista, sino que también se 
cuela en los contenidos el día de día de los 
exiliados de a pie. Por ejemplo, llaman la 
atención las noticias y avisos sobre sobre 
las pautas a seguir para facilitar la incor-
poración a la nueva situación. Como las 
referencias a la nueva normativa mexicana 
sobre los procesos para adquirir la nacio-
nalidad, cuyos procedimientos concretos 
son explicados con detalle. 

El resultado es una publicación que na-
vega entre perfiles diversos y se resiste a ser 
encasillada bajo una denominación con-
creta. De una parte, más periódico que re-
vista en los aspectos formales. Y de otra, 
su orientación editorial se enfoca en varias 
direcciones y nos muestra un planteamien-
to híbrido. Así se entremezclan la función 
de portavoz de los negrinistas en aquellas 
tierras, y por tanto con un enfoque políti-
co, pero que va más allá que la mera pers-
pectiva partidista. Pero también, debemos 
insistir en ello, en bastantes ocasiones cum-
ple la función de boletín de ayuda, como 
su propio título proclama, y sus redactores 
dedican amplios contenidos a explicar y 
orientar de la manera más práctica posible, 
cómo afrontar los primeros pasos a dar en 
la nueva sociedad de acogida. Todo ello, 
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allí, por emplear la palabra escrita ya fuera 
como testimonio de lo vivido o como he-
rramienta de trabajo. 

La reproducción de la revista viene pre-
cedida por unos breves pero clarificadores 
trabajos de reconocidos especialistas. Hugo 
Casanova Cardiel y Clara Inés Ramírez 
González del Instituto de Investigaciones 
sobre la Universidad y la Educación de la 
UNAM describen el proceso de recupera-
ción de la colección de la revista. Aurelio 
Velázquez Hernández del Centro de Estu-
dios de Migraciones y Exilios de la Univer-
sidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED) de España se centra en el estudio 
sobre el comité impulsor de la revista. Jor-
ge de Hoyos Puente de la UNED contex-
tualiza la significación del Boletín en los 
primeros momentos del exilio. Guadalupe 
Tolosa Sánchez del Centro Nacional de In-
vestigación, Documentación e Información 
de Artes Plásticas del Instituto Nacional de 
Bellas Artes y Literatura de México y Ma-
ría Luisa Hernández Ríos de la Universi-
dad de Granada analizan conjuntamente el 
trabajo fotográfico de los Hermanos Mayo 
en el Boletín. Temática que Valeria Sánchez 
Michel de la Universidad Iberoamericana 
de México retoma, centrándose más con-
cretamente en la imagen de los emigrados 
españoles que trasmiten dichas fotografías. 

A ellos se suma la interesante Intro-
ducción de Fernando Serrano Migallón 
de la Facultad de Derecho de la UNAM, 
que encuadra con precisión la revista en 
el complejo y variado universo del exilio 

por poner en marcha mecanismos de ayuda 
en la capital del país para cubrir en lo posi-
ble las necesidades básicas. Como muestra 
de la anterior, Así, por ejemplo, en el nú-
mero 45 fechado el 6 de julio de 1940, se 
informa que en la segunda quincena de ju-
nio de 1940 los seis comedores sostenidos 
por el CTARE sirvieron 18.553 comidas. Y 
en el número 47, de 20 de julio de ese mis-
mo año, se notifica que en los diez alber-
gues del comité se alojaban 597 residentes. 
Igualmente, se recogen una buena muestra 
de las múltiples iniciativas llevadas a cabo 
por los recién llegados para adaptarse a la 
nueva situación. Una amplia muestra que 
tenía como sustento un empuje en el cual 
se conjugaban la fortaleza ideológica, la 
imperiosa necesidad de encontrar con qué 
ganarse la vida y una admirable capacidad 
para adaptarse a las nuevas circunstancias 
sobrevenidas. 

En tercer lugar, debe reseñarse la im-
portancia que se le da en el Boletín a las 
imágenes, muchas de ellas procedentes de 
las cámaras de los Hermanos Mayo, as-
pecto este que es analizado en un par de 
trabajos introductorios de los que ensegui-
da nos ocuparemos. Permítaseme retomar 
una cuestión ya citada. En la publicación 
también se pueden localizar bastantes suel-
tos dando cuenta de la aparición de libros 
y revistas, escritos aquellos e impulsadas 
estas por los republicanos españoles. Una 
constatación que reafirma lo ya señalado 
sobre la irrefrenable vocación de un buen 
número de los exiliados que se asentaron 
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Visto al pasar: República, 
guerra y exilio, de Carmen 
Antón

Edición de Rosa Peralta. Prólogo de Rosa 
Peralta y reproducción del prólogo de 
la primera edición a cargo de Xosé Luís 
Axeitos. Renacimiento, Biblioteca de la 
memoria

Carmen Antón, cuya biografía se edita 
ahora en una cuidada publicación a car-
go de la artista, profesora e investigadora 
Rosa Peralta, miembro del GEXEL (Grupo 
de Estudios del Exilio Literario), fue la ac-
triz que interpretó a Mariana Pineda en la 
famosa puesta en escena de julio de 1937 
en el Teatro Principal de Valencia dentro de 
los actos de II Congreso de Escritores que 
tuvo lugar en la ciudad, cuando el gobierno 
republicano se trasladó allí. La obra se pro-
gramó como homenaje póstumo a Federico 
García Lorca, asesinado vilmente casi un 
año antes, en el verano del 36. 

Todavía muy joven, Carmen Antón vio 
su carrera de medicina interrumpida por 
el estallido de la guerra. Al pertenecer a la 
FUE (la Federación Universitaria Españo-
la), Maricarmen, como la llamaban todos, 
se había unido a la troupe de La Barraca 
para llevar la cultura a todos los rincones 
de España. Como mujer inteligente y sen-
sible que era, su labor durante los meses 
iniciales de la contienda estuvo inspirada 

republicano español en México. Resulta 
especialmente interesante su sintética y es-
clarecedora descripción de las etapas del 
exilio republicano en aquel país. El pro-
fesor Serrano Migallón, al que también se 
le debe la coordinación de este proyecto 
editorial, posee una amplia experiencia en 
el estudio del exilio. Relacionada con este 
caso concreto, debe citarse, por tratarse de 
un trabajo muy similar al que reseñamos, 
Los barcos de la libertad. Diarios de viaje 
del Sinaia, el Ipanema y el Mexique (ma-
yo-junio de 1939), editado en 2006 por El 
Colegio de México y el que se reproducen 
los diarios redactados en aquellas tres ex-
pediciones iniciales en las que los republi-
canos españoles fueron llegando a las cos-
tas mexicanas. 

Por todo lo señalado, la edición del Bo-
letín al servicio de la emigración española 
resulta de sumo interés para la investiga-
ción, recuperación y reconocimiento de la 
memoria del exilio republicano de 1939, 
y constituye un eslabón más -destacado y 
muy bien orientado- en la tarea de recupe-
ración de la memoria de los exiliados repu-
blicanos españoles en México. Confiamos 
en la aparición de otras entregas de similar 
factura. 

JoSé ignaCio Cruz 
Universitat de València
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rio su padre, ya que ella había nacido en 
Madrid. La ciudad le fascinó por muchas 
razones que se explican en este volumen. 

Maricarmen no volvió a subir a los esce-
narios, aunque el destino la llevaría a Pa-
rís y a Barcelona, a Barcelona y de nuevo 
a París, entre su estancia en Valencia y su 
exilio argentino, en Buenos Aires, donde su 
casa acogió a numerosos exiliados españo-
les. Sus compañeros de viaje fueron gran-
des nombres de la cultura, como Juan Gil 
Albert, Manuel Altolaguirre, Luis Cernu-
da, José Gaos, Max Aub o Gori Muñoz, el 
dibujante y escenógrafo que se convertiría 
en su marido en medio de los trajines de 
la guerra y de sus compromisos políticos. 
Negrín, que había sido profesor suyo en 
la facultad, la fichó para el stand de libros 
del Pabellón español en la Exposición In-
ternacional de París del 37, donde cono-
ció a Picasso. Las anécdotas y la manera 
de contarlas de Maricarmen son lo más 
sabroso del libro. Con un telón de fondo 
brutal, con el ascenso de Hitler, el cerco de 
Madrid, la precariedad de los españoles y 
la incertidumbre sobre el futuro, la autora 
tiene que lidiar con traidores, espías y nazis 
para sobrevivir en una Europa convulsa. 
Una mirada subjetiva y carente de nostal-
gia, pero llena de un profundo sentimiento 
no carente de gracia y humor.

Fue allí en París donde se estrechó la 
amistad entre la pareja, pues Gori Muñoz 
había vivido en París con una beca de la 
Junta de Ampliación de Estudios y tenía 
numerosos amigos en la capital francesa. 

por el deseo de servir a la República, y al 
pueblo español. El fusilamiento de Federi-
co García Lorca solo fue un incentivo más 
para ponerse a disposición de los hospita-
les de campaña donde atendía los cuerpos 
destrozados de sus compañeros, siguiendo 
el ejemplo de su madre. Una experiencia 
durísima para cualquier joven que la llevó 
a participar en la evacuación de la infancia, 
niños que o bien habían quedado huérfa-
nos o cuyos padres estaban en el frente. 
Esta misión la trajo a Valencia (a Alcoy y 
Paiporta también), de donde era origina-
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despidieron con sus batallones muy mer-
mados. El que podía se iba a Francia. Los 
rostros de los que no lo hacían se ensom-
brecieron. Tragaban más miedo que comi-
da. Deseaban que aquello acabase, pero 
se trataba de aguantar hasta que estallase 
la guerra mundial, costase lo que costase. 
Esas eran las órdenes: la única posibilidad 
de que cambiaran las tornas, de que el Ejér-
cito Popular no estuviera solo, de salir in-
demnes.

Pero la decisión hubo que tomarla. Los 
fascistas entrarían en Barcelona al día si-
guiente. Quemarlo todo. Llevarse en la ma-
leta solo lo imprescindible. Libros, dibujos, 
documentos imprescindibles fueron des-
truidos o cambiaron de manos. Testimonio 
de una época que dio la vuelta al rumbo de 
nuestro país, las memorias de Maricarmen 
nos dan noticia de primera mano sobre lo 
que fue una retaguardia siempre alerta, una 
cultura desgarrada que se bifurcó durante 
cuarenta años, dejando a las vanguardias 
culturales y artísticas fuera de nuestras 
fronteras, cortando el hilo de la moder-
nidad irremisiblemente. Las historias del 
exilio no podían cerrarse sin la historia 
viva contada por la pluma de esta mujer 
especial, la información y los datos que 
ella aporta no serían nada sin su mirada. 
Una historia viva que brota de su pluma 
con fluidez y amor por las gentes que reco-
rrieron con ella ese durísimo camino que 
les apartó de la península ibérica, por esas 
pequeñas vivencias, esos diminutos recuer-
dos, testimonio indispensable del clima que 

Ambos regresaron a Barcelona, ya que las 
comunicaciones con Valencia y Madrid se 
habían cortado, y a pesar de una oferta de 
trabajo en la Agencia Española en París. 
Era tiempo de tertulias en cafés de la capi-
tal condal. El Salón Rosa fue el preferido 
de Maricarmen. Allí coincidía con escrito-
res, artistas y poetas jóvenes, mientras que 
en los ratos libres escribía cuentos. El am-
biente era de guerra y escasez, pues llega-
ban numerosas personas procedentes de la 
batalla del Ebro que buscaban refugio en 
la capital catalana. Sin embargo, la ciudad 
le cautivó con su magia, igual que le había 
cautivado antes a Gori Muñoz, que había 
realizado sus estudios en ella. Con todo, 
las peleas entre anarquistas y comunistas 
le afectaron. Al llegar Federica Montseny, 
anarquista, al frente del Ministerio de Ins-
trucción Pública, la despidieron. Justo des-
pués Gori, que dirigía el sector de dibujan-
tes de la Subsecretaría de Propaganda del 
gobierno republicano, la contrataría de se-
cretaria. Ella no se avergüenza de recono-
cerlo. Ante la amenaza de que algo pudiera 
ocurrir en una misión complicada que diri-
gía el general Rojo a la que estaba llamada 
su pareja, se casaron.

Una vez fuera de la pensión y en dos 
habitaciones alquiladas en una torre de la 
Bonanova, la vida de Maricarmen pegó un 
vuelco. Ahora estaba en el centro mismo 
de las decisiones y, pese al optimismo que 
insuflaban las palabras de Negrín, los susu-
rros anticipaban que eso se acabaría muy 
pronto. Las Brigadas Internacionales se 
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primera en 2002 (Ediciós do Castro). La 
honestidad de su escritura, el interés de las 
experiencias vividas, la centralidad del per-
sonaje, invitan a disfrutar de una lectura 
sosegada que nos sumerge en nuestra his-
toria y nos hace comprender mejor quié-
nes somos. Esta cuidada edición que re-
señamos ahora aporta además un anexo: 
«La muerte presentida», apuntes sobre la 
presencia de la muerte en la obra de Fede-
rico García Lorca, así como un apéndice 
gráfico y un índice onomástico. María del 
Carmen Antón, nacida en 1916, tras dar a 
luz a su segunda hija y montar una tienda 
de ropa para niños, se dedicó en la última 
parte de su vida a dar conferencias sobre 
La Barraca; su talento interpretativo y su 
memoria solo estaban dormidos. Maricar-
men se reinventó a sí misma. Era 1992; su 
marido había fallecido catorce años antes, 
Ella moriría en 2007, en Buenos Aires, la 
ciudad que le dio todo. Nunca regresó del 
exilio. Sus dos hijas gestionan su legado y 
el de Gori Muñoz.

inMa garín

se respiraba en esos años antes de que la 
convivencia entre españoles se truncara. 

El exilio republicano en Buenos Aires co-
mienza con el abordaje del Massilia desde 
La Rochelle, en el que embarca Maricar-
men con su hija pequeña, de días. Pablo 
Neruda pagó la cuenta de la clínica don-
de parió. Francia e Inglaterra acababan de 
declarar la guerra a Alemania. Antes, una 
Maricarmen embarazada había cruzado la 
frontera tras pasar por el infierno de los 
campos alambrados del sur de Francia. 
Gori estaba en paradero desconocido. Fi-
nalmente, cuando dan con él, Maricarmen 
se aventura a ir en su busca. Aventura tras 
aventura hasta que consiguen reunirse. 
Antes incluso de eso, embarazada de tres 
meses, atraviesa Gerona en una evacuación 
desesperada, con frío, hambre, hacina-
miento en los camiones, maletas destripa-
das en la cuneta, pánico. Las vivas imáge-
nes de Maricarmen saltan de la página y 
nos invitan a participar de esos momentos 
inciertos, con cadáveres destrozados, he-
ridos sin curación. Una huida sin retorno 
(eso solo lo supieron después). Una mar-
cha de más de treinta horas desde Figueras 
a una frontera que cada vez, nos cuenta, 
parecía más lejana e incluso inalcanzable. 
Hasta que por fin se encuentra con Gori 
solo para despedirse inmediatamente des-
pués con la funda de oro de su diente y una 
manta. Se lo llevan a un campo de concen-
tración: Argelès-sur-Mer.

No es la primera vez que se editan es-
tas memorias, ya que vieron la luz por vez 
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Se trata, en efecto, de una investigación 
ingente, pero no solo por el número de ar-
tistas investigadas, sino asimismo por el 
periodo cronológico y el contexto geográfi-
co que comprende y por su perspectiva me-
todológica interdisciplinar. El relato no ini-
cia en 1939, con el final de la guerra, sino 
unas décadas antes para explicar la situa-
ción de las artistas con anterioridad al exi-
lio. Y no finaliza hasta unos años después 
de la muerte del dictador, incluyendo así 
las experiencias del regreso de algunas de 
ellas. En cuanto a las geografías, la autora 
no solo nos pasea por los países donde el 
exilio artístico y cultural tuvo una presen-

Gaitán Salinas, Carmen. Las artistas del 
exilio republicano español. El refugio 
latinoamericano. Madrid: Cátedra, 2019

En afortunada coincidencia con la cele-
bración del 80 Aniversario del Exilio Repu-
blicano Español se publicó el año pasado 
Las artistas del exilio republicano español. 
El refugio latinoamericano, de Carmen 
Gaitán Salinas. Se trata de un libro impor-
tante, ya que es la primera investigación en 
relación a la producción artística del exilio 
republicano que tiene en cuenta la especi-
ficidad del trabajo de las artistas y de las 
condiciones socioculturales en que, como 
mujeres, lo realizaron. Si bien es cierto que 
algunas de ellas ya habían sido presenta-
das en anteriores estudios generales sobre 
el arte en el exilio, el de Gaitán Salinas es el 
primero que se dedica exclusivamente a in-
vestigar el trabajo de las artistas y además 
lo hace desde una perspectiva feminista.

Se han publicado ya muchas e intere-
santes monografías, a nivel internacional, 
sobre algunas de las artistas plásticas exi-
liadas, notablemente sobre Remedios Varo 
y Maruja Mallo. Más recientemente se está 
también recuperando y visibilizando el tra-
bajo de otras, como Manuela Ballester o 
Victorina Durán. La ingente investigación 
de Gaitán Salinas incluye a estas artistas 
más reconocidas entre más de una treinte-
na de mujeres que se dedicaron a la crea-
ción artística y que habían sido, hasta la 
fecha, poco o nada estudiadas. 
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abrieron el camino a nuevas posibilidades 
laborales y, consecuentemente, a una nue-
va situación de las mujeres en relación al 
contexto familiar tradicional, tal y como 
había sucedido también durante la guerra. 
Muchas mujeres con formación artística 
se dedicaron a la decoración, al diseño de 
mobiliario y textiles, al vestido y la moda 
y al diseño publicitario. También muchas 
de ellas se dedicaron a la docencia artística 
en escuelas, institutos, talleres de arte y en 
la universidad. El mundo editorial, tan im-
portante en la historia del exilio, abrió mu-
chas posibilidades para los trabajos de las 
ilustradoras. El cuarto capítulo, original y 
novedoso, se titula «El deseo por el gran 
formato» y se dedica a describir y analizar 
las experiencias de las artistas exiliadas con 
los murales y la escenografía. En el contex-
to del auge del muralismo en Latinoamé-
rica, algunas artistas realizaron pinturas 
murales en espacios públicos y privados, 
así como en ámbitos religiosos, a pesar de 
que históricamente los grandes formatos 
se hubiesen vinculado al genio artístico 
(masculino). La autora hace un recorrido 
minucioso por estas experiencias en Mé-
xico, Argentina y Chile y recoge también 
las prácticas de las artistas en el ámbito 
teatral, tanto en el diseño de escenografías 
y figurines como de carteles y programas. 
Al igual que en el resto del libro, la auto-
ra aplica los planteamientos feministas de 
ruptura de las jerarquías entre disciplinas y 
entre géneros artísticos, para poder visibili-
zar la creatividad de las artistas y sus apor-

cia más importante, como México, Chile y 
Argentina, sino que también incluye las ex-
periencias de las artistas que recalaron en 
otros países latinoamericanos con exilios 
menos numerosos o significativos y con es-
cenarios artísticos menos conocidos.

El libro está organizado en cinco capí-
tulos. El primero de ellos se dedica, tal y 
como su título indica, a la «Identidad y 
formación en España de las artistas que 
partieron al exilio». En él se problemati-
zan, desde una metodología feminista, los 
conceptos de autoría, artista y genio en re-
lación al reconocimiento de las artistas y 
se analizan los cambios en los contextos 
de educación para las mujeres (y en con-
creto de educación artística) así como las 
transformaciones en los ámbitos de lo pú-
blico y lo doméstico. El segundo capítulo, 
«Vertiginosos años treinta, periodo de paz 
y de guerra», analiza la presencia y activi-
dades de las artistas durante los años de la 
II República, los logros que fueron cons-
truyendo así como las dificultades a las que 
se enfrentaron.  Se describe su compromiso 
educativo, intelectual y político, su práctica 
artística y los debates que la acompañaron. 
Por último, los cambios que afectaron a sus 
actividades con el inicio de la guerra: las de-
cisiones e implicaciones que tomaron y las 
actividades que desarrollaron. El siguiente 
capítulo, «Las artistas del exilio y la amplia 
diversidad laboral», narra las dificultades 
específicas de las mujeres artistas en el nue-
vo contexto geográfico, vital y profesio-
nal del exilio. Las dificultades económicas 
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vos estudios, análisis y monografías que 
vayan completando el panorama del exilio 
artístico en femenino. 

María JoSé gonzález Madrid

Profesora Serra Hunter.  
Universidad de Barcelona

taciones en todos los ámbitos. Por último, 
el quinto capítulo se dedica a analizar estas 
aportaciones «Entre la pintura y el graba-
do», es decir, las prácticas que tradicional-
mente han legitimado la figura del artista. 
En él se recuperan las obras de artistas ya 
reconocidas, como las citadas Maruja Ma-
llo y Remedios Varo, o Roser Bru. Y se pre-
sentan artistas aun poco estudiadas, como 
Manuela Ballester, Soledad Martínez, Elvi-
ra Gascón, Victorina Durán, Marta Palau 
o María Teresa Toral, y también (una de 
las grandes aportaciones de este libro) ar-
tistas bastante desconocidas como Mary 
Martín, Carmen Cortés, Lucinda Urrusti, 
Pilar Puig, Regina Raull, Juana Francisca 
Rubio, Puri Yáñez y Paloma Altolaguirre 
entre otras. El libro proporciona mucha 
información inédita, ya que Gaitán Salinas 
ha trabajado con rigor a partir de fuentes 
de archivo y orales, aportando materiales 
hasta ahora desconocidos. Hubiesen sido 
oportunas unas conclusiones cerrando la 
magnífica investigación, que viene acompa-
ñada de una extensa y cuidada bibliografía 
y de un útil índice onomástico, así como 
de numerosas reproducciones de las obras 
mencionadas. Querría destacar la impor-
tancia de esta profusión de ilustraciones, 
que permiten conocer las obras de muchas 
artistas exiliadas -a las que es difícil tener 
acceso- y dar reconocimiento a su trabajo.

Las artistas del exilio republicano espa-
ñol. El refugio latinoamericano es el re-
sultado de una investigación apasionada y 
rigurosa, que deja abierto el camino a nue-
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modernizador, aunque en su haber contara 
con detractores y enemigos poderosos que 
le obligaron a exiliarse y a morir en tierras 
irlandesas en contra de su voluntad.

En la presente publicación, Germán Ra-
mírez tiene en cuenta a quienes no han te-
nido la oportunidad de leer la obra anterior 
y, para ponerlos en antecedentes de esa pri-
mera parte de la azarosa vida de Villanue-
va, dedica dos capítulos que le sirven para 
enlazar con su detención y encarcelamiento 
en 1814 a causa del golpe de Estado llevado 

Exilio liberal y biografía, 
el nexo en una época de 
revolución

Germán Ramírez Aledón, Religión, Patria, 
Exilio. Joaquín Lorenzo Villanueva y el 
primer liberalismo español (1757-1837). 
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
2022, 773 páginas e Índice onomástico.

La publicación que nos ofrece Germán 
Ramírez forma parte del estudio completo 
sobre Joaquín Lorenzo Villanueva, al que 
ya dedicó en 2021 La Ilustración católica 
ante la crisis del Antiguo Régimen en Es-
paña: Joaquín Lorenzo Villanueva mere-
ciendo el premio Humanismo e Ilustración 
2019 y al que consagramos una amplia re-
seña. Ambas publicaciones son el fruto de 
la tesis doctoral que defendió en la Univer-
sidad de Valencia en febrero de 2021.

Se trata de una obra muy valiosa en su 
conjunto tanto por el trabajo realizado en 
su elaboración como por sus resultados. 
Una tarea laboriosa que esconde años de 
búsqueda de documentos en los más diver-
sos archivos, de viajes, de lecturas y mucho 
tiempo de minuciosos estudios y análisis. 
Todo ello para reivindicar la figura, en este 
caso, de Joaquín Lorenzo Villanueva que, 
sin tener una relevancia de primer orden 
político o religiosos, formó parte de una éli-
te que contribuyó a cambiar el curso de la 
Historia de España en un sentido positivo y 
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la Corte de Roma. Un honor truncado por 
Roma que no deseaba aceptarlo como re-
presentante del reino de España por sus 
posiciones liberales, jansenistas y anticua-
riales. Cierto que Villanueva defendía ideas 
liberales, pero no estuvo adscrito a ningu-
na facción o «partido», votaba siempre en 
conciencia sin atarse a intereses espurios.  
Era reconocido como un buen canonista, 
defensor de la Iglesia nacional española, y 
episcopalista. No faltaron los que lo cata-
logaron como jansenista, nombre inventa-
do por los jesuitas para denigrar a los que 
consideraban sus enemigos. Y por muy 
canónigo de Cuenca que fuera, en Roma 
lo veían como enemigo de la Curia roma-
na, lo que equivale a decir, de la misma 
Iglesia. La ceguera de Roma no daba para 
más, porque Villanueva era, y lo será hasta 
el final de sus días, un fiel hijo de la Iglesia 
y del Papa sin veleidades con otras confe-
siones religiosas como las tuvieron algunos 
compañeros suyos. Él era un principista, 
fiel a sus principios, exigente, íntegro y dis-
ciplinado. ¿Cambió de posiciones? Induda-
blemente, como cualquier ser humano que 
evoluciona y se adapta a lo que considera 
en ese momento mejor, pero no por con-
veniencia sino por convencimiento dentro 
de los márgenes religiosos que marcaron 
siempre su vida. Aun así, no faltaron las 
críticas de las que se defendió siempre sin 
rehuir ninguna polémica.

El Trienio fue una etapa cargada de ilu-
siones, tensiones y frustraciones con en-
frentamientos tanto ideológicos como físi-

a cabo por aquel mal rey llamado Fernan-
do VII.  Detención y prisión que padeció 
primero en Madrid y luego en el convento 
de La Salceda (Guadalajara) hasta que el 
levantamiento de 1820 le devolvió la liber-
tad por breve tiempo, ya que en 1823 tuvo 
que emprender el largo camino del exilio 
que duró hasta su fallecimiento en 1837. 
Con su muerte desaparecieron no solo la 
abundante documentación que tuviera en 
ese momento sino también recuerdos y po-
siblemente secretos que, tal vez contara a 
su protector el reverendo William Yore en 
aquella parroquia irlandesa de Saint Paul.

Entre 1814 y 1820, Villanueva fue víc-
tima de la persecución política y religio-
sa dirigida por la reacción más furibunda 
que encarnaba el rey Fernando VII quien 
se encargó personalmente de hacer recaer 
en Villanueva y en otros que compartieron 
la ilusión de la libertad las mayores penas 
que se pudieran imponer. Formaba parte 
de la venganza, del rencor y del ansia des-
tructora del enemigo privándole de bienes 
y honores. Y en ese juego desleal y perver-
so participaron los jueces siempre volcados 
del lado del vencedor obviando las ilega-
lidades procesales. Era preciso asegurar el 
absolutismo fernandino aniquilando cual-
quier residuo de libertad. 

El aire fresco del inicio de la revolución 
liberal de 1820 se enrareció pronto por las 
disputas entre los mismos liberales y Villa-
nueva se quedó en medio de las disputas, 
aunque logró el honor de ser nombrado 
ministro Plenipotenciario de España ante 
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la división liberal y del afianzamiento de la 
reacción que defendía el absolutismo fer-
nandino en connivencia con las potencias 
de la Europa de la Restauración. Villanue-
va no dejó pasar esta ocasión para retratar 
con lucidez la Corte de Roma en su escrito 
anticurial y antirromano Mi despedida de 
la Curia Romana.

El restablecimiento del absolutismo en 
1823, que ponía fin al liberalismo, llevó al 
exilio a miles de españoles, entre los que se 
encontraban los hermanos Villanueva que 
desde Gibraltar pudieron llegar a Irlanda, 
país al que se adaptó Joaquín Lorenzo y 
al que dedicó algunos de sus escritos en 
los que expuso sus ideas regalistas y anti-
curiales. Lo hizo con  su mejor voluntad, 
pero sin caer del todo en la cuenta de que 
la situación del catolicismo británico e ir-
landés no era el mismo que el español. No 
obstante, se identificó con bien con aquel 
ambiente el tiempo que pasó entre Irlanda 
e Inglaterra, tierras de acogida. De Irlanda 
pasó en 1824 a Londres donde se hallaba 
la mayoría de los exiliados amparados por 
instituciones y personas que les ayudaron 
a mantenerse dignamente en aquel exilio 
impuesto e indeseado.

En Londres encontró Villanueva el am-
biente adecuado para sus actividades li-
terarias, aunque no faltaron polémicas y 
disensiones entre los exiliados. Allí nació 
de la mano de los hermanos Villanueva 
y de Canga Argüelles Ocios de españoles 
emigrados como medio de expresión de los 
hombres del exilio que contó con el apoyo 

cos en los que la prensa, los panfletos, los 
discursos y los sermones jugaron un papel 
muy importante. Durante esta etapa, Villa-
nueva debió acusar el avance de su edad 
y el cansancio provocado por los reveses 
padecidos en los años anteriores porque se 
mostró algo menos combativo en las Cor-
tes, aunque no por ello dejó de participar 
en todos los debates de carácter educativo, 
económico o social y especialmente en los 
de carácter eclesiástico. Entre ellos el de la 
secularización de los regulares. Tema que 
marcaba las distintas posiciones sobre la 
organización de la Iglesia y el papel que 
debían desempeñar los obispos y los pá-
rrocos. Y este sería el motivo por el que 
se enfrentaría al arzobispo de Valencia, Ve-
remundo Arias. Los temas religiosos eran 
complicados en aquella España mediati-
zada por las órdenes religiosas que habían 
convertido la vida religiosa en una forma 
de vivir poco acorde con el ideal cristiano, 
de lo que también se acusaba a la corte 
absolutista de Roma más interesada en el 
control de la católica España que en su sa-
lud religiosa. 

En este sentido, la elección de Villanue-
va como ministro Plenipotenciario se podía 
entender como una provocación por parte 
del gobierno español, dado que Roma era 
incapaz de separar los aspectos terrenales 
o políticos de los espirituales. De ahí el re-
chazo a aceptar este nombramiento del que 
se derivó una importante crisis diplomática 
entre España y la Santa Sede en plena esca-
lada del poder del liberalismo exaltado, de 
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de Irlanda, San Patricio, todo ello en honor 
a la patria de acogida, siendo nombrado 
miembro de la Royal Irish Academy. Allí 
debió mantener alguna relación con Blanco 
White, otro personaje tan conocido como 
polémico. Aunque ambos mantuvieran in-
quietudes similares, les separaba su relación 
con la Iglesia católica. Villanueva permane-
ció fiel al catolicismo, lo que no impidió 
que sus ideas no coincidieran con la más 
pura ortodoxia romana que defendía más 
sus privilegios que la causa del cristianismo 
evangélico. O, dicho de otra manera, de-
fensora más de la religión que de la pureza 
cristiana y, en ese sentido, Villanueva como 
tanto otros clérigos de su época apostaban 
por el cristianismo primitivo, por las igle-
sias nacionales y por una mayor simplici-
dad en la estructura eclesial. Y esa simplici-
dad pasaba por el papel protagonista de los 
obispos y de los párrocos en las relaciones 
con los fieles, de ahí la oposición a la proli-
feración de órdenes religiosas tan poco úti-
les como inconvenientes por el desdoro que 
causaban a la Iglesia. 

La presente obra del profesor Germán 
Ramírez ha completado el conocimiento 
que se tenía de Joaquín Lorenzo Villanueva. 
Prácticamente ha dejado poco por investi-
gar, lo que no significa que puedan apare-
cer documentos e interpretaciones nuevas, 
pero, de cualquier manera, su obra es un 
referente ineludible para las futuras gene-
raciones de investigadores. Y no solo por 
lo que respecta al biografiado sino también 
a su entorno y a   las situaciones políticas 

de personajes como el valenciano Salvá o 
el americano Rocafuerte. El apoyo de Ro-
cafuerte no era desinteresado porque bus-
caba favorecer la causa independentista de 
las nuevas repúblicas sudamericanas. Un 
escenario donde se jugaban intereses mer-
cantiles y financieros que beneficiaban a los 
anglosajones frente a una España relegada 
a potencia de segundo orden sin capacidad 
de reacción para defender sus posiciones 
coloniales o para darles una salida airosa 
frente a Francia, Estados Unidos o Gran 
Bretaña.

La amargura del exilio creció para Villa-
nueva con la muerte de su hermano Jaime 
a finales de 1824. Pero mantuvo sus activi-
dades como escritor, como docente y como 
polemista. Escribió varias obras, entre ellas 
la Vida literaria, realizó traducciones y 
obras por encargo como el Catecismo de 
Moral de gran difusión en tierras america-
nas. Como polemista mantuvo disputas y 
enfrentamientos importantes con el francés 
De Pratt, el irlandés O´ Connell y el español 
Antonio Puigblanch por razones religiosas 
en unos casos o filológicas y personales en 
otros. El enfrentamiento entre Villanueva y 
Puigblanch fue de alta tensión por la capa-
cidad dialéctica de ambos en emplear sus 
plumas como armas letales.

En 1830 Villanueva decidió marchar a 
Dublín donde vivió con su protector Wi-
lliam Yore hasta el final de sus días y donde 
publicó la Hibernia Phoenicea, traducida 
luego al inglés con el título Phoenician Ire-
land, así como otra obra sobre el patrono 
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Elios Mendieta. Memoria y Guerra Civil 
en la obra de Jorge Semprún. Guillermo 
Escolar Editor. Madrid, 2023.

Nos encontramos en plena conmemora-
ción del centenario del nacimiento de Jor-
ge Semprún [Madrid, 1923-París, 2011], 
«hijo de padres entusiastas republicanos, 
exiliados tras el estallido de la Guerra Ci-
vil, resistente de la Segunda Guerra Mun-
dial, superviviente de los campos de con-
centración nazis, clandestino comunista en 
la España de Franco, ministro de cultura 
del gobierno de España, acérrimo creyente 
de la Unión Europea, dejó constancia de su 
vida en sus memorias, novelas, guiones de 
cine y obras de teatro, y  siempre reflexio-
nó y se mojó sobre los grandes temas que 
caracterizaron el trágico siglo XX» [1] «si-
tuándose en un espacio de libertad intelec-
tual, la «República de las Letras del siglo 
XX», para decirlo con Tony Judt, donde 
conviviría con Camus, Koestler o Sperber, 
el lugar donde un grupo de excomunistas 
escribirían «algunas de las mejores descrip-
ciones del siglo XX»: »Con el hundimiento 
del bloque soviético, la gran aventura de 
su vida-el comunismo-desapareció. Pero 
entonces, gracias a su capacidad hipnóti-
ca, revisó de nuevo su biografía y volvió 
a colocarse en el corazón de la historia 
como conciencia europea. Porque el lugar 
de memoria no era la revolución, sino los 
campos de concentración. La escritura o la 
vida, definitivamente, llevando hasta el lí-
mite ético la práctica del testimonio» [2], 

que le tocaron vivir como persona, como 
clérigo participante en la rica vida política 
de los inicios del siglo XIX y como vícti-
ma de la feroz represión religiosa y políti-
ca. No fue fácil la vida de los clérigos que, 
desde posiciones ilustradas, combatieron 
el absolutismo y defendieron un cristianis-
mo más acorde con el mensaje y el rigor 
evangélico. La de Villanueva es una buena 
muestra. Sobre su figura se escribió mucho 
tanto a favor como en contra tal como se-
ñala el profesor Ramírez y gracias a eso se 
puede llegar a conocer mejor al personaje 
biografiado, tal como ha hecho con singu-
lar maestría y conocimiento el autor. Las 
circunstancias de la vida de Villanueva fue-
ron muy cambiantes y complejas, primero 
por vivir en una época de grandes cambios 
a los que se fue adaptando y, segundo por 
su condición de eclesiástico al servicio de 
una Iglesia que él mismo criticaba.

ViCente león naVarro
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y sus consecuencias moldearon su pensa-
miento. Ensayo sobre Guerra Civil y me-
moria en la obra de Jorge Semprún, Men-
dieta pretende continuar la apertura de 
caminos y líneas de investigación sobre el 
corpus  sempruniano,  y propiciar un acer-
camiento singular al mismo, especialmente 
sobre cómo la Guerra Civil marcó su des-
tino e influyó en su literatura, ya que «en 
gran parte de sus memorias y en sus libros 
de mayor estructura novelística la contien-
da de 1936 sobrevuela-o, incluso, toma 
una mayor relevancia, ya sea como recuer-
do pretérito, como objeto de reflexión o, 
incluso, como herida insalvable que no se 
puede despreciar si se pretende realizar un 
análisis consecuente de la realidad españo-
la presente»(p. 12).

En el primer bloque se realiza un recorri-
do por la vida y obra del escritor madrile-
ño, deteniéndose en cómo la Guerra Civil 
moldea su pensamiento e identidad desde 
muy joven y, al mismo tiempo, se estudia 
cómo la contienda nunca deja de ser moti-
vo de reflexión conforme transcurre su ex-
periencia vital hasta los últimos compases 
de su vida.

Para Semprún la memoria es mucho más 
que un tema, es un medio de narrar y, al 
mismo tiempo, de narrarse, así, en el ca-
pítulo 2, elogio a MneMóSine: la impor-
tancia de la memoria en su obra, Mendieta 
plantea cuatro vías en que esta se despliega 
en su creación de una manera singular, en 
primer lugar, mediante un diálogo conti-
nuo entre memoria y olvido, conceptos 

Jorge Semprún es uno de los protagonistas 
del siglo XX europeo, un autor cuyo testi-
monio se torna imprescindible para cono-
cer lo que ocurrió en Europa en el convulso 
siglo XX. (p.76).

Nuestro particular homenaje a Jorge 
Semprún estriba en esta reseña de uno de 
los recientes ensayos dedicados a su obra, 
sobre la que Elios Mendieta analiza, de una 
forma metódica y certera, el peso del con-
flicto en su literatura y cómo la contienda 
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que resultó ser una pieza de su engranaje, 
a pesar de todo.» (p. 229). Así, en marzo 
de 1992, Semprún regresa a Buchenwald, 
un desplazamiento al infierno en el que fue 
preso del nazismo durante más de un año y 
que le impulsa a escribir su obra más leída 
y reconocida: La escritura o la vida (1994): 
«El hecho de narrar la experiencia más de 
cuatro décadas después de lo ocurrido pro-
voca que se elimine del libro la urgencia por 
contar, y se busque intentar comprender-si 
es que esto es posible- y no tanto relatar lo 
sucedido desde la visceralidad». Mendieta 
describe este viaje como un trampantojo, 
desde la «escritura o la vida» a «la escritu-
ra y la vida», aludiendo al mito órfico para 
reseñar el viaje de regreso al campo de con-
centración como la culminación de la Aná-
basis, el ascenso redentor de los infiernos 
de Jorge Semprún.

Sobre el mito de Orfeo y su interpreta-
ción y actualización,  Mendieta sostiene 
que una de sus claves tiene que ver con la 
forma artística, y que Orfeo, al ser un ar-
tista produce un encantamiento que provo-
ca sobre Hades y los demás monstruos del 
Averno, lo que hay en juego en el viaje al 
infierno no es tanto el retorno de la mujer 
amada(Eurídice), sino la recuperación del 
recuerdo mediante la creación artística, el 
arte como motor para la comprensión de-
finitiva de lo sucedido, materializar el re-
cuerdo mediante el oficio artístico, en su 
caso, la escritura:» la manera de finalizar 
con el trauma, de superar la memoria he-
rida(Paul Ricoeur), que impide disociar la 

que en la obra del escritor madrileño no 
aparecen como antagónicos, sino comple-
mentarios. En segundo término, se ayuda 
de la memoria para confeccionar una obra 
que construye con un claro objeto artísti-
co, sin renunciar a la ficción a la hora de 
plasmar los recuerdos por escrito («No hay 
memoria veraz sin estructuración artística 
del recordar» Semprún). La tercera vía de 
utilización de la memoria se presenta me-
diante el constante llamamiento a autores 
de muy diversa disciplina, hablando de «la 
intertextualidad mayúscula en la obra com-
pleta de Jorge Semprún», y, por último, la 
memoria se despliega en su trabajo de un 
modo no cronológico, siendo «un destello 
inconsciente al más puro estilo proustia-
no», y, a la vez, la que «hace avanzar el 
relato».

El tercer bloque está dedicado al análi-
sis del documental Las dos memorias (Les 
deux mémoires, 1974), ya que-según afir-
ma el autor del ensayo-en ninguno de sus 
textos tiene tanta relevancia la Guerra Ci-
vil como en esta película. 

Jordi Gracia habla, en el caso de Sem-
prún, de «una estética de la invención de 
la memoria» [3] mnemósine es uno de los 
grandes temas de su faceta creativa. Sus re-
cuerdos, la memoria individual, le permi-
ten, al mismo tiempo, realizar una crónica 
personal de los sucesos históricos en los que 
participó de un modo u otro, como puede 
ser la Segunda Guerra Mundial, con su ma-
lévolo e inhumano sistema concentracio-
nario; o el totalitarismo comunista, en el 
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José María Naharro-Calderón (ed.). 
Spain´s 1939 Exiles in the Americas and 
Maryland. Eighty Years: Alive in our 
Hearts.Iberoamericana. Vervuert, 2022.

Después de la Guerra Civil Española 
(1936-1939), Estados Unidos no aceptó el 
estatuto de refugiados políticos de los repu-
blicanos españoles, admitiendo su entrada 
como emigrantes con un contrato de traba-
jo. Gran parte de estos emigrantes españo-
les en América del Norte ejercieron como 
profesores universitarios y estuvieron muy 
vinculados al reforzamiento del hispanis-
mo. La mayoría enseñaron en instituciones 
de educación superior de gran calidad, con 
una larga trayectoria de relaciones con or-
ganismos educativos españoles vinculados 
al institucionismo (de la Guardia, 2017). 
Este es el contexto histórico en el que se 
desarrollan las investigaciones sobre el 
exilio republicano en los Estados Unidos, 
un campo de análisis que se ensancha con 
dos publicaciones de referencia, la prime-
ra Spain´s 1939 Exiles in the Americas 
and Maryland. Eighty Years: Alive in our 
Hearts.Iberoamericana, reúne las actas de 
un simposio celebrada en la Universidad 
de Maryland, simposio-celebración de los 
ochenta años del exilio republicano en esa 
Universidad, en la que el estudioso del exi-
lio José María Naharro-Calderón, catedrá-
tico de literatura española en dicha Univer-
sidad, es el responsable y coordinador de 
la edición. La segunda publicación Spain 
in the hudSOn. Los poetas del exilio re-

escritura de la vida a Semprún pasa por el 
acto de recordar» (p. 109-110 y 111).  

En los últimos años los límites entre lite-
ratura e historia son, cada vez, más permea-
bles, lo que ha provocado que sean cada 
vez más los autores que descompongan y 
tambaleen la frontera entre la verdad nove-
lesca y la verdad histórica, gracias al auge 
del «yo» en sus narraciones. Semprún no 
fue ajeno al «giro subjetivista» (Traverso), 
y sin renunciar a su estilo, «demostró saber 
encajar a la perfección el binomio formado 
por la ficción y la memoria, haciendo de su 
vida un objeto artístico» (p. 232)

Santiago Muñoz baStide

Notas

[1] Op. Cit. P. 179

[2] Jordi Amat, Semprún, en la espiral del siglo XX, 
El País, 27 de mayo de 2023.

[3] Jordi Gracia, Jorge Semprún o las espirales de 
la memoria, 2010.
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Maryland la presencia de 80 años del paso 
del exilio de las Españas por Estados Uni-
dos, uno de los países menos estudiados en 
el aspecto de los exiliados. El homenaje en 
Maryland se inicia con un texto introduc-
torio del editor y coordinador del volumen, 
José María Naharro-Calderón, dedicado  a 
la memoria de José Ramón Marra López, 
Graciela Palau-Nemes, Gonzalo Sobeja-
no, María Elena Zelaya, semillas de los 
hispanistas exiliados en Estados Unidos 
y Maryland, y se divide en seis  secciones, 
la primera, una serie de textos académicos 
como Exiliados españoles transnacionales 
en Maryland y las Américas: De Zenobia 
Camprubí, Juan Ramón Jiménez, Pedro 
Salinas hasta el presente[Anne Giller-Wil-
de, M. Luz Bort Caballero, Kathryn 
Taylor, Nélida Devesa-Gómez, María Gó-
mez-Martín, Rachel Linville, Ricardo F. Vi-
vancos-Pérez, Iker González-Allende, José 
María Naharro-Calderón: Juan Ramón Ji-
ménez and Zenobia Camprubí in the USA: 
Between the Hard Rock of Ethics and the 
Wall of Aesthetics 1936-1939-1951.][1] 

La segunda sección lleva por título Lle-
gando allí: Contradicciones de los Estados 
Unidos, México y Resistencia Popular [ 
Andreu Espasa, Montse Feu]; la tercera 
sección es Francia: un escalón hacia las 
Américas, en la que colabora Zoraida Ca-
randell. 

Por otro lado, la Sección 5 está dedicada 
a textos relacionados con El cine, la poesía 
y la música en torno a los refugiados espa-
ñoles del Exilio de España en las Américas 

publicano español, de Lucía Cotarelo Este-
ban, abarca un recorrido más amplio en el 
sentido geográfico (incluyendo a los poetas 
establecidos en Midlebury College, Atlán-
tico, Pacífico, Hispanoamericano, Oeste y 
Medio Oeste) y, a la vez, recoge a figuras 
expatriadas que no están en el canon y que 
continuaron líneas estéticas heterodoxas.

«Spain…80 years» es el resultado de un 
simposio que marcó en esa Universidad de 
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 Otros:
 Sebastian Faber, Cristina Martínez Carazo 

(eds.), Contra el olvido. El exilio español en Es-
tados Unidos, Madrid, Instituto Franklin de Es-
tudios Norteamericanos, Universidad de Alcalá, 
2009.

de 1939 [Anaïs Naharro-Murphy, Car-
los José Martínez Fernández] presentados 
en el  homenaje acompañados de música 
y proyecciones cinematográficas, y, final-
mente, la última sección, Testigos e intér-
pretes del legado de los exiliados españoles 
de 1939 en las Américas: El Privilegio del 
Tiempo y nuestra Deuda Sincera, presenta 
las voces de varios testigos e intérpretes del 
legado de los exiliados españoles de 1939 
en las Américas [Pere Verdaguer, Stephen 
Mansbach, Francesc Torres, Víctor Fuen-
tes], finalizando con una entrevista a Noam 
Chomsky por parte de Juan Uriagereka y 
José María Naharro Calderón. 

Santiago Muñoz baStide

Notas

[1] Publicaciones seminales de Naharro-Calderón 
para entender el exilio en las Américas, en es-
pecial el de J.R.J. y Zenobia Camprubí.

– Juan Ramón Jiménez en el exilio: nostalgia, éti-
ca y obra (1939-1948). Ed. Myron Lichtblain.La 
emigración y el exilio en la literatura hispánica 
del Siglo Veinte. Miami, Universal, 1988.

– El exilio de las Españas en las Américas. ¿A 
dónde fue la canción? Barcelona, Antrophos, 
1991.

– Juan Ramón Jiménez en Washington: «De es-
tética y ética estadounidenses.J.R.J.». Actas 
del Cuarto Congreso de Málaga. Antrophos, 
1991.
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le sirve de motto  a su intento de biogra-
fía de un personaje tan controvertido[3], 
fueron 26 años los que Prada dedicó a re-
cuperar la figura de la escritora catalana, 
investigación desatada que le llevó a visitar 
personalmente más de ochenta archivos y 
hemerotecas en todo el mundo.

La relación de Prada con los márgenes 
del canon literario de la otra Edad de Plata 
se inicia con Las máscaras del héroe (1996), 
donde recrea el mundo de la bohemia y las 
vanguardias.[4] A partir de la lectura de 
una entrevista que César González Ruano 
le hace a Martínez Sagi en Caras, caretas 

Juan Manuel de Prada. «El derecho 
a soñar. Vida y obra de Ana María 
Martínez Sagi». Barcelona, Espasa, 2022.

El «derecho a soñar» [1] es el título de 
la monumental biografía detectivesca que 
Juan Manuel de Prada elaboró sobre la 
vida y la obra de Ana María Martínez Sagi 
(16 de febrero de 1907, Barcelona-2 de ene-
ro de 2000, Moiá); con una estructura de 
quest al modo de J.J.Symonds con el Barón 
Corvo, o en la línea de La vida de Samuel 
Johnson de Boswell [2], y con una cita de 
Marcel Schowb de Vidas Imaginarias, que 
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ámbitos muy diversos, no solo en el cam-
po de la literatura y el periodismo o en el 
más novedoso como el sport, los deportes 
de competición, faceta donde Martínez Sagi 
sobresalió igualmente al practicar con éxito 
disciplinas atléticas además de ser la prime-
ra mujer directiva del F.C. Barcelona [8]. 

* Llama Prada «síndrome de Forrest 
Gump», al hecho de «inventar o magnifi-
car sus encuentros y relaciones con gente 
ilustre» (p. 1312)

Durante la guerra civil se aproxima al 
universo anarquista y se convierte en figura 
clave del diario editado en Caspe, Nuevo 
Aragón, muy cercana al líder ácrata Joa-
quín Ascaso, siendo corresponsal de guerra 
de la Columna Durruti. Terminada la Gue-
rra Civil-y depurada de su cargo de secreta-
ria en el Ayuntamiento de Barcelona-se exi-
lió a Francia pasando por Toulouse, París, 
Chartres, de nuevo París, Cannes, Mon-
tauroux, dedicándose a diversas profesio-
nes como la traducción, la decoración y el 
cultivo de plantas aromáticas. La búsqueda 
de Prada en archivos franceses, siguiendo 
el itinerario en el exilio de la escritora ca-
talana-le hace recabar en Toulouse-lugar 
emblemático del exilio español en Francia- 
en los archivos de esa población, a los que 
llega a denunciar por la destrucción de los 
expedientes del exilio. Desde Francia, Pra-
da continua sus pesquisas en torno a Mar-
tínez Sagi, ya que emigró a Estados Unidos 
afincándose en Urbana, Illinois, donde fue 
profesora en University of Illinois, y per-
maneció desde 1961 hasta 1977, año defi-

y carotas (1930), comienza a perfilarse el 
interés de Prada por la escritora catalana, 
lo que le llevaría a localizarla con vida en 
una residencia. De aquí surgiría Las esqui-
nas del aire, en busca de Ana Martínez Sagi 
(2000).[5] 

Previo a su muerte, Prada se hace depo-
sitario de su obra inédita, con la condición 
de no darla a la luz hasta transcurridos 
veinte años. En 2019 edita La voz sola, 
una antología de poemas y textos perio-
dísticos de la Sagi.[6]. Preparando la edi-
ción de sus obras se da cuenta de que había 
cosas en su relato y en los encuentros que 
había mantenido con ella, que no eran del 
todo ciertos, en una especie de «Síndrome 
de Forrest Gump» * como lo llama: «Ne-
cesitó maquillar los traumas padecidos con 
una capa embellecedora, que le permitiera 
sobrevivir anímicamente, hasta completar 
una suerte de existencia soñada». El gran 
hito de la investigación de Prada fue des-
cubrir que Sagi ficcionó su propia vida, tan 
turbulenta que le llevó a fantasear con una 
hija que, en realidad, nunca tuvo, Patricia, 
a la que dedica el poemario Laberinto de 
Presencias [7] 

El primer volumen de la biografía de Pra-
da se ocupa de sus treinta primeros años 
de vida, en los que gozó de una importan-
te notoriedad pública gracias a su éxito en 
el periodismo, la poesía y el deporte, tanto 
en la práctica como en la gestión. Miembro 
destacado de las creadoras que protagoni-
zarían una autentica irrupción femenina-y 
feminista-en la esfera pública española, en 
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todo las reproducciones fotográficas, de 
una inusitada excelencia. 

Santiago Muñoz baStide

Notas

[1] «Ana María Martínez Sagi ejerció el «derecho 
a soñar» para borrar de su memoria, o siquie-
ra para embellecer, una vida que escondía en 
sus repliegues muchos secretos dolorosos, tan 
dolorosos que nunca se atrevió a confesarlos». 
Prada, op. Cit. Pág. 15. Algunas advertencias 
y precisiones. 

[2] J.J. Symonds en «A search of Baron Corvo. 
An experimental biography». Hay edición en 
castellano en Fórcola, y en Acantilado La vida 
de Samuel Johnson de Boswell, en las que los 
autores-biógrafos aparecen como actores, for-
mando parte de la investigación biográfica.

[3] La cita de Marcel Schowb: «Los biógrafos, por 
desgracia, han creído, generalmente, que eran 
historiadores y así nos han privado de retratos 
admirables. (…) El arte de un biógrafo radicaría 
en atribuirle tanto valor a la vida de un pobre 
actor como a la vida de Shakespeare»

[4] Sobre «la otra Edad de Plata», la labor ensayís-
tica de Antonina Rodrigo, Iris M. Zabala, Lucía 
Cotarelo Esteban o Shirley Mangini, la Biblio-
teca de Escritoras (Castalia), la revista Lectora 
(Barcelona), el grupo de investigación La Otra 
Edad de Plata (LOEP), el proyecto transmedia 
de «Las Sinsombrero». Imprescindibles. TVE2. 
Tania Balló, Manuel Jiménez Núñez, Susana 
Torres.

nitivo de su regreso a España, despejando 
muchas de las incógnitas y redes sociales y 
profesionales de su vida en aquel país.[9]

Es curioso como una biografía de esta 
naturaleza comience con un introito[10], la 
comprobación por el lector de que lo que 
va leer tiene una legitimación académica-la 
tesis doctoral de Juan Manuel de Prada-, 
para, a continuación y en la primera pá-
gina de las más de mil y pico que compo-
nen la biografía, en la primera frase, hacer 
mención de la documentación (y paRa em-
pezaR a contar documentadamente la vida 
de Ana María Martínez Sagi nada mejor 
que acudir al Registro Civil…), como si el 
autor tratara de reprimir sus impulsos fa-
buladores-estamos hablando de un autor 
de prestigio como novelista en el cenit de 
su carrera-. Y si esto es así, no es menos 
cierto que Prada ha construido y ha logra-
do captar un personaje lleno de vicisitudes, 
de sombras y aristas, poliédrico, y que lo 
ha logrado desde la más completa empatía 
y a la vez desde la objetividad, cruzando 
la frontera-a veces- entre novela y biogra-
fía-pero siempre argumentando desde la 
comprobación documental. Creo, por tan-
to, que se trata de una magnífica biografía, 
basada en una investigación exhaustiva y 
rigurosa de todos y cada uno de los hitos 
de la vida de esta escritora, y que contribu-
ye a normalizar la recepción de una obra 
que había permanecido en el olvido, en los 
márgenes de la historia literaria. Y, last but 
not least, hay que saludar de forma efusi-
va la edición de estos dos volúmenes, sobre 
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llorca, durante la Pascua de 1932, y resulta de 
una selección de poemas y viñetas narrativas a 
cargo de Prada. Andanzas de la memoria, fue 
escrito a comienzos de 1960, textos memoria-
lísticos con especial incidencia en su infancia. 

[10] «El derecho a soñar: vida y obra de Ana Ma-
ría Martínez Sagi» fue presentada como tesis 
doctoral, bajo la dirección de Gonzalo Santonja 
y Jaime Olmedo, en la Facultad de Filología de 
la Universidad Complutense de Madrid, y de-
fendida ante un tribunal formado por los profe-
sores José Ignacio Díez Fernández(presidente), 
Luis Alberto de Cuenca, Mariàngela Vilallonga, 
Anna Caballé y María Dolores Romero(secreta-
ria), obteniendo la calificación de sobresaliente 
cum laude.

[5] Prada, J.M. (2000). Las esquinas del aire. En 
busca de Ana María Martínez Sagi. Barcelona, 
Planeta, 2000.

[6] «La voz sola. Ana María Martínez Sagi, (Barce-
lona 1907-2000). Juan Manuel de Prada.» Co-
lección Obra Fundamental. Fundación Banco 
Santander. (2019) 

 El volumen 1 abarca «lo que sabemos de Ana 
María», sus años de infancia y juventud durante 
la II República. En 1929 aparece su primer poe-
mario «Caminos», con influencia de las poetas 
hispanoamericanas contemporáneas, Alfonsi-
na Storni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mis-
tral. El encuentro con Elisabeth Mülder «descu-
brirá en Ana María la naturaleza lésbica de su 
condición sexual y el recuerdo de una estancia 
amorosa en Mallorca durante la Semana Santa 
de 1932, que será «el episodio modular de su 
vida».

 www.fundacionbancosantander.com y https://
www.youtube.com/watch?v=Mh1I2pusL98

[7] Martínez saGi, A.M. (1969): Laberinto de pre-
sencias. Antología poética, León, Gráficas Ce-
larán.

[8] En Lucía Cotarelo Esteban, III. los Poetas del 
exilio estadounidense: «En España, el círculo 
social de Sagi fue principalmente catalán, fe-
minista y político,(…) Sagi se dedicó durante 
los años veinte y treinta , principalmente al pe-
riodismo en lengua catalana.(…) La red social 
y cultural de Sagi en España es(…) perfecta-
mente rastreable a través de artículos, reseñas, 
viajes y asociaciones» 

[9] Martínez saGi, A.M. Donde viven las almas/
Andanzas de la memoria. Fundación Banco 
de Santander. 2022. Donde viven las almas, 
escrito entre 1932 y 1935, evoca los días con 
Elisabeth Mülder, su amiga y amante, en Ma-
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de estudiosos del exilio republicano espa-
ñol e historiadores de la literatura que han 
explotado el potencial de conceptos como 
el de «otredad»; la segunda sección dedica-
da a «La emigración y el exilio español en 
Estados Unidos: en torno al hispanismo», 
con una investigación sobre la tradición 
migratoria transatlántica y sobre las rela-
ciones políticas y culturales entre España 
y Estados Unidos en los años previos a la 

Lucía Cotarelo Esteban. Spain in the 
Hudson. Los poetas del exilio republicano 
español en Estados Unidos. Visor Libros, 
2022.

Lucía Cotarelo Esteban afirma que la 
historia cultural y literaria del exilio repu-
blicano español en EE. UU. es todavía una 
profunda laguna de conocimiento, ya que 
las comunidades culturales que formaron 
esos exiliados fueron brutalmente derrota-
das por la historia, abordando el estudio de 
«los otros poetas»- «otredad» definida por 
parámetros como edad, género, lengua, 
etc. Se trata de la otredad olvidada, y que 
Cotarelo se propone visibilizar. 

El ensayo recoge de forma acertada al-
gunas de las herramientas como la interdis-
ciplinariedad, la incorporación de figuras 
expatriadas consideradas de segunda fila o 
el manejo de distintos tipos de fuentes cua-
litativas -epistolarios, entrevistas, diarios 
personales- a través de las cuales emergen 
determinados aspectos, en ocasiones igno-
rados por los estudios migratorios, como 
son el proceso de construcción de identida-
des o el «mundo de las representaciones», 
en palabras de Roger Chartier. La aproxi-
mación cultural se realiza a través de un 
análisis relacional -por un lado- y mediante 
la teoría de los análisis de redes sociales 
(ARS), sobre una base teórica transdiscipli-
nar inspirada en los estudios culturales. 

Así, el estudio se articula en tres seccio-
nes: la primera busca ahondar en las cues-
tiones que se plantean a través de lecturas 
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tico de Estados Unidos como destino del 
exilio republicano de 1939. Sin embargo, 
creemos que, aun tratándose de un estudio 
panorámico con foco en lo cultural, tiene 
una grave carencia al no analizar la obra 
poética de estos autores

Santiago Muñoz baStide

Guerra Civil, durante la contienda y en 
la posguerra. La tercera y última sección, 
«Los poetas del exilio estadounidense», 
son las relativas a esta comunidad en el 
exilio (estructuras de poder, relevancia de 
los lazos prebélicos, relaciones naciona-
les e internacionales de esta comunidad), 
y la influencia de todas estas facetas en la 
producción, publicación y recepción de la 
poesía de estos exiliados. Según la investi-
gadora, la historia de este colectivo parte 
de la Spanish School de Middlebury Colle-
ge (Vermont)-y evoluciona expandiéndose 
a través de la geografía estadounidense y 
mundial, mostrando una serie de tenden-
cias abiertas de movimientos migratorios 
que son las que determinan la estructura 
externa de la sección, definida por cuatro 
patrones principales de distribución geo-
gráfica: «Atlántico»( poetas-profesores 
afincados en Nueva York y otras áreas 
del Atlántico Medio y Nueva Inglaterra); 
«Pacífico»( poetas dedicados a la industria 
cinematográfica que vivieron entre Nueva 
York y Los Ángeles);«Neoyorquino-His-
panoamericano»(poetas que vivieron entre 
México y Argentina y la ciudad de Nueva 
York como becarios de instituciones esta-
dounidenses) y, por último, «Oeste y Me-
dio Oeste» (poetas establecidos en estos 
territorios) (págs., 17-18). 

Spain in the Hudson rescata esta comu-
nidad literaria olvidada poniendo en relieve 
su valor cultural con el fin de complemen-
tar una historiografía sesgada, y de ser una 
apuesta por la consideración del interés crí-
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Así, la introduCCión se abre con «La tra-
yectoria vital y literaria de José Bergamín», 
el exilio en México («José Bergamín y la 
Editorial Séneca y Danza, Poesía, Cine, 
Teatro (1939-1949), pasando por «José 
Bergamín en los años cincuenta, sesenta y 
setenta», en el que se encuentra uno de los 
textos más clarividentes de Dennis sobre la 
poesía de Bergamín, el titulado «Intertex-
tualidad y palimpoesía en la obra poética 
de José Bergamín» (p. 260), para concluir 
con el epílogo mencionado: JoSé bergaMín: 
teoría y PráCtiCa del exilio. (p. 289) 

Nigel Dennis. José Bergamín: Teoría 
y práctica del exilio. Edición de 
James Valender. Biblioteca del exilio. 
Renacimiento, 2023

Una voz que no encuentra/aposento en el 
aire/es una voz perdida/que no oye nunca na-
die.

José Bergamín. Rimas.

James Valender, en el Prefacio: «Nigel 
Dennis y José Bergamín», a su edición 
«José Bergamín: teoría y práctica del exi-
lio», traza un recorrido biográfico del his-
panista inglés sobre las múltiples calas e in-
vestigaciones que llevó a cabo, entre otras 
figuras del exilio, en torno a la figura de 
José Bergamín (1895-1983), desde su doc-
torado en la Universidad de Cambridge 
con una tesis sobre el escritor de La cabeza 
a pájaros, pasando por El aposento en el 
aire. Introducción a la poesía de José Ber-
gamín(1983), Perfume and Poison. A study 
of the relationship between José Bergamín 
and Juan Ramón Jiménez (1985), Prólogos 
epilogales(1985), Don Lindo de Almería 
(1988), y en 1986, José Bergamín: A criti-
cal introduction (1920-1936).

El título al que hace mención esta edi-
ción, JOSé BeRgamín: teORía y pRáctica 
del exiliO, es en realidad el que Nigel Den-
nis (1949-2013) rubricó con una ponencia 
presentada en la Universidad de Barcelona 
(2000)[1], y recoge los principales trabajos 
que dedicó a la labor cultural emprendida 
por Bergamín durante los años del exilio. 
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a la reivindicación de un escritor que per-
maneció durante mucho tiempo «margina-
do, mal comprendido», «confundido con 
otro» (Ramón Gaya), de ahí la apuesta del 
hispanista inglés que mantenía que la pre-
sencia de Bergamín en la vida intelectual de 
la República, entre los años 1920 y 1931, 
justificaba sobradamente su inclusión entre 
los escritores de primera fila, y, sin embar-
go, su obra literaria «quedaba en la zona 
de lo no recibido, su «realidad interior», 
su identidad íntima como pensador creati-
vo, el sentido exacto de sus escritos, seguía 
siendo algo así como un misterio»[2] 

Nigel Dennis, con sus ensayos sobre Ber-
gamín, que ha recogido en este volumen Ja-
mes Valender, ha contribuido a desvelar el 
sentido exacto de los escritos de Bergamín, 
y despejar esa incógnita, ese misterio en el 
que se había convertido la obra del escritor 
madrileño. 

Santiago Muñoz baStide

NOTAS

[1] Nigel Dennis, «José Bergamín: teoría y prácti-
ca del exilio», en Manuel Aznar Soler (ed.), Se-
senta años después. Las literaturas del exilio 
republicano de 1939, Universitat de Barcelona 
/ GEXEL, Sant Cugat del Vallès, 2000, vol. I, 
pp. 31-47

[2] Nigel Dennis, en Epílogo Prologal, Prólogos 
Epilogales de José Bergamín, pág. 123. 

Quien sigue a Bergamín es atraído por un 
estrecho corredor en zig-zag que le conduce 
siempre a algún punto vulnerable

Juan Gil-Albert, Memorabilia

Según Dennis, el caso de Bergamín es es-
pecialmente problemático porque represen-
ta un desafío permanente para los taxóno-
mos. Este es el destino, según el hispanista 
londinense, de los grandes solitarios de las 
letras contemporáneas. Bergamín fue un di-
sidente empedernido, una persona incómo-
da, una figura difícilmente reivindicable. Es-
critor multifacético, su obra se afirma como 
una totalidad coherente por su cualidad de 
poeta desde sus comienzos literarios.

Esta cualidad de poeta, el carácter extra-
ño de sus creaciones, su huida a configurar-
se como una personalidad literaria al uso, 
hay que entenderla en un sentido de totali-
dad, como él mismo decía de Nietzsche, y 
no limitada a la virtualidad de la versifica-
ción. Y para comprender el sentido cohe-
rente de toda su obra, hay que partir de ese 
claro «sentido de la poesía como totalidad» 
envolvente de un pensamiento y una vida. 
Porque Bergamín ha reducido a su mínima 
distancia la vida y la literatura, viviendo 
poéticamente y creyendo en la posibilidad 
creadora de esa existencia poética, fundien-
do ambas en una realización totalizadora.

Los ensayos críticos de Nigel Dennis en 
torno a Bergamín describen un aspecto fun-
damental de la labor del escritor madrileño 
como prosista o crítico de la generación 
de escritores de pre-guerra, contribuyendo 
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que le provocaron delirios y miedos per-
secutorios. «Antígona» fue el nombre al 
que asoció María Zambrano cuando pudo 
reencontrarse el 6 de septiembre de 1946 
con su sufriente hermana que, tan sólo dos 
días antes, había tenido que enterrar a la 
madre de ambas. Como la figura de la tra-
gedia griega, también Araceli, destinada al 
amor» había sido «una víctima devorada 
por la piedad». [3] 

Pedro Chacón. Víctima de la 
Piedad. Araceli Zambrano. 

Pre-Textos, Valencia. Narrativa 
Contemporánea. 2022.

La trama y el molde en la que se inspi-
ra la narración Víctima de la Piedad. Ara-
celi Zambrano, se fundamenta, entre otras 
fuentes, en la ponencia que el autor, Pedro 
Chacón [1] impartió en las Jornadas sobre 
los epistolarios del exilio republicano, y 
más concretamente, en el intercambio epis-
tolar entre Manuel Muñoz y Araceli Zam-
brano[2].

En su disertación, Pedro Chacón anali-
zaba el contexto biográfico y el contenido 
de una selección de las cartas que el dipu-
tado republicano y el director de Seguridad 
de la Segunda República, Manuel Muñoz 
Martínez, dirigió entre 1940 y 1942 desde 
la parisina cárcel de La Santé a su compa-
ñera sentimental, Araceli Zambrano.

Recuerdo que los que asistíamos a  esa 
conferencia nos sobrecogió el drámatico 
testimonio personal sobre los exiliados re-
publicanos durante la dominación nazi en 
Francia, centrado en las figuras de Araceli 
Zambrano y en el trágico destino de Ma-
nuel Muñoz antes de su deportación y fu-
silamiento por el régimen franquista: «Ella 
misma fue interrogada y vejada por la Ges-
tapo causándole sufrimientos que nunca le 
abandonaron hasta su muerte en 1972, y 
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cribiendo sus voces interiores, que-señala 
Chacón-» aunque sean fingidas», «confío 
sean fieles a su memoria».

En su intención elemental las supuestas 
cartas se acercan a la función de la confe-
sión señalada por María Zambrano: «La 
Confesión es el lenguaje de alguien que no 
ha borrado su condición de sujeto; es el 
lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son 
sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni 
aun sus esperanzas; son sencillamente sus 
conatos del ser».[6]

Lo conseguido en este brillante ejercicio 
literario de Pedro Chacón no solo es una 
práctica de restitución de la memoria y de 
los personajes históricos que aparecen en 
la narración mediante sus confesiones, co-
natos del ser, sino de ficción e imaginación, 
haciendo suya la idea de identidad narra-
tiva elaborada por Paul Ricoeur [7], la de 
preservar la distinción sustancial entre la 
historia y la ficción, la identidad narrati-
va es al mismo tiempo histórica-el tiempo 
histórico de una determinada sociedad- y 
subjetiva-el tiempo interior del escritor-, 
superando la dicotomía entre lo factual (la 
mismidad) y su inscripción subjetiva en el 
mundo que habita (ipseidad).

Santiago Muñoz

NOTAS

[1] Pedro Chacón(Tetuán, 1948), especializado en 
la vida y obra de María Zambrano, y de forma 
particular en   la edición de sus epistolarios, 
fue el responsable , junto a Cuca Verdejo, de 

Fue María Zambrano en Delirio y Des-
tino [4] quien estableciera una conexión 
entre la figura mitológica de Antígona y su 
hermana Araceli, mediante analogías como 
«enterrada viva», «existencia despojada», 
«razón piadosa», así como la imagen de 
la «pietas», «un sentimiento de devoción 
que implica cumplir unas obligaciones en 
relación a los familiares» (Traverso, «El 
yo en la escritura de la historia»). Emble-
mas zambraianos como las estampas de «el 
vencido», «el idiota», «el loco», «la mu-
jer», Araceli representaba la otredad encar-
nada en el símbolo de Antígona:» Pues la 
historia, integrada por los pueblos e ideas 
victoriosos, condena a los otros, los venci-
dos, a quedar enterrados vivos, viviendo, 
sí, más sin espacio para su alma, sin la luz 
adecuada. Todo lo que vence humanamen-
te parece estar condenado a condenar, y al 
fin, a condenarse» [5]

Serán estas fuentes documentales, los 
epistolarios conservados por María Zam-
brano y que se encuentran depositados 
en su Fundación en Vélez-Málaga, cons-
tituidos fundamentalmente por las cartas 
que las dos hermanas Zambrano habían 
recibido de familiares y amigos, el cedazo 
sobre el que Pedro Chacón reconstruye 
las biografías de las hermanas, el médico 
Carlos Díez, y el diputado Manuel Muñoz. 
Lo autodenomina, en la Nota Preliminar, 
«narración literaria», y pretende ser «una 
confesión», «lo que habría emergido de 
la intimidad de su conciencia, intentando 
desentrañar el sentido de sus vidas», trans-
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en Antes de La Palabra, Instituto Cervantes de 
Marrakech/Fundación Abertis-2018]   

[5] María Zambrano, «Un descenso a los infier-
nos». En Homenaje a María Zambrano: estu-
dios y correspondencia/James Valender… [y 
otros]. México: El Colegio de México, 1998.

[6] María Zambrano. La Confesión. Género litera-
rio. Madrid, Siruela, 1995.

[7] Paul Ricoeur, en Enzo Traverso, Pasados sin-
gulares, El «yo» en la escritura de la historia. 
Alianza editorial, Madrid, 2022.

la edición de las cartas entre María Zambrano 
y Ramón Gaya: Y así nos entendimos(Corres-
pondencia 1949-1990); «Diez cartas inéditas 
de María Zambrano dirigidas a Alfredo Caste-
llón entre 1956 y 1962», y las cartas inéditas 
de María Zambrano a Enrique de Rivas, publi-
cadas en el Dossier Enrique de Rivas: Santiago 
Muñoz Bastide, De Exilios y Umbrales. Enrique 
de Rivas [1931-2021] y publicado en laberin-
tos, N.º 23, 2021.

[2] Dossier V Jornadas Laberintos. Los epistola-
rios del exilio republicano de 1939 (Valencia, 
29 y 30 de noviembre de 2021). Biblioteca Va-
lenciana Nicolau Primitiu. Manuel Muñoz-Ara-
celi Zambrano: Cartas desde La Santé (Pedro 
Chacón Fuertes). laberintos, N.º 24. Año 2022.

[3] «Las heridas que recibió en aquellos años si-
guieron sangrando delirios en el interior de su 
alma hasta su muerte en una clínica de Gine-
bra el 20 de febrero de 1972. Araceli se había 
transformado en Antígona. Siempre presente 
en su memoria, María Zambrano terminará la 
primera parte de su confesional autobiografía, 
Delirio y Destino, con esta desgarradora queja 
que pone en los labios de la destinataria de las 
cartas que Manuel Muñoz había escrito desde 
la parisina prisión de La Santé, su queridísima 
y trágica hermana, Araceli». (Chacón, p. 135, 
Op. cit.)

[4] María Zambrano, Delirio y Destino. Los veinte 
años de una española. Horas y horas la edito-
rial, Madrid, 1989, y en otros textos como el de 
Los Hermanos: «No me respondes, hermana. 
He venido ahora a buscarte. Ahora, no tarda-
rás ya mucho en salir de aquí. Porque aquí no 
puedes quedarte. Esta no es tu casa, es solo 
la tumba donde te han arrojado viva. Y viva no 
puedes seguir aquí; vendrás ya libre, mírame, 
mírame, a esta vida en la que yo estoy.» [p. 69, 
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Notícia de l’exposició 
sobre els escriptors 
valencians de l’exili de 
l’Acadèmia Valenciana 
de la Llengua

JoSeP PaloMero

Entre les activitats que l’Acadèmia 
Valenciana de la Llengua organitza per 
a celebrar la figura de l’Escriptor de l’Any 
–cada 20 de novembre, amb motiu de la 
primera edició de Tirant lo Blanc, 1490–, 
es projecta una exposició que s’encarre-
ga a un comissari i s’instal·la en una sala 
de València. Enguany no s’ha tractat d’un 
autor individual, sinó d’un conjunt: els es-
criptors valencians de l’exili, sobre els quals 
s’ha muntat l’exposició corresponent en la 
sala Martínez Guerricabeitia de La Nau del 
20 de novembre del 2023 fins al 14 de fe-
brer del 2024. En tractar-se d’un conjunt 
d’autors, el projecte ha resultat més com-
plex que en altres casos anteriors en què, 
normalment, l’Acadèmia ha optat per una 
sola figura.

Com a complement s’ha confeccionat 
un exposició itinerant paral·lela, constitu-
ïda per un conjunt de dotze panells des-
plegables impresos, en què els continguts 
són semblants als de l’exposició de sala. Se 
n’han fet quatre còpies que s’han posat a 
disposició d’ajuntaments i centres culturals 

i educatius del país perquè la puga veure un 
públic més ampli. El disseny de les dos ex-
posicions l’ha fet l’estudi gràfic Espirelius, 
de València.

La marca que ha identificat les activitats 
sobre els Escriptors valencians de l’exili és 
la imatge d’una maleta –que ha dissenyat 
Alicia Arcís Villanueva, s’ha fabricat en 
tres dimensions i s’ha mostrat en l’exposi-
ció–, que també és un llibre amb l’ansa ad-
herida al llom: una encertada al·legoria que 
representa admirablement el drama dels 
escriptors exiliats i, alhora, recorda el cas 
de la cèlebre maleta perduda del dissortat 
Walter Benjamin, extraviada per a sempre 
el 1940 en la comissaria de Portbou, així 
com el manuscrit que contenia.

Els visitants de l’exposició s’han trobat 
en primer lloc amb una projecció impac-
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als», en què l’autor reflexiona sobre la vi-
olència que provoca migracions forçades.

Per a accedir a la sala, els visitants han de 
passar necessàriament pel mig de dos grups 
similars, elaborats en cartó niu d’abella, 
que van a la diàspora a pesar d’estar sepa-
rats per més de huitanta anys: un conjunt 
de persones de l’exili de 1939 i un altre de 
refugiats contemporanis ucraïnesos en la 
frontera de Medyka (Polònia), fotomun-
tatge elaborat per Espirelius a partir d’unes 
fotografies de Biel Aliño.

tant d’imatges reals de l’exili de 1939 que 
enllacen, al final, amb altres contempo-
rànies del cas de l’Aquarius, que el 17 de 
juny del 2018 va rescatar 629 refugiats que 
foren acollits en el port de València quan 
Malta i Itàlia van impedir que aquest vai-
xell de salvament atracara en eixos països.

Relacionat amb aquest vídeo, en la mis-
cel·lània que s’ha editat, titulada La pàtria 
llunyana (citant un vers de Francesc Puig 
Espert), el lector troba al principi l’article 
de Manuel Rodríguez Macià «Repressió, 
exili i els desplaçaments migratoris actu-
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el viatge que en 2013 va fer una família de 
Banyeres de Mariola al desert del Marroc 
per a exhumar i repatriar les restes del seu 
avi, Vicente Mataix Ferre, el passatger 416 
de l’Stanbrook, mort en 1940 en el camp 
de treball forçat de Bouarfa, condemnat 
amb altres exiliats republicans a treballar 
en la construcció del ferrocarril transsaha-
rià. Josep Castanyer, Eduard Buïl, Antoni 
Gassó i Max Aub, entre altres, estigueren 
en algun d’aquells camps de castic, que es 
poden localitzar en el mapa proporcionat 
pel Museu Memorial de l’Exili de la Jon-
quera.

El director d’aquest museu, Miquel 
Aguirre Oliveras, ha descrit en un article 
de la miscel·lània l’horrorós panorama de 

Geografies de l’exili

L’exposició està organitzada en quatre 
seccions. La primera contempla les geo-
grafies de l’exili i en la vitrina s’exhibeixen 
uns quants objectes que podrien haver ca-
racteritzat uns pròfugs dels anys quaranta: 
una carmanyola d’alumini, unes esparde-
nyes de dona, un pot de mantega Imperial, 
un paquet de cigarrets Ideales i dos llibrets 
de paper de fumar Bambú, més una manta 
i una maleta de l’època. 

Sobre els llocs remots on van anar a pa-
rar els refugiats republicans el 1939, el visi-
tant ha pogut veure en la sala el documental 
L’últim tren de Bouarfa, escrit i dirigit per 
la periodista Rosa Brines, en què es narra 



438

en l’interior de França, més allunyats de 
la frontera, com els de Bram, Agde, Ri-
besaltes, Septfonds i Gurs. També hi hagué 
camps de castic i repressió, com el de Ver-
net d’Arièja. Els camps francesos de refu-
giats es van avançar als camps d’extermini 
nazis. 

Com precisa Manuel Aznar en un altre 
article de la miscel·lània, en el camp de 
concentració d’Argelers de la Marenda van 
estar interns, entre altres, el futur actor te-
atral Augusto Benedico, el novel·lista Josep 
Bolea, el pintor Enric Climent, l’escenògraf 
Gori Muñoz, el traductor Ángel Pozo San-
doval i els germans Josep i Joan Renau. 
En el de Sant Cebrià de Rosselló van estar 

la segona geografia de l’exili, els camps 
d’internament dels exiliats a França, que en 
realitat eren camps de concentració.

El febrer del 1939, quasi mig milió de 
refugiats espanyols van passar els Pirineus. 
Uns 220.000 eren soldats i militars, a 
més de 170.000 dones, xiquets i ancians, 
40.000 invàlids i 10.000 ferits. Les platges 
d’Argelers de la Marenda, Sant Cebrià de 
Rosselló i del Barcarés van ser els primers 
emplaçaments disposats per les autoritats 
franceses per a aglomerar aquella multi-
tud. Abatuts, desnodrits i sense cap aten-
ció sanitària, les malalties i la mort els van 
delmar. Davant de l’amuntonament en els 
camps d’arena, se’n van obrir uns altres 



439

VARIA

Jonquera elaborat, com l’anterior del nord 
d’Àfrica, per Víctor Hurtado.

En l’article «Exiliats republicans valenci-
ans a Amèrica» Manuel Aznar descriu com 
va ser la tercera geografia important de 
l’exili. Per a aconseguir la redempció dels 
republicans espanyols dels camps de con-
centració francesos es van crear en 1939 el 
Servei d’Evacuació de Republicans Espa-
nyols (SERE) i la Junta d’Ajuda als Repu-

reclosos el periodista Josep Bort-Vela, el 
professor Antonio Deltoro, el director te-
atral Josep Estruch Sanchis, el poeta Juan 
Gil-Albert, el dramaturg i assagista José 
Ricardo Morales, el crític de cine Francis-
co Pina, el poeta Jesús Poveda i l’arquitecte 
Enrique Segarra. Els passos fronterers i els 
camps de concentració de la frontera fran-
cesa s’han pogut situar en el mapa que ha 
facilitat el Museu Memorial de l’Exili de la 
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jor part van acabar com a professors als 
Estats Units.

Però el gros dels expedicionaris va anar a 
parar a Mèxic, on foren acollits per inicia-
tiva del president Lázaro Cárdenas. A bord 
del Sinaia van viatjar, entre altres, alguns 
redactors de la revista Hora de España, 
com Ramón Gaya i Juan Gil-Albert, així 
com el pintor Enrique Climent, els advocats 
José Manaut Nogués i el seu fill Enrique 
Manaut Viglietti, i el professor José Gaos. 
Entre els passatgers de l’Ipanema hi havia 

blicans Espanyols (JARE), organismes que, 
amb ajuda de la legació mexicana de Fran-
ça, van contractar uns quants vapors per a 
evacuar refugiats a la República Domini-
cana, on al principi es van exiliar diversos 
intel·lectuals valencians com el llatinista 
i poeta Bernardo Clariana, el matrimoni 
de professors de Guillermina Medrano i 
Rafael Supervía, el poeta i assagista Jesús 
Poveda i l’historiador dels exilis culturals 
espanyols Vicente Llorens Castillo. La ma-
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Les cases regionals valencianes de 
Mèxic i París

La Casa Regional Valenciana de Mèxic, 
fundada en 1942 i dissolta en 1994 després 
de mig segle d’activitat, va ser l’entitat en 
què es van agrupar una bona part dels re-
publicans valencians exiliats en la capital 
federal i en altres poblacions del país. De 
caràcter voluntàriament apolític, es va cen-
trar en organitzar activitats socials i festi-
ves, entre les quals destaquen, per la seua 
excepcionalitat, les quinze falles que van 
plantar i cremar entre 1961 i 1975, així 
com per la celebració de cèlebres paelles 
col·lectives. 

En la miscel·lània, José Ignacio Cruz ha 
descrit les característiques de la Casa Re-
gional Valenciana de Mèxic i Jesús Peris 
Llorca ha explicat les peculiaritats de les 
falles mexicanes. En la vitrina correspo-
nent, el visitant ha pogut veure: (1) una 
carta de Josep Castanyer, president de la 
Casa Regional Valenciana de París, datada 
l’11 de juny del 1947 i enviada als directius 
de la Casa Regional Valenciana de Mèxic, 
en què els comunica la constitució de l’as-
sociació parisenca i els proposa la creació 
d’una federació internacional de cases re-
gionals valencianes. (2) La crida de la Co-
missió Organitzadora de la constitució de 
la Casa Regional Valenciana de Mèxic di-
rigida «A tu, fill de la Regió Valenciana!», 
datada en 1942. (3) El llibret de la prime-
ra falla de Mèxic (1961). (4) Postals de la 
gran falla de Mèxic de 1962 a 1969, que 
es van imprimir en substitució dels cartells. 

el periodista Joaquín Sanchis Nadal, oncle 
del dramaturg José Sanchis Sinisterra. El 
Mexique hi va arribar vint dies després. El 
Nyassa va fer tres viatges en 1942. Aquell 
mateix any, Max Aub va embarcar a Casa-
blanca en el Serpa Pinto rumb a Veracruz. 
El setembre de 1939 Pablo Neruda, cònsol 
de Xile a París, va contractar el Winnipeg 
per a transportar més de 2.000 refugiats a 
Valparaiso. Entre els passatgers, el drama-
turg i assagista José Ricardo Morales. Az-
nar també comenta els casos menys quan-
tiosos de l’exili republicà en altres països 
americans com l’Argentina, Bolivia, Co-
lòmbia, Cuba, Uruguai i Veneçuela.

Una altra de les destinacions de la diàs-
pora republicana de 1939 va ser la Unió 
Soviètica, com explica Vicente Muñoz Pue-
lles en l’article en què detalla les peculiari-
tats de l’evacuació dels xiquets de Rússia, 
el contingent d’uns 3.000 xiquets i xiquetes 
de famílies republicanes que durant el con-
flicte es van enviar en quatre expedicions 
a la Unió Soviètica, on van ser acomodats 
en setze cases. També concreta els casos de 
l’escriptor, actor i locutor Diego Perona, el 
del periodista i traductor Arnaldo Azzati i 
la seua esposa, la professora Alejandra So-
ler, una de les cent cinquanta educadores 
que van ensenyar en les mencionades cases 
de xiquets, així com el del periodista Luis 
Galán, traductor del rus i locutor de Ràdio 
Moscou i de La Pirenaica.
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vistes: Levante, Mediterrani i Senyera. En 
1943 es van publicar els únics quatre nú-
meros de Levante. De periodicitat mensu-
al, s’imprimia en un sol plec que, doblegat 
en quart, es convertia en 8 pàgines de mida 
foli. La segona publicació, Mediterrani, de 
periodicitat bimestral, es va editar entre 
1944 i 1946 sota la direcció de l’economis-
ta Marí Civera. En van eixir onze exem-

(5) Una fotografia del recital de Raimon en 
la Casa Regional Valenciana de Mèxic (21 
d’octubre del 1967).

I en la paret, dos obres de Renau: el fo-
tomuntatge del cartell de la primera falla 
(1961) i la serigrafia «Pax Americana» de 
la sèrie American way of life. 

En períodes diferents, la Casa Regional 
Valenciana de Mèxic va promoure tres re-
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blicar articles sobre evocacions personals 
anteriors a l’emigració, com ara festes, 
costums, personatges populars, etc. En la 
dècada dels seixanta van col·laborar ocasi-
onalment en Senyera alguns jóvens valen-
cians amb poesies o recensions, com Lluís 
Alpera, Lluís Aracil i Salvador Barber.

Una part considerable d’escriptors va-
lencians van col·laborar en diverses revis-
tes de l’exili. En La Nostra Revista (Mèxic, 
1946-1954): Carles Esplà, Enric Cerezo Se-
nís, Àlvar Pascual-Leone, Rafel Altamira, 
Ernest Guasp, Juli Just, Marí Civera, Enric 

plars, alguns amb numeració doble, que 
van arribar al número 17-18.

Molt més duradora, Senyera va so-
breviure de 1951 a 1976 i va traure 220 
exemplars, alguns amb numeració doble o 
triple. Va difondre novetats, successos i es-
deveniments relacionats amb la vida social 
de la Casa i va propagar les activitats dels 
socis. Els col·laboradors més assidus en va-
lencià, com Felip Melià, Ramon Fontanet 
(Benacantil), Llorenç M. Estopinyà, Rafael 
Jarque Moya, Enric Muñoz Orts, Francesc 
Alcalà Llorente i Enric Cerezo, van pu-
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Per tal d’aproximar-nos a altres destina-
cions de l’exili en terres americanes, Víctor 
Agulló Calatayud i Recaredo Agulló Albui-
xech han analitzat en la miscel·lània la re-
vista Terra Valenciana, boletín de estudios 
valencianos, editada pel Centre Regional 
Valencià de Montevideo, una publicació 
molt poc coneguda dels exilis culturals va-
lencians. 

En un altre article, Lluís Meseguer ha 
destacat l’ingent treball de comunicació 
que va dur a terme el mestre i escriptor 
castellonenc Enric Soler i Godes, el qual va 
representar una extraordinària voluntat de 
diàleg intercontinental entre la metròpolis i 
la colònia d’exiliats de Mèxic i França, tant 
per les seues nombroses col·laboracions en 
les revistes de l’emigració com per la seua 
nombrosa correspondència.

En un altre espai de la mateixa paret hem 
presentat les funcions de la Casa Regional 
Valenciana de París, fundada en 1947 pels 
germans Josep i Angelí Castanyer, refugiats 
polítics que tenien com a objectiu fomentar 
l’ajuda mútua entre exiliats i immigrants, 
i donar a conéixer la cultura valenciana a 
França.

Escriptors de l’exili

En la segona secció de l’exposició i de la 
miscel·lània La pàtria llunyana s’han pre-
sentat els principals escriptors valencians 
de l’exili. L’abandó forçat del propi país va 
resultar una experiència igual de traumàti-

Soler i Godes, Joan Fuster, Xavier Casp, 
Bernat Artola, Jaume Bru i Vidal. En Pont 
Blau (Mèxic, 1952-1963): Xavier Casp, 
Rafael Villar, Josep Iborra, Joan Fuster. En 
Quaderns de l’Exili (Mèxic, 1943-1947): 
Francesc Alcalà Llorente, Felip Melià, 
Marí Civera, Miquel Peña Massip, Julià 
Amo Morales. En Ressorgiment (Buenos 
Aires, 1916-1972): Enric Soler i Godes. 
En la revista literària Las Españas (Mèxic, 
1946-1956): Josep Puche Álvarez, el seu fill 
Josep Puche Planas, Juan Gil Albert, Josep 
Renau, Joan Renau, Rafael Altamira, Jo-
sep Maria Ots Capdequí, Francisco Pina, 
Félix Candela, Joan Fuster, Xavier Casp.

En aquesta mateixa vitrina en què hem 
exhibit les revistes també hem mostrat al-
gunes cartes ja que, a falta d’obres literàries 
importants, en l’exili es van escriure dietaris 
interessants i una densa correspondència. 
Les cartes constituïen un vincle sentimental 
i informatiu de les condicions en què es tro-
baven els refugiats i els seus afanys sobre 
la situació política espanyola. Bona part de 
les cartes que es van intercanviar uns i al-
tres encara roman inèdita. S’han mostrat, 
en concret: (1) Carta de Manuel Uribarri 
a mossén Juan Blanquer (Veracruz, 25 de 
setembre del 1962). (2) Carta de Joan Fus-
ter a Angelí Castanyer (Sueca, 3 de desem-
bre del 1954). (3) Carta de Francesc Puig 
Espert a Nicolau Primitu Gómez Serrano 
(Asnières, 11 d’abril del 1965). (4) Carta 
d’Eduard Buïl a Josep Castanyer (Bouarfa, 
21 de març del 1941).
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bretot els que es dedicaven al periodisme 
i al treball editorial. Emili Gómez Nadal, 
Gaetà Huguet Segarra i Francesc Puig Es-
pert van escriure en valencià en l’exili, però 
els seus llibres es van publicar a València.

En l’exposició s’han projectat en imatges 
contínues quaranta-sis fotografies de cada 
un dels autors següents amb cèdules infor-
matives sintètiques:

Francesc Alcalà Llorente (València, 1908 
– Ciutat de Mèxic, 1997)

Rafel Altamira Crevea (Alacant, 1866 – 
Ciutat de Mèxic, 1951)

Julià Amo Morales (València, 1908 – ?)
Max Aub Mohrenwitz (París, 1903 – 

Ciutat de Mèxic, 1972)
José Ballester Gozalvo (València, 1893 – 

París, 1970)
Manuela Ballester Vilaseca (València, 

1908 – Berlín, 1994)
Ricardo Bastid Peris (València, 1919 – 

Buenos Aires, 1966)
Vicente Bautista Belda (Callosa de Segu-

ra, 1916 – 2008)
Josep Bolea Gorgonio, Josep Alcira (Al-

zira, 1903 – Ciutat de Mèxic, 1987)
Virgilio Botella Pastor (Alcoi, 1906 – Gi-

jón, 1996)
Eduard Buïl Navarro (València, 1898 – 

1973)
Angelí Castanyer Fons (Huéjena, 1905 – 

València, 1974)
Josep Castanyer Fons (València, 1900 – 

París, 1951)
Enric Cerezo Senís (València, 1908 – 

Ciutat de Mèxic, 1985)

ca per a tots els escriptors valencians exili-
ats. Indubtablement, els autors que escri-
vien en castellà abans de l’emigració i que 
es van poder refugiar a Mèxic o en altres 
països de l’Amèrica Llatina es van trobar 
emparats pel mateix idioma, però no els 
que van anar a parar a França o la Unió 
Soviètica.

Al contrari, els que escrivien en valencià 
abans de la diàspora es van quedar sense 
lectors i van perdre la seua comunitat lin-
güística de referència. Distanciats del seu 
públic potencial, no van tindre l’oportuni-
tat de publicar llibres en valencià, encara 
que van col·laborar en valencià en Senyera 
i en altres revistes de l’emigració catalana 
de Mèxic, de Buenos Aires i de Montevi-
deo, entre altres. De fet, a Mèxic només 
es van imprimir: Poesies d’Ausiàs March 
(200 exemplars més una reimpressió de 
1.000, 1946), Antologia poètica mínima de 
Teodor Llorente (500 exemplars, 1947), El 
virgo de Vicenteta de Bernat i Baldoví (250 
exemplars, 1947), l’opuscle de la conferèn-
cia de Carles Esplà Don Amadeu Hurtado, 
un liberal europeu (1952) i La poesia ca-
talana fins a la Renaixença (1954) de Joan 
Fuster, autor casolà: de creació literària; en 
definitiva, no cap. I dos poemaris publicats 
a França: Interiors, d’Emili Gascó-Contell 
(Montpeller, 125 exemplars, 1946) i Mirat-
ge, d’Angelí Castanyer (París, 600 exem-
plars, 1954), en edició d’autor.

Aclimatats a la realitat del país d’adop-
ció, la major part d’autors considerats va-
lencianistes es va decantar pel castellà, so-
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Josep Maria Ots Capdequí (València, 
1893 – Benimodo, 1975)

Àlvar Pascual-Leone Forner (Vinaròs, 
1896 – Ciutat de Mèxic, 1953)

Miquel Peña Masip (Castelló de la Pla-
na, 1899 – 1975)

Artur Perucho Badia (Borriana, 1902 – 
Ciutat de Mèxic, 1956)

Diego Perona Martínez (Cieza, 1896 – 
Ljubljana, 1962)

Pasqual Pla i Beltran (Ibi, 1908 – Cara-
cas, 1961)

Alard Prats Beltran (Culla, 1903 – Ciu-
tat de Mèxic, 1984)

Francesc Puig Espert (València, 1892 – 
Asnières-sur-Seine, 1967)

Serafí Salort Ginestar (Agres, 1902 – 
Ciutat de Mèxic, 1964)

Joan Sapinya Camaró (Cullera, 1905 – 
Ciutat de Mèxic, 1974)

Alejandra Soler Gilabert (València, 1913 
– 2017)

Brauli Solsona Ronda (València, 1896 – 
Le Kremlin-Bicêtre, 1981)

Manuel Uribarri Barutell (Burjassot, 
1896 – Veracruz, 1962)

Com és sabut, al final de la Guerra Ci-
vil el Govern republicà va crear el Servi-
ci d’Evacuació dels Refugiats Espanyols 
(SERE), organisme que organitzà des de 
França les expedicions cap a Mèxic dels vai-
xells de la llibertat com el Sinaia, l’Ipanema 
i el Mexique. Es calcula que en total hi van 
embarcar 6.000 persones. A Mèxic, en re-
presentació del SERE, es va crear el Comité 

Marí Civera Martínez (València, 1900 – 
Ciutat de Mèxic, 1975)

Juan Chabàs Martí (Dénia, 1900 – L’Ha-
vana, 1954)

Bernardo Clariana Pascual (Carlet, 1912 
– França, 1962)

Juan Bautista Climent Beltrán (Navar-
rés, 1915 – Ciutat de Mèxic, 2008)

Carles Esplà Rizo (Alacant, 1895 – Ciu-
tat de Mèxic, 1971)

Ramon Fontanet Serralta (Alacant, 1895 
– Ciutat de Mèxic, 1967)

Luis Galán Jiménez (Àvila, 1916 – Cas-
telló de la Plana, 1995)

Emili Gascó Contell (València, 1898 – 
1974)

Juan Gil-Albert Simón (Alcoi, 1904 – 
València, 1994)

Julià Gómez García-Ribera, Julià Gorkín 
(Benifairó de les Valls, 1901 – París, 1987)

Emili Gómez Nadal (València, 1907 – 
Valença d’Agen, 1993)

Ernest Guasp García (Alzira, 1901 – 
Ciutat de Mèxic, 1984)

Gaetà Huguet Segarra (Castelló de la 
Plana, 1882 – 1959)

Juli Just Gimeno (València, 1894 – París, 
1976)

Vicent Llorens Castillo (València, 1906 
– 1973)

Felip Melià Bernabeu (València, 1898 – 
Ciutat de Mèxic, 1960)

José Ricardo Morales (Màlaga, 1915 – 
Santiago de Xile, 2016)

Ricardo Orozco Muñoz (València, 1919 
– 2011)
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5 La poesía catalana fins a la Renaixen-
ça, de Joan Fuster, Mèxic D. F., 1954, Edi-
cions Catalanes de Mèxic.

6 Miratge, d’Angelí Castanyer, París, 
1954, Quaderns literaris del Casal Valen-
cià de París.

7 Hortolans, de Francesc Puig Espert, 
València, 1967, Sicània.

8 Els valencians de secà, de Gaetà Gu-
guet Segarra, València, 1969, L’Estel.

9 La gallina ciega, de Max Aub, Mèxic 
D. F., 1971, Joaquín Moritz.

10 El País Valencià i els altres, d’Emili 
Gómez Nadal, València 1972, L’Estel.

11 El País Valencià i els altres, d’Emili 
Gómez Nadal, València, 2023, Acadèmia 
Valenciana de la Llengua i Institució Alfons 
el Magnànim. Edició commemorativa, in-
troducció i edició de Francesc Pérez Mo-
ragón.

12 A travers d’una vida, d’Eduard Buïl, 
València, 1972, Amigos de la Poesía, prò-
leg de Manuel Sanchis Guarner.

Tècnic d’Ajuda als Republicans Espanyols 
(CTARE), dirigit pel doctor Josep Puche Ál-
varez, exrector de la Universitat de València 
durant la Guerra Civil, amb la finalitat de 
proporcionar auxili als immigrants i de dis-
tribuir-los pel territori mexicà.

En els arxius del CTARE consten les 
fitxes del Servici de Migració que ens ha 
facilitat la Fundació Josep Irla. Les dels 
escriptors refugiats a França són fitxes de 
l’Oficina Francesa de Protecció dels Refu-
giats i Apàtrides. Se n’han exposat quinze.

En el centre de la paret s’han destacat les 
primeres edicions de dotze llibres represen-
tatius d’escriptors valencians exiliats:

1 Veteranos de la República, de Julio 
Just, València, Renovación Tipográfica, 
1932.

2 Exilio, de Francesc Alcalà Llorente. 
Mèxic, 1946, Edicions Mediterrani.

3 Interieur, d’Emili Gascó Contell. Pa-
rís, 1947, Edicions Magraner. (La versió en 
valencià, Interiors, es publicà a Montpeller 
en 1946).

4 Zarabanda franquista, de Carlos Es-
plá, Mèxic D. F., 1951, Centro Republica-
no Español, pròleg d’Indalecio Prieto.
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Valenciana de París. Òscar Pérez Silvestre 
ha sistematitzat tota la informació dispo-
nible sobre la participació dels valencians 
en els Jocs Florals de la Llengua Catalana 
en l’exili.

Andreu Beltran Zaragozà ha escrit un 
article biogràfic sobre un altre bon perio-
dista oblidat, Alard Prats i Beltran, qui 
passà a França amb Largo Caballero i 
després d’estar a Cuba, va aconseguir es-
tablir-se a Mèxic, on va col·laborar en les 
revistes Mediterrani i Senyera i va publicar 
alguns llibres. Cristina Escrivà Moscardó 
s’ha aproximat a la vida de la periodista, 
traductora i editora Maria Teresa García 
Banús, exiliada a París. Vicent Climent 
Ferrando, pel seu compte, ha explicat les 
circumstàncies de l’exili de Francesc Puig 

En la secció de la miscel·lània correspo-
nent tenim l’article de Vicente Muñoz Pue-
lles sobre alguns protagonistes del segon 
exili: els casos de Ricardo Muñoz Suay, 
Pasqual Pla i Beltran, Ricardo Bastid, Ri-
cardo Orozco Muñoz, Vicente Soto i Luís 
Galán. Antoni Furió ha explicat la relació 
epistolar de Fuster amb Angelí Castanyer 
i ha analitzat la correspondència que des 
de Sueca va mantindre amb Vicent Garcés 
Queralt, José Martínez Guerricabeitia i Jo-
sep Renau.

Lluís Meseguer ha repassat les aportaci-
ons dels exiliats valencians en el camp de la 
música, la cinematografia, la dramatúrgia, 
el cinema i la televisió, així com les acti-
vitats del Grup Teatral de la Casa Regio-
nal Valenciana de Mèxic i les de l’Escola 
de Teatre i Declamació de la Casa Regional 
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La cultura valenciana exiliada

En la tercera secció de l’exposició, que 
tracta sobre la cultura dels exiliats, hem 
indicat el paper fonamental que va exercir 
l’arribada d’artistes exiliats al continent 
americà i la seua influència en els països 
on es van establir. El contingent d’artistes 
valencians exiliats a Amèrica va ser molt 
nombrós. El crític d’art Francisco Agra-
munt Lacruz n’ha documentat quaranta 
a Mèxic, vint-i-tres a l’Argentina, sis a la 
República Dominicana, quatre a Cuba i a 

Espert, domiciliat en la població francesa 
d’Asnières-sur-Seine.

Agustí Colomer Ferràndiz ha presentat 
el cas de quatre escriptors valencians per 
als quals la Mare de Déu dels Desemparats 
estava estretament vinculada a l’esperança 
de retorn a la seua terra natal: Emili Gascó 
Contell, Francesc Puig Espert, Eduard Buïl 
Navarro i Manuel Uribarri Barutell.

En la vitrina adjacent s’han mostrat di-
versos llibres d’escriptors valencians exili-
ats.
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la Guerra Civil. (3) Opuscle amb lletres en 
rus i castellà d’himnes militants de Carlos 
Palacio. (4) Partitura de Carles Palacio per 
al poema de Blas de Otero «Última hoja 
del otoño», del llibre Que trata de España 
(1964). (5) «Homenaje en mi menor a 
Juan Gil-Albert», de Carlos Palacio (París, 
1986). (6) Felicitació de l’any 1971 a Car-
los Palacio, de Maria Teresa León i Rafael 
Alberti, amb un dibuix del poeta, datada a 
Roma.

En la mateixa vitrina hem posat instru-
mental mèdic dels anys quaranta com el 
que degué utilitzar el metge Francesc Bosch 
Morata, exconseller de Cultura del Consell 
Provincial de València, exiliat a Mexicali.

I en un monitor s’ha destacat la figura 
de l’arquitecte Fèlix Candela i s’ha projec-
tat la seua obra del Palau dels Esports de 
Ciutat de Mèxic per als Jocs Olímpics de 
1968, una estructura en forma de cúpula 

Colòmbia, cinc a Veneçuela, nou als Estats 
Units i cinc més en altres països: noran-
ta-dos en total. En la paret corresponent, 
hem exhibit les obres següents: Ricardo 
Bastid Peris: El adiós (1953) i Campo de 
refugiados (1965); Josep Manaut Viglietti: 
Grupo de presos (1944) i Presos charlando 
(oli sobre tela, 1978); Antoni Miró: Dones 
(sèrie «L’exili 1939»).

I en un lloc preferent hem posat la seri-
grafia d’Antonio Ballester Valencia a Méxi-
co (1958) i l’escultureta en bronze Mexica-
nita con cántaro (1959).

En l’àmbit de la música exiliada hem 
destacat les figures dels compositors Òscar 
Esplà Triay i Carlos Palacio Garcia. En la 
vitrina corresponent, hem mostrat: (1) Car-
net de dispensa d’estudis a França de Car-
les Palacio, 3 de març del 1950. (2) Disc 
Per la llibertat d’Espanya, amb cançons 
compostes per als brigadistes alemanys de 
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nitari de referència del nombrós contingent 
d’espanyols refugiats.

En la miscel·lània hem incorporat l’arti-
cle d’Irene Ballester en què ha explicat la 
magnitud de la dispersió de la comunitat 
artística valenciana. Jorge García ha plan-
tejat els casos dels músics romàntics liberals 
exiliats, com el compositor Josep Melchor 
Gomis i el guitarrista Trinidad Huerta i, en 
el cas concret dels compositors expatriats 
com a conseqüència de la Guerra Civil, ha 
estudiat les figures d’Òscar Esplà Triay, Vi-
cent Garcés Queralt i Carles Palacio Gar-
cia, entre altres.

Carmen Jordá Such, Maite Palomares 
Figueres, Fernando Usó Martín i José Luis 

geodèsica amb fragments de paraboloides 
hiperbòlics realitzats en coure. Candela va 
morir el desembre del 1997 a Carolina del 
Nord, època en què estava treballant en la 
coberta del restaurant de l’Oceanogràfic de 
València, obra pòstuma que és una còpia 
del restaurant Los Manantiales de Ciutat 
de Mèxic, encara que construïda amb una 
altra tecnologia.

En el mateix monitor s’ha projectat tam-
bé un resum del filmet L’Hospital Varsòvia, 
fundat a Tolosa del Llenguadoc en 1944 
per un grup de metges expatriats, sobretot 
valencians i catalans, amb ajuda econòmi-
ca dels quàquers nord-americans. L’Hospi-
tal Varsòvia es va convertir en el centre sa-
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Una llarga successió d’exilis

En la quarta secció de l’exposició hem 
situat l’exili republicà del 1939 com l’últim 
episodi d’una successió d’exilis caracterís-
tics de la història d’Espanya: la deportació 
de personatges andalusins, l’expulsió dels 
sefardites, la dels moriscos, els austracistes, 
els jesuïtes, els afrancesats, els liberals, els 
republicans de la dictadura de Primo de 
Rivera i, en fi, els perdedors de la Guerra 
Civil. Aquests exilis també s’analitzen en 
sengles articles de la miscel·lània.

Durant la dictadura del general Primo 
de Rivera, Blasco Ibáñez va escriure i va 
patrocinar la publicació del setmanari Es-

Baró Zarzo han escrit sobre tres arquitectes 
valencians que van deixar una petja molt 
important a Mèxic: Félix Candela, Enrique 
Segarra i Jesús Martí Martín. Josep Lluís 
Barona i Àlvar Martínez-Vidal han apor-
tat un panorama general sobre metges i ci-
entífics valencians exiliats per haver estat 
compromesos amb la causa republicana, 
dispersos per tres continents.

Víctor Agulló Calatayud, Helena Pari-
cio de Castro i Dayana Arteta Molina han 
explicat l’exili dels esportistes valencians 
republicans, i José Ignacio Cruz ha descrit 
la trajectòria d’alguns docents valencians 
exiliats a Amèrica i a Europa.
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planura del Banat, en la Voivodina sèrbia, 
aleshores territori de l’imperi austríac.

Pilar García ha comentat el cas de l’ex-
patriació en 1767, sota el regnat de Carles 
III, dels més de 5.000 religiosos de la Com-
panyia de Jesús.

El segon article de Vicent Baydal tracta 
sobre l’expulsió en 1609 dels moriscos va-
lencians. En poc més de quatre mesos fo-
ren expulsades unes 130.000 persones de 
les aproximadament 400.000 que vivien 
llavors al Regne de València. 

La figura més simbòlica de l’exili sefardi-
ta valencià és Joan Lluís Vives, que en 1509 
va emigrar a París, va viure a Lovaina i 
Oxford i va morir exiliat a Bruges el 1540. 
José Luis Villacañas ha analitzat el cas d’un 
grup d’humanistes com Pedro Ximenes, Se-
bastián Fox Morcillo, Frederic Furió i Ce-
riol, Fra Baltasar Pérez, Joan Martí Corde-
ro i Oliver i altres, que també es van haver 
d’expatriar.

Antoni Furió ha presentat la deriva que 
van sofrir alguns personatges àrabs impor-
tants després de la conquista de València 
per Jaume I, com el cas del poeta, histo-
riador i jurista Ibn cAm�ra. Jesús Huguet 
ha escrit sobre el més conegut de tots, Ibn 
al-Abbār, de la noble família iemenita dels 
Qudai, assentada durant segles a Onda, el 
qual plorà en els seus poemes la pèrdua de 
la ciutat de València i del seu territori.

Finalment, en un altre monitor, Artur 
Ahuir, Verònica Cantó, Imma Cerdà, M. 
Àngels Francés, Carme Manuel, Josep Pa-
lomero i Vicenta Tasa, membres de l’Aca-

paña con Honra i va publicar Por España y 
contra el rey. El director d’aquesta revista, 
Carles Esplà, i Juli Just també es van exiliar 
a París, com ha referit Emilio Sales.

María Pilar Hernando Serra ha analitzat 
els exilis, desterraments i expiacions que 
es van produir com a conseqüència de la 
Guerra de la Independència; es calcula que 
hi hagueren uns 65.000 afrancesats exili-
ats.

Germán Ramírez Aledón ha comentat 
l’exili de l’editor, traductor, llibrer i bibli-
òfil Vicent Salvà, qui va contribuir a la pe-
netració a València del romanticisme i les 
idees liberals. A finals del 1823, després del 
triomf de la reacció, es va exiliar a Lon-
dres, on va obrir la Spanish and Classical 
Library i el 1830 es va instal·lar a París, 
on va fundar la Librería Hispano-America-
na. El segon article seu tracta sobre l’exili 
dels germans Villanueva, que representen 
la transició de la Il·lustració catòlica espa-
nyola al liberalisme.

Conxa Rodríguez Vives s’ha aproximat 
a la fortuna literària que ha ocasionat la 
biografia del general Ramon Cabrera. Des-
prés de la Segona Guerra Carlina, Cabrera 
s’exilià al Regne Unit, on va morir en 1877. 
En l’exposició s’ha mostrat una fotografia 
original de l’època, datada en 1870.

Vicent Baydal ha explicat l’exili austri-
acista. Com a conseqüència de la batalla 
d’Almansa, uns 30.000 damnificats es van 
haver d’instal·lar en Anvers, Lisboa, Lon-
dres, Gènova o Roma i, pel 1735, forma-
ren part d’un pla colonitzador en la gèlida 
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Macián. És un dels dos únics poemaris que 
l’exili valencià va publicar a França.

El País Valencià i els altres, d’Emili Gó-
mez Nadal, és un llibre escrit a l’exili, però 
no és un llibre d’exiliat. L’escrigué en un 
ambient de llibertat personal, pensant més 
en el present i en el futur del seu poble, de 
la seua ètnia, que no en el passat. És la més 
clara demostració de la fidelitat de l’au-
tor a la seua llengua materna i a lectures 
i experiències que estaven en el rerefons 
d’aquestes pàgines. La primera edició va 
aparèixer a València el 1972 en la segona 
etapa de l’editorial L’Estel, que dirigia Ma-
nuel Sanchis Guarner.

Vicente Muñoz Puelles és l’autor del 
guió del tebeo La cançó del bedoll que, il-
lustrat per Daniel Olmo, narra les vivències 
de la protagonista, una jove mestra d’una 
família republicana que forma part de l’ex-
pedició dels xiquets de Rússia i que, quan 
finalment pot tornar a València, visita un 
centre escolar per a contar la seua experi-
ència vital. Per les característiques dels di-
buixos, l’anciana protagonista recorda la 
figura d’Alejandra Soler.

A més, en el web de l’AVL, el públic en 
general i els docents en particular, tenen a 
la seua disposició la guia didàctica L’últim 
exili valencià –material didàctic per a Bat-
xillerat–, elaborada per Pasqual Mas i Usó.

Finalment, destaquem que en la miscel-
lània La pàtria llunyana, hem reunit tren-
ta-huit articles que, distribuïts en quatre 
apartats, corresponen a les mateixes secci-
ons de l’exposició que hem descrit.

dèmia Valenciana de la Llengua, han llegit 
unes poesies de poetes valencians exiliats: 
Francesc Alcalà Llorente, Eduard Buïl, 
Angelí Castanyer, Josep Castanyer, Emili 
Gascó Contell, Francesc Puig Espert i Joan 
Sapinya.

Entre aquestes lectures s’han interca-
lat passatges musicals de Carlos Palacio i 
Òscar Esplà Triay, interpretats per María 
López Belarte al piano i María Fernández 
Castillo al violoncel en el claustre del mo-
nestir Sant Miquel dels Reis el 19 d’octu-
bre del 2023, amb motiu de la inauguració 
del curs de l’AVL. De Carlos Palacio van 
interpretar Lejos del mar: «Camino de 
Soria» i «Villalba de la Sierra». D’Òscar 
Esplà, Canciones playeras: I «Rutas», II 
«Pregón», IV «El pescador sin dinero» i V 
«Coplilla».

Publicacions: Dos facsímils,  
un tebeo i una guia didàctica

L’Acadèmia Valenciana de la Llengua ha 
publicat dos facsímils: el poemari Miratge, 
d’Angelí Castanyer, a cura de Josep Palo-
mero, i l’assaig El País Valencià i els altres 
–Peripècies i avatars d’una ètnia–, d’Emi-
li Gómez Nadal, a cura de Francesc Pérez 
Moragón.

Angelí Castanyer va publicar en 1954 en 
edició d’autor el poemari Miratge, primer 
i únic exemplar de la col·lecció Quaderns 
Literaris del Casal Valencià de París, que 
comprén tretze poemes distribuïts en dos 
parts, precedides d’una il·lustració de Juli 



459

VARIA





461

VARIA

El Séptimo Congreso 
Internacional del Grupo 
de Estudios del Exilio 
Literario (GEXEL) y su 
trigésimo aniversario

MíryaM VílChez ruiz

gexel / cedid – Universitat Autònoma de 
Barcelona

Los pasados días 29 y 30 de no-
viembre y 1 de diciembre de 2023, el 
Grupo de Estudios del Exilio Literario 
(GEXEL) de la Universitat Autònoma de 
Barcelona (UAB) celebró su Séptimo Con-
greso Internacional Para otra historia de 
la literatura española: exilio republicano e 
interior. Continuando con la labor de recu-
peración de la memoria literaria del exilio 
republicano español de 1939, este Séptimo 
Congreso Internacional ha reunido a un 
buen número de investigadores y especia-
listas en este campo con el objetivo de pro-
fundizar en algunas líneas de conocimiento 
sobre el tema. 

El Congreso se centró en las relaciones 
existentes entre la literatura del exilio y 
el interior de la España franquista desde 
1939. La elección del tema no fue casual, 
pues el GEXEL trabaja, en estos momen-
tos, en la necesaria reescritura de una his-
toria de la literatura española del siglo XX 
en la que esté incluido el capítulo del exilio. 
Hasta que las historias de la literatura no 

incluyan la trayectoria del exilio, la historia 
literaria del siglo XX seguirá siendo incom-
pleta. Se trata del proyecto de investigación 
en el que está inmerso en la actualidad el 
GEXEL. Este grupo de investigación, ads-
crito al Departamento de Filología Españo-
la de la UAB, fue fundado en 1993, y desde 
el año 2002, sin perder su independencia 
y personalidad específica, se integró en el 
Centre d’Estudis sobre Dictadures i De-
mocràcies (CEDID), Centro de Estudios e 
Investigación interdisciplinar de dicha uni-
versidad. Creado por Manuel Aznar Soler, 
el GEXEL se constituyó formalmente el 30 
de enero de 1993 con la aprobación por 
parte de sus miembros fundadores de un 
Manifiesto. Dirigido desde su fundación 
y hasta 2021, fecha de su jubilación, por 
Manuel Aznar Soler –catedrático emérito 
de literatura española contemporánea–, 
desde enero de 2018 el profesor José-Ra-
món López García pasó a ser codirector del 
grupo y es en la actualidad su director.

 Financiado por el Ministerio de Ciencia 
e Innovación de España y por la Agencia 
de Gestión de las Ayudas y de Investigación 
(AGAUR) del Departamento de Investiga-
ción y Universidades de la Generalidad de 
Cataluña, el proyecto actual del GEXEL 
continúa con la labor de recuperación del 
exilio español de 1939 estudiando el desa-
rrollo de la literatura del exilio como mere-
ce. En este caso, sus esfuerzos se centran en 
analizar las relaciones que se establecieron 
entre autores e intelectuales del exilio con 
los del interior, a veces de manera interdis-
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durante los tres días que duró el evento. 
Vale la pena mencionar que se contó con la 
presencia de eminentes figuras de la crítica 
literaria española como José Carlos Mai-
ner, María Dolores Albiac Blanco o Rosa 
María Grillo. Durante los tres días de in-
tenso congreso, se leyeron interesantes po-
nencias y comunicaciones que demuestran 
que el exilio literario español de 1939 es un 
tema actual del que todavía queda mucho 
trabajo por hacer. 

El Congreso, como es costumbre del 
GEXEL, alojó diversas actividades para 
amenizar y complementar el arduo traba-
jo académico. Una de ellas consistió en la 
presentación de algunas novedades edito-
riales como El exilio teatral republicano de 
1939 en Francia, de Manuel Aznar Soler; 
los Diarios 1939-1972 de Max Aub, tam-
bién editados por Manuel Aznar Soler; La 
amistad, patria de los sin patria. María Te-
resa León, Rafael Alberti, Max Aub, Epis-
tolario inédito (1953-1972), editado por 
Barbara Greco; Exilio y retorno, de Max 
Aub, José Monleón y Núria Espert, edita-
do por Esther Lázaro Sanz o Fuera de lugar 
de Angela Moro. También contamos con 
la presencia de Abelardo Linares, editor 
y promotor de la Editorial Renacimiento, 
y amigo cercano a GEXEL. De hecho, es 
la colección Biblioteca del Exilio, de esta 
misma editorial, el lugar predilecto para 
las publicaciones que nacen desde el seno 
de GEXEL y la editorial que, con gran asi-
duidad, ha ofrecido su sello de garantía y 
prestigio al grupo de investigación para dar 

ciplinar. Abordar este tema es importante 
porque resalta un aspecto de la historia li-
teraria del país que ha sido olvidado inten-
cionalmente desde muchos sectores, pero 
sobre todo desde las instituciones. El olvido 
del exilio republicano de 1939 alarma por 
la negación de una parte de nuestra histo-
ria más inmediata, porque si no se asumen 
y se aceptan los errores del pasado, se pue-
den llegar a repetir. Desde el GEXEL coin-
cidimos en pensar que no dedicar el tiempo 
y el esfuerzo necesarios para recuperar la 
memoria del exilio republicano de 1939 se-
ría condenarlo a un ostracismo seguro.

Por ello, para dar el espacio necesario 
a honrar la memoria del pasado, y como 
ya es tradición en el GEXEL, celebramos 
con frecuencia actos cuya importancia re-
cae en la conciencia de recuperación de este 
legado. Esta herencia, pese a la exclusión 
de la que fue víctima por el franquismo, se 
inscribe plenamente en el desarrollo cultu-
ral e intelectual de España; sin ella la his-
toria literaria española no sería la misma. 
Como muestra de ello, a finales del año 
2023, coincidiendo con el trigésimo ani-
versario del grupo, organizamos el Sépti-
mo Congreso Internacional, que tuvo lugar 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universitat Autònoma de Barcelona, Bella-
terra, lugar que ha visto nacer y crecer al 
grupo de investigación desde su fundación. 
Expertos, especialistas e investigadores del 
exilio literario español de 1939, proceden-
tes de universidades y centros de investi-
gación de todo el mundo, se encontraron 
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España contemporánea (siglos XIX-XXI) 
de Manuel Aznar Soler; y Literatura, cine 
y sociedad. De la Ilustración a la narrativa 
española actual, de Juan Rodríguez. 

Pero no solo el GEXEL fue partícipe en 
estos homenajes, el Departamento de Filo-
logía Española de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UAB ayudó económicamente 
a la publicación de ambos volúmenes. Y, 
como recordaba en el Séptimo Congreso 
Internacional el actual director del grupo, 
José Ramón López García, fueron muchos 
los profesores, investigadores y amigos del 
GEXEL que propusieron rendir homenaje 
a Manuel Aznar Soler y a Juan Rodríguez, 
ya desde 2019. Fueron muchas las pro-
puestas y, nos consta, muchas las personas 
a las que les hubiera gustado participar en 
esta celebración. Una muestra de ello son 
las introducciones que encabezan las sec-
ciones de ambos volúmenes. José Carlos 
Mainer, Carme Alerm, James Valender, 
Antonia Amo Sánchez, José Sanchis Sinis-
terra, Montserrat Amores, Juan Aguilera 
Sastre, José Antonio Pérez Bowie y Fernan-
do Valls han contribuido a este homenaje a 
dos grandes especialistas en la historia de 
la literatura del siglo XX y, sobre todo, del 
exilio literario español de 1939. Lo que es 
un signo claro del respeto y la admiración 
que se profesa a ambos profesores.

Pero los actos de celebración no que-
daron tan solo ahí. Coincidiendo con el 
Séptimo Congreso Internacional, se reali-
zó una exposición en conmemoración del 
trigésimo aniversario del Grupo de Estu-

a conocer una buena parte del trabajo de 
muchos miembros del mismo. 

Dentro de este marco, y publicados a su 
vez por el sello editorial de la Biblioteca del 
Exilio en Renacimiento, el Séptimo Congre-
so Internacional también sirvió de espacio 
para rendir homenaje a dos de los miem-
bros fundadores del GEXEL con motivo de 
su reciente jubilación: Manuel Aznar Soler 
y Juan Rodríguez. Como decía Max Aub, 
el mejor homenaje que se le puede rendir a 
un autor es leerle, por ese motivo un peque-
ño grupo de profesores e investigadores del 
GEXEL, en nombre de todos sus miembros 
y de muchos amigos y compañeros, edita-
mos dos compendios de estudios y ensayos, 
publicados en distintos medios, que reco-
gen parte del intenso trabajo que han de-
sarrollado ambos profesores a lo largo de 
todos estos años de carrera académica. La 
elección de los trabajos, finalmente selec-
cionados, no fue una tarea sencilla, pues el 
número de ensayos que consideramos im-
prescindibles no podían ser incorporados 
por cuestiones meramente materiales. Sin 
embargo, se consiguió reunir algunas de 
las aportaciones científicas representativas 
del valioso trabajo de Manuel Aznar Soler 
y Juan Rodríguez. Con ello, el GEXEL ha 
intentado dar una muestra de las principa-
les líneas de investigación de ambos pro-
fesores, para ofrecer a los estudiantes, a 
los investigadores y al público general dos 
volúmenes importantes dentro de la his-
toria de la literatura española: Estudios y 
ensayos. Literatura, teatro y política en la 
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La exposición, que los invitados del 
Séptimo Congreso Internacional pudieron 
contemplar durante los tres días del even-
to y que también estuvo abierta al público 
hasta su clausura, exhibió permanentemen-
te un gran número de piezas que ya forman 
parte de la historia del GEXEL. Se trató de 
ofrecer al visitante una panorámica del tra-
bajo que el grupo ha realizado a lo largo de 
estos treinta años de historia. 

En primer lugar, destacan, los carteles de 
los Congresos Internacionales organizados 
por GEXEL. Desde el Primer Congreso 
Internacional, de 1995, pasando por los 
carteles hechos por Carles Fontserè para el 
Segundo Congreso Internacional de 1999, 
hasta incluir este Séptimo Congreso Inter-
nacional de 2023, la muestra que se ofreció 
en la sala Tarotdequinze exhibió ocho car-
teles que conmemoraban los congresos or-
ganizados por el GEXEL, que, además, han 
tenido una repercusión internacional. A su 
vez, se exhibió una muestra representativa 
de algunas de las jornadas, homenajes y co-
loquios que el GEXEL ha llevado a cabo 
a lo largo de estos treinta años y se expu-
sieron un total de veinticuatro piezas, des-
de 2011 hasta 2022. En segundo lugar, las 
publicaciones que también se incluyeron en 
la exposición fueron todas las actas deriva-
das de los Congresos Internacionales y las 
de los proyectos del grupo: algunas de las 
primeras publicaciones editadas, entonces, 
por la Associació d’Idees-GEXEL, el Dic-
cionario biobibliográfico de los escritores, 
editoriales y revistas del exilio republicano 

dios del Exilio Literario. En el año 2023 el 
GEXEL cumplió sus treinta primeros años 
de vida desde que Manuel Aznar Soler lo 
creara junto a otros profesores universita-
rios, algunos becarios de investigación y un 
pequeño número de investigadores que por 
aquellas fechas estaban preparando su tesis 
doctoral. Con ocasión de estos treinta años 
del GEXEL, realizamos una exposición que 
intentó recoger parte de su historia y de los 
muchos eventos que el grupo ha llevado a 
cabo a lo largo de todos estos años. 

Gracias al Decanato de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universitat Autòno-
ma de Barcelona, y especialmente gracias a 
Margarita Freixas i Alás, nuestra Decana, 
y a Jordi Cerdà Subirachs, Secretario y Vi-
cedecano de Economía e Infraestructuras, 
el GEXEL pudo disponer de la Sala Tarot-
dequinze de la misma Facultad de Filosofía 
y Letras de la UAB. Comisariada por Mír-
yam Vílchez Ruiz, la exposición fue inau-
gurada el día 29 de noviembre de 2023, el 
mismo día que comenzó el Séptimo Con-
greso Internacional, y se clausuró el 19 de 
diciembre de 2023. La sala congregó, si-
multáneamente, una muestra representati-
va de algunos de los carteles y pósteres de 
los eventos realizados por el GEXEL desde 
su creación en 1993 hasta la actualidad, así 
como una amplia selección de las publica-
ciones del grupo y una exposición digital 
con numerosas fotografías de los miembros 
del grupo y de los muchos invitados a los 
que el GEXEL ha tenido la suerte de reunir 
durante estos treinta años de trayectoria.
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tanto, ha seguido ofreciendo a los investi-
gadores y a los especialistas en el campo de 
la literatura del exilio republicano de 1939 
un nuevo espacio para continuar con la ne-
cesaria recuperación de su memoria. 

de 1939, los volúmenes derivados del pro-
yecto Escena y literatura dramática en el 
exilio republicano de 1939 y los libros del 
proyecto La historia de la literatura espa-
ñola y el exilio republicano de 1939. Se in-
cluyeron además los números de Sansueña. 
Revista de Estudios sobre el Exilio Repu-
blicano de 1939, especializada en las lite-
raturas del exilio republicano de 1939, re-
vista creada y editada por el GEXEL. Junto 
a todo ello, y en tercer lugar, la exposición 
digital que simultáneamente fue expuesta 
en la sala hizo gala de un total de 149 dia-
positivas que contenían un buen número 
de los carteles de los eventos del grupo y un 
gran número de fotografías. Especialmen-
te entrañables fueron estas últimas, pues 
no solo se conservan las imágenes de los 
miembros del grupo de investigación que, 
o bien han formado parte de estos trein-
ta años de historia del GEXEL, o bien han 
sido ponentes invitados, especialistas, pro-
cedentes de otras universidades y centros 
de investigación; también se proyectaron 
fotografías de numerosos exiliados repu-
blicanos y expertos en la materia. Carlos 
Blanco Aguinaga, Angelina Muñiz-Huber-
man, Jesús López Pacheco, Francisca Peru-
jo, Enrique de Rivas, Alejandro Finisterre, 
Jacinto Luis Guereña , Adolfo Sánchez Váz-
quez o Manuel Vázquez Montalbán, son 
algunos de los escritores que aparecen en 
estas fotografías. 

Este Séptimo Congreso Internacional, 
junto a la exposición en conmemoración 
del trigésimo aniversario del GEXEL, por 
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Instrucciones para la presentación de originales

Los artículos enviados a Laberintos deberán ser inéditos, es decir, no publicados previamente por ningún 
procedimiento gráfico o electrónico.

Los autores deberán verificar que el texto se ajusta a las siguientes normas:

ENVÍO DE ORIGINALES. Los trabajos deben ser enviados en archivo electrónico, preferentemente en formato 
doc, docx, odt o rtf, a la dirección santonja_fer@gva.es 

EXTENSIÓN. El texto tendrá una extensión máxima de 12.000 palabras (de 1.000 a 2.500 palabras para las 
reseñas).

LENGUAS DE PUBLICACIÓN. Se aceptan trabajos en castellano, valenciano/catalán, inglés o francés.

FORMATO DE PÁGINA, TIPO DE LETRA E ILUSTRACIONES. El texto debe estar alineado a la izquierda, en 
letra Times New Roman de 12 puntos y en párrafos sin sangrar. Las ilustraciones deben ir numeradas (Figura 1. 
Cuadro 1., etc.) y con un título breve y descriptivo y el lugar de inserción en el artículo. Las imágenes deben ser en 
formato jpeg y de tamaño mínimo de 12 x 18 cm y 150 puntos por centímetro (ppcm) o 400 puntos por pulgada 
(ppp) de resolución, como mínimo.

ESTRUCTURA DEL TEXTO. En la primera página del artículo constará la siguiente información: título, nombre 
y apellidos del autor, filiación institucional (universidad o centro, departamento o unidad), teléfono, dirección 
postal y dirección electrónica. En la segunda página se incluirá un resumen de 100 palabras máximo y entre tres 
y ocho palabras clave. El resumen debe plantear de forma breve los objetivos, la metodología, los principales 
resultados y las conclusiones. El título, el resumen y las palabras clave se presentarán en la lengua del texto y en 
inglés.

BIBLIOGRAFÍA Y REFERENCIAS. Las alusiones a autores en el texto irán acompañadas de una referencia 
explícita añadida a continuación entre paréntesis (apellido del autor, año de publicación y, eventualmente, página); 
en el caso de una cita textual, a continuación del texto se añadirá esta referencia entre paréntesis, en la que constará 
necesariamente la página. Ejemplos:

[…] es decir, no ya sólo de la familia aristocrática o de la de cualquier otra forma de agrupación familiar 
(Petit, 1997).

[…] El exilio español de 1939 mantuvo, según José-Carlos Mainer (2012: 218), un estrecho vínculo con 
su pasado cultural y lingüístico, lo que se vio facilitado por la comunidad de lengua al ser el destino 
mayoritario países latinoamericanos.



[…] En palabras de Schumpeter, la economía conquistó entre los escolásticos tardíos «si no una existencia 
autónoma, al menos sí una existencia bien determinada» (Schumpeter, 1971: 136).

Al final del artículo se incluirá, por orden alfabético, una bibliografía con las referencias completas que facilite la 
identificación de los trabajos, siguiendo este procedimiento:

a) Cuando se trate de un libro: caStro, A. (1996), La realidad histórica de España, México: Fondo de 
Cultura Económica. (Apellidos del autor en verSalitaS, nombre; año de publicación entre paréntesis; 
título del libro en cursiva; lugar de edición, editorial).

b) Cuando se trate de un artículo de revista: pérez BoWie, J. A. (2012), «León Felipe frente a los discursos 
históricos y a sus fabulaciones», Laberintos. Revista de estudios sobre los exilios culturales españoles, 
14, 226-234. (Apellidos del autor en verSalitaS, nombre; año de publicación entre paréntesis; título del 
artículo entre comillas; título de la revista en cursiva; volumen y número; páginas inicial y final).

c) Cuando se trate de un capítulo de libro: caBallé, A. (2005), «Biografía y autobiografía: Convergencias 
y divergencias entre ambos géneros». En: Davis, J. C. y Burdiel, I. (eds.), El otro, el mismo. Biografía y 
autobiografía en Europa (siglos XVII-XX), València, PUV, 49-61. (Apellidos del autor en verSalitaS, 
nombre; año de publicación entre paréntesis; título del capítulo entre comillas; fórmula «En:»; editor o 
coordinador del libro, título del libro en cursiva, lugar de publicación, editorial, página de inicio y final).

Nos basamos fundamentalmente en las Normas Harvard  
(una guía en: https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/45402/8/Estilo-Harvard.pdf).

Todas las referencias que disponen de DOI (Digital Object Identifier) lo incluirán al final.

gUaSti, N. (2009), «Rasgos del exilio italiano de los jesuitas españoles», Hispania Sacra, 123, 257-278. 
http://dx.doi.org/10.3989/hs.2009.v61.i123.87 

Conviene reducir las notas, pero si son necesarias irán numeradas consecutivamente al pie de la página 
correspondiente. Para las alusiones y citas, se observarán los mismos criterios que para el resto del texto.

REVISIÓN DE LOS ORIGINALES. Los artículos serán juzgados por los evaluadores externos que designe el 
Consejo de Redacción, quien en el plazo máximo de tres meses desde su recepción informará al autor sobre la 
publicación o no de su trabajo en Laberintos.
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