Su voz deja cristales en la herida:

Federico Garcia Lorca exiliado

Maria Bueno Martinez

Para buscar el duende no hay mapa ni ejercicio. Solo
se sabe que quema la sangre como un trépico de
vidrios [...] y el duende hiere y en la curacion de
esta herida que no se cierra nunca esta lo insolito, lo
inventado de la obra de un hombre [...] el duende
ama el borde de la herida.

Federico Garcia Lorca, Juego y Teoria del duende

La semana del 13 al 19 de setiembre de 2021, en la que empecé a redactar esta
comunicacion, llegaron a mi cuatro referencias a Federico Garcia Lorca (Fuente
Vaqueros, 1898- entre Viznar y Alfacar, 1936). La primera fue la presentacion del nuevo
espectaculo de Alberto San Juan, «Espafiol, a Dios gracias», en la Casa-Museo Huerta de
San Vicente, el 16 de setiembre. Termind su actuacién dando las gracias al publico, a la
Huerta de San Vicente y, sobre todo al poeta, «gracias siempre a Federico. Sigue
hablandonos, Federico». El 18 de setiembre, en el periddico El Pablico, se publico el
articulo de Henrique Marifio, «Antonio Otero Seco, el poeta que entrevisto por Gltima vez
a Lorcax. El periodico Granada hoy, el domingo 19, publico el articulo del medievalista,
organista, musicologo y director del Patronato de la Alhambra y el Generalife hasta el

afio 2019, Reynaldo Fernandez Manzano titulado: «Lorca y la guitarra».

La ultima es mas privada. El jueves 16 se hizo publico el Premio Liber, concedido por la
Federacion de Gremios de Editores de Espafia, que recay6 en Bernardo Atxaga. Le escribi
un WhatsApp felicitdndolo y me contesté con un poema de Blas de Otero dedicado a
Lorca, que él habia traducido al euskera y gue tenia intencion de leer en la Gala de los

Premios Max, que se celebraria en el Teatro Arriaga (Bilbao). Y asi lo hizo.



En una semana de setiembre de 2021, ochenta y cinco afios después de su asesinato,

Federico Garcia Lorca no deja de hablarnos, como le exhortaba el actor madrilefio.

El 13 de marzo de 1966 murié Federico Garcia Lorca en el modesto departamento
de renta congelada que ocupaba en las calles de Ignacio Mariscal, cerca del
Monumento a la Revolucion. Muy pocas personas asistieron al velorio en Gayosso
de Sullivan. Menos todavia fueron al entierro en el Pantedn Espariol. Max Aub y
Juan Rejano leyeron breves discursos ante la fosa abierta. Se extrafio que no
hubieran enviado coronas funebres ni la UNAM (Garcia Lorca dirigié en los
cuarenta el Teatro Popular Universitario, el TPU, del que salieron muchos actores,
actrices y directores) ni «EI Universal» (en los ultimos afios escribio la cronica de
teatros en «El Universal Grafico»). En Espafia s6lo hubo un articulo de Melchor
Fernandez Almagro y una recordacion de Azorin en «ABC». El escritor de 92
afios evocé su primer encuentro en 1921 con el joven recién salido de Granada y
sus amigos de la Residencia de Estudiantes: Luis Bufiuel y Salvador Dali. Juan
Goytisolo, desde Paris, envio a «La cultura en México» un texto que elogiaba la
poesia de Lorca y protestaba contra su ignominioso olvido dentro y fuera de
Espafia. A fin de afio, Camilo José Cela publico en «Papeles de Son Armadans»

poemas de Vicente Aleixandre y Luis Rosales dedicados a Lorca.

Este es el parrafo inicial del articulo ucrénico, «Garcia Lorca en México», que el escritor
mexicano y Premio Internacional de Poesia Federico Garcia Lorca en el afio 2005, José
Emilio Pacheco, publicé en la revista Proceso, el 6 de junio de 1998, un dia después de

gue se conmemorara el centenario del nacimiento de Federico Garcia Lorca.

Es una suposicién muy verosimil porque como narra lan Gibson en su biografia del poeta

granadino, Garcia Lorca habia decidido viajar a México antes de que empezara la guerra:

El diario de Morla tiende a confirmar que el poeta ha tomado finalmente, después
de muchas vacilaciones, la decision de cruzar pronto el Atlantico, para reunirse en

México con Margarita Xirgu.

La actriz, por su parte, recordaba en 1937 que Federico le habia mandado un cable

en el cual le anunciaba su salida inmediata para México [...], y, segin le conto



Francisco Garcia Lorca al poeta Juan Larrea, cuando su hermano volvié a Granada

tenia el pasaje de México en el bolsillo. (448)

Asimismo, una vez declarada la guerra, tuvo dos posibilidades de abandonar Granada. En
primer lugar, podria haber acompafiado al arquitecto municipal, Alfredo Rodriguez
Orgaz, que temiendo por su vida se presentd en la Huerta de San Vicente y el padre del
poeta le prometio que aquella misma noche dos campesinos le llevarian a Sierra Nevada
y le pasarian a zona republicana. Aungue la salida se complicaria consigui6 su objetivo.

Lorca en ese momento rechazo la idea de acompafarlo (Gibson, 460-461).

Cuando las cosas empeoran en Granada y la familia teme por su muerte, se ponen en
contacto con Luis Rosales, que se reuniria con la familia y como nos narra Gibson, se

barajaron tres opciones para preservar la vida del poeta:

Luis Rosales ha descrito en numerosisimas entrevistas concedidas a lo largo de
los afios el consejo de familia celebrado aquella tarde en la Huerta de San Vicente.
Las posibilidades que se discutieron era, fundamentalmente, tres: pasar a Federico
a la zona republicana, cosa facil para Rosales pero el mismo Lorca rechazo;
instalar al poeta en casa de Manuel de Falla, casa inexpugnable, cabia creerlo,
dado el fervoroso y bien conocido catolicismo del compositor, ademas de su fama
mundial; o llevarle a casa de la familia Rosales. Finalmente, se decidi6 por la
ultima opciodn. La casa de los Rosales parecia ofrecer en aquellas circunstancias,

efectivamente, inmejorables garantias para el poeta. (464)

En mis acercamientos a distintas figuras del exilio vasco -Aurora Arnaiz, Pedro Armillas,
Pepita Embil, Carlos Banco Aguinaga, Antonio de Lezama o Palmira Arnaiz Amigo-, solo
hay un nombre que se repite en todas ellos, el del poeta granadino Federico Garcia Lorca.
Y es que como expresaron Carlos Blanco Aguinaga, Julio Rodriguez Puértolas e Iris
Zabala en su Historia social de la literatura espariola, «bien puede considerarse a
Federico Garcia Lorca como representante simbolico no s6lo de su generacion de poetas,

sino de la Espafia de su tiempo» (343).1 Creo que uno de los estudios que esta por realizar

1 En concreto, presentan a Lorca con las siguientes palabras: <FEDERICO GARCIA LORCA (1898-1936)
nace en Fuentevaqueros (Granada) y muere en Viznar (Granada), asesinado por los representantes oficiales
de la “Espafia eterna”, junto con docenas de intelectuales y centenares de campesinos y obreros granadinos
igualmente fusilados en aquel mismo mes. No hay escritor que pueda serlo todo ni pretender resumir en su
vida y obra toda una época o la sensibilidad de todo un pueblo, y Garcia Lorca es, hasta en su muerte, uno
en compafiia; pero por su extraordinario talento y capacidad productiva; por aquella simpatia y amor a la
amistad de la que se hacen lenguas sus contemporaneos; por su originalidad y honda raigambre tradicional;

3



sobre Lorca es el de este papel simbolico en los exiliados de la guerra civil. Aqui me
gustaria recordar dos textos publicados en la revista Romance. Revista Popular
Iberoamericana, revista promovida por los republicanos espafioles exiliados en México

y que se edito desde febrero de 1940 a mayo de 1941.

En la primera pagina, en todos sus numeros nos encontramos con una seccion fija, titulada
«Aniversario», situado en la parte de arriba, a la derecha y escrita en mayuscula; el del

numero 14 (15 de agosto de 1940) esta dedicado a Federico Garcia Lorca y dice:

ANIVERSARIO
1936-1940

POR ESTOS DIAS, AUNQUE SIN PODER PRECISAR EXACTAMENTE LA
FECHA, MURIO EN GRANADA FEDERICO GARCIA LORCA. ASESINADO
POR LOS QUE SE HABIAN LEVANTADO EN ARMAS CONTRA LA
REPUBLICA. SU MUERTE, DOLOROSA DESDE EL PRIMER MOMENTO
HA ADQUIRIDO CON EL TIEMPO LA PUREZA DE UN SIMBOLO,
PORQUE LA GLORIA DEL POETA VIVIA ENTRANADA EN EL AMOR DE
SU PUEBLO Y, JUNTO A SU PUEBLO, SE APAGO PARA RENACER CON
UNA LUZ MAS VIVA Y ETERNA Y DESNUDAR PARA SIEMPRE EL
TURBIO BRAZO DE LOS QUE SUBASTARON A ESPANA. PERO SU VOZ,
LA VOZ DE FEDERICO GARCIA LORCA, AQUELLA VOZ
PROFUNDAMENTE CONMOVEDORA, ESPANOLA Y UNIVERSAL, QUE
TRAIA LOS ACENTOS MAS LEJANOS Y VIRGINALES DEL CORAZON
DEL HOMBRE, DE LA RAIZ DE LA TIERRA, PERMANECE INTACTA Y
CRECE, CRECE, CADA DIA ENTRE SU PROPIO PUEBLO, ENTRE
NOSOTROS, LOS PUEBLOS LIBRES DE HABLA CASTELLANA, Y ENTRE
TODOS LOS HOMBRES DEL MUNDO QUE CONTINUAN FIELES A LA
SENCILLA VERDAD DEL AMOR.

por su manera de ir acercandose seriamente desde sus origenes pequefioburgueses a la comprensién de las
aspiraciones de la Espafia popular de los afios treinta, sin por ello haberse visto obligado a enmarcarse en
partidos o a asumir principios teéricos que han de haberle parecido abstracciones; y, en fin, por su muerte
brutal, bien puede considerarse a Federico Garcia Lorca como representante simbélico no sélo de su
generacion de poetas, sino de la Espafia de su tiempo». (343)



Asimismo, en el numero 15 (1 de setiembre de 1940), en la pagina 20, reproducen el
articulo de Juan Rejano: «Para un aniversario. Federico Garcia Lorcay, y entre sus

fragmentos nos encontramos con este:

Pero lejos o cerca de ese lirico timulo, no lloremos a Federico Garcia Lorca.
Cuando un poeta muere, su voz no va al regazo de la tierra: queda sobre ella,
temblando de emocion, como en eterna vida, en comunion de amor con los seres
y las piedras, con el aire y la luz, con todo lo que es gracia y misterio de la creacion.
Cuando un poeta muere, ademas, como murié Garcia Lorca, su sangre, que fue
espiritu, espiritu amoroso, por virtud del milagro creador, cobra pureza de
simbolo. Lejos o cerca de ese timulo, vuelvo a decir, no lloremos a Federico
Garcia Lorca. Las lagrimas no sirven para cantar la vida. Y Federico es hoy en
nosotros un simbolo de vida. Aquel pueblo cuya tierra regd ¢l con su sangre,
conoce esta verdad y la practica, acreciendo cada dia su lucha, lejos de
abandonarla, manteniendo su verdad indivisible ante la crueldad y la moral de la
barbarie. Un simbolo de vida, un simbolo vivo en nuestros corazones; una llama
purisima en la muerte, como fue en la vida, porque Lorca, que traia en los vuelos
de su frente la raiz mas lejana del corazén de los hombres, de la entrafia de la
tierra, fue un poeta de insondable destino, de milagrosa condensacion y, por serlo,
encarné el espiritu de su patria, de Espafia, el espiritu de lo espafiol, en gracias

intactas y honda genuidad racial.

Fue un texto que el director de la revista, Juan Rejano, escribio para leerlo en un programa
de la radio mexicana en el que se conmemoraba el cuarto aniversario de la muerte del
poeta granadino, pero antes de empezar el programa se le sugirio que no hablara del
asesinato del escritor. Se nego6 porque lo que pretendian era tratar lo que ¢l entendia como
«falso lorquismo», basado en las gitanerias de pandereta. Para Rejano, como para los
demas exiliados, Lorca se habia convertido en simbolo de la tradicion que se llevaron al
exilio y no podia ignorar que «el autor de “Yerma”, fue asesinado alevosamente por los

que se levantaron en armas contra la Republica».

El pais que acogio a un niimero mayor de exiliados fue precisamente México, por lo me

centraré en algunos ejemplos mexicanos de la huella lorquiana.



Un papel que puede ir desde un mero recital poético en México, como nos refiere el hijo

de soprano Pepita Embil,? Plicido Domingo:

Al mismo tiempo empecé a sentirme atraido por las funciones que daba la
compaiia de mis padres. Cada fin de semana -y en ocasiones las noches de los
dias laborales, no obstante tener que ir a clase a la mafiana siguiente-, me
presentaba en el teatro. Aparte de su temporada normal, también actuaban con una
compaiia espafiola, Cabalgata, cuyos programas incluian un nimero de zarzuela,
otro de flamenco y un recital poético, por lo regular con versos de Garcia Lorca.

(25)

O bien pasa por la utilizacion de textos lorquianos en sus trabajos, como es el caso del
arqueologo y antropologo Pedro Armillas.® De las referencias literarias que utiliza en sus
trabajos académicos, el Unico autor espafiol del siglo XX que aparece en ellos es,
precisamente, Lorca. En concreto, en su articulo «Volumen y forma en la plastica
aborigen», publicado en 1969, cita en tres ocasiones al poeta granadino. En las dos
primeras ocasiones, Armillas utiliza la contraposicion que hizo Lorca en su conferencia,

«Juego y teoria del duende»,® entre duende y angel:

e incluso la estatua de Xochipilli -el dios de las flores, de la alegria, del canto® y
el juego- de Tlalmanalco que se conserva en el Museo Nacional, son creaciones

de dramatismo desorbitado que, como dijo de ellas Federico Garcia Lorca, «tienen

2 Para conocer la trayectoria de Pepita Embil se puede consultar mi articulo «Compases de una misica de
nardos. La voz de Pepita Embil». Exilio y Artes escénicas/ Arte eszenikoak erbestean. Ed. Ifiaki Beti y Mari
Karmen Gil. San Sebastian: Editorial Saturraran, 2009, 557-574.

3 Sobre la labor de Pedro Armillas, se puede consultar mi articulo, «Las estelas de Pedro Armillas». Exilio
y Universidad (1936-1955). Ed. José Angel Ascunce, Monica Jato y M2 Luisa San Miguel. San Sebastian:
Editorial Saturraran. 2008, Tomo I, 561-579.

4 Conferencia que ley6, por primera vez, en el continente americano. Fue en la capital de Argentina, en
Buenos Aires, donde la leyd el 20 de octubre de 1933, en la Sociedad Amigos del Arte; y como narra
Gibson: «Ante un auténtico clamor popular [...], Lorca accedera a repetir “Juego y Teoria del duende”, esta
vez en el inmenso teatro Avenida, teniendo lugar el 14 de noviembre» (274).

> No es extrafio que Armillas relacione el duende con una estatua que representa al dios del canto, porque
como dice Lorca: «Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas campo, como es
natural, es en la masica, en la danza, y en la poesia hablada, ya que éstas necesitan un cuerpo vivo que
interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un
presente exacto» (Lorca 2019, 140).



mucho duende», poder misterioso que se siente y no se explica. Son
manifestaciones del espiritu dionisiaco, arte de revelacion -el duende viene de
adentro- que cuadra a la mentalidad con apetencia de gentes que alimentan al
Dios-Sol con corazones humanos y a cuyo olfato no ofende el hedor de la sangre

derramada. (248)

Veamos el texto de Lorca:

Asi pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he
oido decir a un viejo maestro guitarrista: «El duende no estd en la garganta, el
duende sube por dentro, desde las plantas de los pies». Es decir, no es cuestion de
facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejisima

cultura, y, a la vez, de creacion en acto. (2019, 136)

Frente a esta estatua con duende, nos encontramos con obras que tienen «angel»:

El escultor ensalza la figura humana, se recrea en su modelado con narcisismo
sensualista. En la composicidn persigue la armonia y el equilibrio, no la intensidad
de la expresion. El estilo tiene angel. El angel (otra vez Garcia Lorca) viene de
afuera, derrama su gracia; es luminoso y sereno donde el duende es oscuro y

estremecido. (248)

Volvamos a las palabras de Garcia Lorca en este didlogo cultural:

El duende del que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel
alegrisimo demonio de Socrates, marmol y sal, que lo arafi¢ indignado el dia que
tomo la cicuta, y del otro melancolico demonillo de Descartes, pequefio como una
almendra verde, que, harto de circulos y lineas, salia por los canales para oir cantar
a los grandes marineros borrosos.

[...]

El angel guia y regula como san Rafael, defiende y evita como san Miguel,
anuncia y previene como san Gabriel.

El angel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, estd por encima,

derrama su gracia, y el hombre sin ninglin esfuerzo, derrama su obra, o su simpatia
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o su danza. (2019, 136-137)

Si se quiere profundizar en el «duende» lorquiano es obligatorio acercarse al estudio de
Jos¢ Javier Ledén, EIl duende. Hallazgo y cliché (Sevilla: Athenaica Ediciones
Universitarias, 2018). Y es que, si bien Lorca no inventa el término, si lo va a singularizar,
en primer lugar, porque hasta ¢l, siempre se hablé de duendes y, en segundo lugar, porque
le va a otorgar rasgos mas abstractos que van a facilitar su universalidad. Como expresa
Christopher Maurer en el prologo al estudio de José Javier Leon: «Hoy en dia, gracias a
Lorca, y tal como sugiere en su conferencia, el concepto del duende tiene una vida
independiente» (19). El duende lorquiano, es, por tanto, un neologismo semantico, que el
poeta granadino vincul6, como nos recuerda Andrés Soria (Garcia Lorca 2019, 28), a la

herida, lo recondito y oscuro y el merodeo de muerte.

Las citas de Lorca estan bien elegidas por Armillas, ya que, en las propias palabras del

poeta granadino, se establece también una relacion entre Espana y México:

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de angel, y de musa.
Y asi como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene
permanentemente angel, Espaia est4 en todos los tiempos movida por el duende.
Como pais de musica y danzas milenarias donde el duende exprime limones de
madrugada, y como pais de muerte. Como pais abierto a la muerte.

[...]

En el mundo, solamente México puede cogerse de la mano con mi pais. (2019,

140-143)

En esta misma conferencia, Federico se referira al mundo de los toros:

En los toros adquiere sus acentos mas impresionantes porque tiene que luchar, por
un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y, por otro lado, con la geometria,
con la medida, base fundamental de la fiesta.

El toro tiene su oOrbita, el torero la suya, y entre 6rbita y 6rbita hay un punto de
peligro, donde esta el vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y angel con las banderillas y pasar por buen

torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavia de heridas, y en el
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momento de matar se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad

artistica. (2019, 145)

Este texto lorquiano me sirve para enlazar la ultima cita que del poeta realiza en su articulo

Pedro Armillas:

Al horizonte estilistico llamado mixteca-Puebla -cuyos origenes datan de la
segunda mitad del primer milenio de la era cristiana y que perdura hasta la
extincion de la alta cultura aborigen por la conquista espafiola- pertenecen, entre
varias, otra diosa huasteca con gorro coénico, representada "con toda su muerte a
cuestas", como el torero moribundo en el Llanto de Garcia Lorca, que procede de
San Vicente Tancuayalab, San Luis Potosi y el llamado "adolescente" masculino

de Taquin, San Luis Potosi. (251-252)

Verso que se encuentra en la segunda parte del poema «La sangre derramaday, del Llanto

a la muerte de Ignacio Sanchez Mejias:

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Busca el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el suefio lo desorienta.
Busca su hermoso cuerpo

y encontr6 su sangre abierta.

(1996, 619)

Teresa Férriz Roure, en su estudio sobre la revista Esparia peregrina, destaca el
acercamiento a lo popular por parte de los intelectuales: «Y es que, aunque el
acercamiento al “pueblo” se habia iniciado desde principios del siglo [...] fue durante los
afos treinta cuando los intelectuales se apropiaron de lo popular, interesandose por las
manifestaciones artisticas de este corte y, sobre todo, proponiendo una practica
revolucionaria con el fin de cambiar las condiciones de vida de los menos favorecidosy.

Este acercamiento ya esta en el simbolismo y el modernismo, y sus raices estan en el
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romanticismo, como resalta Rafael Alarcon:

El simbolismo y el modernismo dan un gran paso también en la recuperacion de
lo popular y lo primitivo. La recreacion estilizada y popularista del folklore, la
leyenda tradicional, el romancero, la cancién y la balada es un proceso que,
iniciado con el romanticismo y en Espafia adensado con la impronta becqueriana,
adquirird nueva resonancia en el fin de siglo. Los principales poetas modernistas,
Juan Ramoén Jiménez, los Machado, pero también muchos otros, iniciaran una
asimilacion de las formas poéticas populares, no ya con afan de glosa o calco, sino
de alcanzar una expresion original a través de lo que es entendido como mas

auténtico y hondo, via que continuaran los poetas del llamado «27». (84)

En efecto, como nos recuerda también el profesor Alarcon y, con palabras de José-Carlos
Mainer: «la reconciliacién con la literatura espafiola del pasado y el proyecto de
nacionalizacién y modernizacion provino en gran medida de la tradicion liberal krausista,

en una construccion que abarca sin cortes desde 1900 hasta 1936» (Alarcon, 84).

Y esto es uno de los rasgos que hacen que la vanguardia espafiola deba estudiarse teniendo
en cuenta las peculiaridades de nuestra historia: «nuestra vanguardia se vio en la paradoja
de edificar aquello que sus hermanas europeas habian intentado derruir, aunque a la postre
lo revitalizaran: la razoén burguesa. De aqui el matiz constructivo de la vanguardia en

Espafia» (Garcia, 42).

Aunque gran parte de su labor académica, la realiz6 Pedro Armillas en Estados Unidos,
en una de las pocas entrevistas que tenemos de ¢l, al preguntarsele por la nacionalidad -
mantuvo siempre la mexicana- expresaba sobre todo la importancia de los afios
formativos: «La nacionalidad es las realidades practicas, algo que no se puede quitar, que
se adquiere en la infancia y en la juventud, en los anos formativos, el sentido de
comunidad» (Alonso, 73). Sus afos formativos, a los que se refiere Armillas como
«aquellos afios de oro», se desarrollan en una Espafia que intentaba incorporarse a la
modernidad. Muchas de las iniciativas culturales iniciadas en la II Republica contintian
con ese acercamiento al pueblo. Y un magnifico ejemplo de ello es la creacion de las
Misiones Pedagdgicas, como bien expresa José-Carlos Mainer: «Por su propio decreto

fundacional, las Misiones estaban destinadas a atender las necesidades de la Espafia rural,
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lo cual no dejaba de ratificar una significativa constante de populismo campesino que
entroncaba con el espiritu de la Institucion Libre de Ensefianza y también con el de lo
mas granado de la tradicion estética reciente.[...] Era evidente que la imagen plastica y
moral del pais se continuaba asociando a la Espafia de campo abierto, a despecho del
incremento de la poblacion urbana e incluso del protagonismo ciudadano de los febriles
dias de la Republica» (80). En esta misma linea, hay que destacar la creacion de
Universidades populares o la labor de los grupos teatrales, como La Barraca, al frente del

que estuvo Federico Garcia Lorca.

En una de las entrevistas realizadas a Lorca, meses antes de impartir su conferencia
bonaerense, preguntado sobre como procura que sea su teatro del momento, contesta:
«Popular. Siempre popular: con la aristocracia de la sangre, del espiritu y del estilo, pero

adobado, siempre adobado y siempre nutrido de savia popular». (Soria, 57)

Como he dicho, este proyecto de modernizacion de Espafia es el marco donde se educara

Armillas y cuyos valores llevara consigo a México:

Hay que tomar en cuenta que la informacion arqueoldgica referente a la fase critica
de la transformacion de la forma de vida es todavia escasa y limitada a zonas
restringidas; nada se sabe hasta ahora sobre lo acontecido en extensas regiones del
pais donde, sin duda alguna, ocurrieron procesos paralelos (que ignoramos porque
tradicionalmente la arqueologia mexicana siempre estuvo orientada hacia el
estudio de los monumentos que manifestaban el desarrollo de la alta cultura,
desdenando las manifestaciones méas humildes de la cultura material. (Tomo II,

345-346)

En este caso, se atinan los valores que llevaban los exiliados y un pais que también vivia

su proceso revolucionario:

Nada de lo ocurrido en la Espafia del primer tercio del siglo XX dejo de tener
correspondencia con lo sucedido en otros lugares, ni tan siquiera aquello que
parecia mas obstinadamente propio como fue la importancia sociologica del
anarquismo, la larga renuncia del socialismo al parlamentarismo burgués, el activo

milenarismo republicano o el fuerte anticlericalismo. Estos ingredientes
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estuvieron activos en la agitada vida de muchas naciones latinoamericanas, que
no eran tan distantes de los parametros socioeconémicos espanoles, como México,

Argentina o Cuba. (Mainer 20-21)

De ahi la importancia que el general Cardenas otorg6 a los estudios antropoldgicos y, por

otra parte, el que muchos exiliados optaran por este campo de estudio.

Aurora Arnaiz,® nacida dos aflos antes que Armillas, participa, por tanto, en el mismo
marco que ¢l, aunque desde pequefia esté comprometida politicamente. Hija de un lider
sindical socialista, con cuatro afios, en la huelga de 1917, fue utilizada como correo: llevéd
en sus calcetines los mensajes del comité de huelga de Sestao a Bilbao. Su labor politica
la realizd6 como miembro de las Juventudes Socialistas, posteriormente form¢ parte de la

ejecutiva de las Juventudes Socialistas Unificadas.

Terminada la guerra, inicia el camino del exilio que le llevara a México. Instalada en su
nuevo pais, inicia un camino hacia el olvido. La ultima frase que escribe Luisa
Julian/Aurora Arnaiz’ en sus memorias, Retrato hablado de Luisa Julidn, al abandonar el
continente europeo es: «La sombra del olvido se apoderd de la nave vacia» (Arnaiz 1996,
233). Por eso no sorprende que tardara tanto en publicar sus memorias, con mas de
ochenta afios. Fue en 1996, cuando publica estas memorias en la editorial madrilefia
Compaiia Literaria. En 2005, salid la edicion mexicana, en la editorial Conaculta. En la
introduccion a estas memorias, la profesora Arnaiz resalta este hecho: «En 1939, perdida
la guerra, la protagonista de esta historia dejo encerrada, en el desvan de la memoria, bajo
siete llaves, la profunda herida abierta de los sucesos que la llevaron a una nueva vida,
con otra personalidad ajena a la de la protagonista de esta historia, en lugares en que todo

era igual, pero diferente» (21).

En una entrevista realizada a Aurora por Pilar Zabala, insistia en esa necesidad de olvido

para sobrevivir: «Tengo un cardcter fuerte y decidi que si seguia con mis recuerdos

& Sobre Aurora se puede consultar mi articulo, «EI mar de la memoria de Aurora Arnaiz». Non zeuden
emakumeak. La mujer vasca en el exilio de 1936. Ed. Jos¢é Ramon Zabala. San Sebastian: Editorial
Saturraran, 2007, 519-539.

7 Luisa Julian es el nombre que aparecia en uno de los carnés que utiliz6 Aurora Arnaiz para salir hacia
Francia. Y es el nombre que utiliza en sus memorias.
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terribles no hubiera sobrevivido. Hubiera terminado loca o muerta o enferma. Me impuse
seriamente, que si tuve suerte de sobrevivir y salir de Espafia con todas las dificultades
que eso implicd, yo tenia que olvidar. Si yo no olvidaba, yo no podia sobrevivir» (Zabala

2007, 496). También en sus poesias aparece el tema de la necesidad de olvido:

LOS SESENTA ANOS

en que quedaron encerrados
todos mis recuerdos de la guerra
me libraron del manicomio.
Gracias a ello,

formé una familia,

me dediqué a la Universidad.
(Habria por ello que pensar

que un poderoso Dios

nos protege del mal?

(Arnaiz 2008, 198)

Aunque ese olvido se rompera en sus poesias. Como confiesa Aurora en el Prologo a
Poesia en voz baja. 1939-2002, que es el volumen que retne toda su labor poética:® «Esta
obra fue iniciada en Paris en 1939» (Arnaiz, 2008, 9). En un Paris que: «En aquellos
meses terribles que precedieron a mi salida hacia el nuevo continente, las horas
transcurrian en pequefios hoteles que aceptaban a los refugiados con el nombre que se
diera en la mesa de recepcion y sin presentar documentacion legal alguna, aun cuando
para muchos espafioles que la tenian, presentarla supusiera el riesgo de detencion por su
demostracion racial (por ejemplo, judios) o politicos» (9). Durante esos meses de una
lugubre estancia en Francia, como los califica Aurora, compuso la primera parte de los
poemas que se publicaron en 2008. Y que lleva el significativo titulo de «Raices». A esta
misma etapa corresponden también «Prosa roméntica» y «Prosa de un escéptico», partes

que estan escritas en prosa. Entre los poemas de esta parte, aparece el siguiente:

& Anteriormente habia publicado Sin retorno. Poesia en voz baja. México: Miguel Angel Porrta, 1987. Y
Dialogos imaginados: Ledn Felipe, Emilio Prados, Luis Cernuda (tres poetas espafioles en el exilio de
México). México: Cuadernos de la Basqueda/ Facultad de Derecho de la UNAM, 2001.
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TRANSTERRADOS

Las aguas enmudecidas por el desaire
regresa al seco cauce.

El mar, embravecido, ceso sus donaires.

Paz negra de lo profundo de los olivares.

Paz enmarcada en cadaveres

con sabor de sangre acre.

(Pedisteis paz? jAhi la tenéis!

Disfrutad de ella.

Poco es lo que habéis de tributar:

piquetes, ejecuciones, hambres, desolaciones,

persecuciones, simulaciones, inclinaciones.

En el olivar

la traicion clava un puial. (30)

Esa paz negra es la causante del exilio de miles de espafioles. A Aurora siempre le gustod
el término creado por José Gaos, «transterrado» para definir a los exiliados. Asi en sus

memorias escribe:

A los emigrados espafioles no nos gustaba el término de desterrados. Gaos
encontrd la palabra precisa, la que, si en principio causd extrafieza, por lo
desconocida, fue seguidamente aceptada: transterrados, los que llevan la tierra
tras de si, con ellos, y en verdad que su significado cuadraba con la hombria de
bien de los espafioles refugiados en México. Pero la adopcion del significado del
vocablo no puede hacerse espontaneamente. Requiere de meditacion y sobre todo
de la convivencia con las gentes de la patria adoptada. Exige la aceptacion previa
de las nuevas raices, colocadas junto a las que se trajeron. De ser asi, el resultado
es una magnifica superacion de la crisis de identidad que por vida acompanara al

exiliado politico. Aun del que vive o vivid en México. (1996, 265)

A lo largo del poemario estara presente lo que quedaba atras: «La segunda parte, titulada
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“Voces enraizadas en el corazon”, la comencé en México; debiod de ser en el recuerdo del
rescoldo de protagonistas, individuos, paisajes, aromas de fruta, y el aferrarse a los
sabores que quedaron all4, por nuestras tierras de origen» (10). Estos poemas estan
escritos en la década de los cincuenta del siglo pasado y, por ultimo, «de las dos ultimas
partes poéticas, tituladas “Asi se nos hizo..” y “Sin retorno”; aquella recoge
poéticamente, suavizando los fundamentos de la “Prosa de un escéptico” y debio de
realizarse en los afios de 1990 a 1995. la ultima parte la terminé en mis ocho dias de

estancia en Benicarld, en unos dias de descanso inolvidable frente al Mar Mediterraneo»

(10-11).

Como he dicho anteriormente, estos poemas rompen este olvido que se impuso Aurora
Arnaiz para sobrevivir y son textos que abarcan toda una vida en el exilio. En «Prosas de

un escépticoy» escribe:

i{QUE TRISTEZA TENER una gran pena y no saber a quién contarsela! (305)

Y es esa pena la que nos abre la puerta de sus poemas. El sentimiento que predomina en
estos poemas es el de la tristeza, una tristeza tragica. No debemos olvidar la dedicatoria
de estos poemas: «En memoria de José Cazorla Maure y de Carlitos Cazorla Arnaiz,
dolorosamente vivos en mi eterno recuerdo». José Cazorla, su marido, no logro salir hacia
el exilio y en Madrid, al finalizar la guerra, fue fusilado. Y en medio de la tragedia de una
guerra, se entrelazod también la tragedia personal de la pérdida del hijo recién nacido:
Carlos Cazorla Arnaiz. Las paginas mas dramaticas de sus memorias son las dedicadas al

hijo muerto. Dos sombras en la memoria:

Me quedan dos sombras/ También he de perderlas" (38).

Y es que, como nos dejé escrito Pedro Salinas sobre El llanto Ignacio Sanchez Mejias,

"el canto es una forma final de conocimiento y de salvacién" (201).

El canto de Aurora Arnaiz es la salvacion de sus recuerdos y donde se desarrollan todos
los elementos del neopopulismo tan presente en Lorca: uso de la cancidn, del romance,
utilizacion de los animales, nifos, el lenguaje lorquiano, etc. Y, sobre todo, uno de los

protagonistas emblematicos del mundo de Garcia Lorca de sus primeros libros: el jinete:
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HABER POSEIDO Y NO POSEER

Jinete engarzado en la hebrilla de plata

rompio, con su trote, el silencio de la madrugada.
Ojos avidos, de deseos no colmados,

siguieron, parpadeando, sus pasos.

(De donde salio la voz infantina, de donde?

Es el eco quien responde.

Sombras que producen en sus contornos relieves,
cuando ilusion viene, de los amaneceres...
Dormid... dormid...

iquién pudiera elegir!

(Quién trazo la senda del olvido?
(Qué es eso que llaman destino?

Cierva herida cruzé mi camino.

Flor silvestre soy,
sin aroma, ni sabor.
Agotada por los rayos del sol

clamo un descanso mayor.

iAy mi amor! Quisiera cantarte en loca pasion.
Y no es posible. No. El momento paso.

Mi canto tiene el rezumo agrio

de un haber poseido, y no poseer,

de un haber disfrutado, y no disfrutar,

de un haber llorado, y no poder ya llorar.

Jinete engarzado en lagrimas amargas
cruzo veloz, aquella madrugada.
Trajo, en la noche del recuerdo,

un manto negro a mi cabellera blanca.
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(Arnaiz 2008, 27-28).

Pero no es solo una muerte individual, sino colectiva, de un proyecto, comprensible con

la derrota de 1939.

Con ser muchos y sefieros los poetas andaluces, ninguno puede ostentar con los
mismos titulos que Lorca el mérito de haber organizado en visiones poéticas
integradoras y en niveles de superior categoria lirica ese constante dramatismo
popular andaluz. Y en la obra del poeta lo encontramos expresado, igual que en el
cantar del pueblo, en dos aspectos. Uno, lo dramatico de cada dia, lo dramético en
la circunstancia de la vida, la pasion y sus consecuencias destructoras en las
relaciones humanas [...] Y otro que, superando el suceso, el acaecimiento
dramatico individual que tanto impresiona a las imaginaciones andaluzas,
expresa el dramatismo esencial y genérico. Esto constituye, a nuestro juicio, la
médula de la poesia de este autor: la vision del sino dramatico del ser humano.

(Salinas, 193)

No solo en los primeros poemas, mas cercanos a la tragedia de la guerra civil, también en
los ultimos, porque la herida sigue abierta, buscard en sus versos el cobijo del poeta

granadino:

"DEBAJO DE LA HOJA DE LA LECHUGA"

[crees Federico que se nos va la calentura?

DUENDECILLO AQUEL
otra vez,

ven

a dar cobijo

a mi canto

a volver a ser

porque yo quisiera tener

cascabeles en mis pies. (220)

He intentado un acercamiento, breve, al Lorca referente simbolico de unas generaciones
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que intentaron la modernizacion de Espafia y que fueron derrotadas, a través de dos

figuras del exilio, porque como escribié Aurora Arnaiz en «Prosas de un escéptico»:

LA HISTORIA ESTA hecha por multitudes y no por el
excepcional genio.

El pueblo va creando su obra paulatina y profundamente.
En proceso de sedimentacion. El genio impulsa o tuerce el camino. Pero su
paso es fugaz. Debajo de su accion la obra anonima de la colectividad sigue
su proceso. La civilizacién griega no es s6lo Socrates, ni Platon, ni

Aristoteles. Es el pueblo con sus artistas, artesanos, artifices, constructores y

filosofos. (379)
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