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Agradecemos a Diego Tomás Ivancich, hijo de Jaime Tomás Iruretagoyena (Irún, 16 de 

febrero de 1921- Madrid, 22 de junio de 1996), el que nos permita reproducir el único 

texto memorístico del psicoanalista irundarra sobre la figura de su padre. 

       María Bueno Martínez 

 

LOS ÚLTIMOS TIEMPOS DE D. LEÓN IRURETAGOYENA CAMINO 

   Jaime Tomás Iruretagoyena 

 

La guerra de 1936 no sorprendió a D. León Iruretagoyena, durante tantos años 

alcalde electo de Irún, en su ciudad natal, sino en Madrid, donde pasaba junto con su 

esposa nacida en Hendaya, una temporada con su hija menor, Juanita, el marido de esta, 

Francisco Tomás Rentería, y los dos hijos de esta pareja y nietos de D. León, Jaime y Ana 

María. En el mismo edificio vivían también su hija Julia, viuda del fundador de las 

Juventudes Socialistas en España, Tomás Meabe, el hijo de esta, Leonchu Meabe y una 

gran admiradora de D. León, Victoria Kent, que solía pasar los veranos en Irún, en casa 

de él, y a quienes los nietos llamaban “tía”. Durante esta época, D. León reanudó sus 

paseos de Irún, esta vez por el parque del Retiro de Madrid. Muchos, al ver a este anciano 

erguido, con barba y pelo blanco y su bastón, le saludaban, confundiéndolo con el 

marqués de X. Él, acostumbrado a los saludos que recibía en Mendívil y en el Paseo de 

Colón de Irún, respondía cortésmente al saludo. 

Los primeros tiempos de la guerra civil, como los últimos, no fueron fáciles en 

Madrid. Aparte de algunos bombardeos esporádicos (los masivos no habían comenzado 

todavía), estaban los “pacos”, llamados así porque hacían pac-pac al disparar en la noche 

desde las azoteas, con el fin de crear una atmósfera de inestabilidad e inquietud. Eran en 

efecto contestados por descargas cerradas de los milicianos en la calle, entre gritos de ¡no 

tiréis así! Cuando esto ocurría era necesario abrir las contraventanas, cerrar las ventanas 

y encender la luz del interior con el fin de que este se viera mejor desde la calle, tarea que 

generalmente hacia Francisco Tomás y en ocasiones el propio D. León, con el riesgo de 

recibir una bala. 
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A finales de agosto nombraron a Francisco Tomás vicecónsul de España en París 

y D. León, su esposa María y la familia Tomás se trasladaron a Barcelona para esperar el 

permiso de pasar a Francia. Este viaje resultó cómodo. Las vicisitudes del frente hacían 

que para ir de Madrid a Barcelona, en aquella época, había que pasar dando la vuelta por 

Valencia. En la noche se encontraron con un tren, todavía ardiendo, recién bombardeado. 

Finalmente, llegaron a Barcelona. 

Allí había desfiles de las tropas que iban al frente y un día desfiló un batallón de 

Irún, cuyos integrantes, al reconocer a D. León al borde de la acera y, por qué no decirlo, 

al borde de las lágrimas también, rompían filas e iban a saludarlo. También en Barcelona 

se enteraron de una terrible noticia: León Meabe, nieto, como dijimos, de D. León 

Iruretagoyena, era químico y había muerto en el estallido de una fábrica de explosivos en 

Madrid. En el mismo accidente perdió un ojo el conocido biólogo Faustino Cordón. 

La familia pudo pasar del lado francés a fines de setiembre o primeros de octubre 

de 1936 y nunca olvidarían la sensación de paz que producían del lado francés una 

máquina haciendo maniobras en la estación de Cerbère y unas tortillas, primeros huevos 

que comían en meses. Llegados a París fueron a vivir a la pensión du Bois de Boulogne, 

37 avenue du Neuilly, y allí don León reanudó sus paseos, esta vez con un paisaje más 

parecido a Irún, en el Bois de Boulogne. Cuando su yerno Francisco Tomás fue nombrado 

Cónsul encargado del Consulado General de España en Francia, fueron a vivir a este 

Consulado, 165 Boulevard Malesherbes, donde D. León y su señora tenían un piso para 

ellos. Pronto fue a vivir a París Julia Meabe, la hija de D. León a la que antes hicimos 

referencia, que había prohijado un niño huérfano de la guerra civil, pero que nunca pudo 

sobreponerse a la pérdida de su único hijo, después de la de su marido. 

Finalizada la guerra civil en 1939, la mayoría de la familia quería quedarse en 

Francia, pero Francisco Tomás, con visión profética, dijo que la segunda guerra mundial 

estaba a las puertas y que dentro de poco los alemanes estarían en las calles de París. 

También Francisco dijo a su hijo: “no sé si el día de mañana dirás que eres el hijo de un 

hombre honrado o de un idiota, pero la caja del Consulado es del pueblo español y yo he 

de entregarla a las autoridades franquistas”. D. León vendió entonces un par de pendientes 

de su mujer, con diamantes de tal tamaño, que bastaron para pagar la ida de toda la familia 

a México (5 personas).  La familia se trasladó entonces a Le Havre, en Sainte-Adresse, el 

extremo del Cabo de la Héve, a esperar, como tantos otros, el barco que debía conducirles 
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a América. Se embarcaron por fin en el “Champlein”, barco de la Trasatlántica francesa 

que se hundió en el viaje siguiente, ya en plena Guerra Mundial, al chocar contra una 

mina alemana. Acudió a despedirles Victoria Kent, pero fue imposible distinguirla, desde 

arriba, en medio del gentío que llenaba los muelles. Con ellos se embarcó la familia 

Manzón. Eduardo Manzón había sido Canciller del Consulado de España en París y había 

perdido a su hijo mayor en el frente del Ebro. 

Llegados a Nueva York, pudieron contemplar una escena, calco de la de una 

película de Charlot sobre emigrantes que llegaban a los Estados Unidos. Antes de entrar 

a puerto debieron fondear en el río debido a la niebla y al disiparse ésta apareció la estatua 

de la Libertad con gran contento de todos. Minutos después subió la policía a bordo y 

condujo a todos los españoles menos a las familias de Tomás y Mazón, por haber sido 

Francisco Tomás y Eduardo Mazón empleados del consulado de España en París, a la Isla 

de Ellis, donde debían esperar el barco que los condujera a México. Desembarcaron, en 

medio de un calor insoportable, y después de unos días en Nueva York, tomaron el 

autobús de una conocida empresa norteamericana de que debía conducirlos a la frontera. 

En aquella época no se utilizaba el aire acondicionado como hoy y la refrigeración se 

hacía con grandes ventiladores en el techo de los hoteles y otros lugares públicos. En 

Estados Unidos atravesaron varias ciudades, como San Luis, Dallas, San Antonio, etc. El 

racismo brillaba con todo su esplendor en los estados del Sur y en ellos estaban separados 

los “hombres blancos” y los “hombres de color”, no solo en los autobuses, restaurantes y 

cafeterías, sino también en las fuentes para beber agua en los parques públicos. Llegaron 

así a Laredo, Tejas, y pasaron la frontera. 

En aquella época tampoco México era lo que es ahora y pasar el Río Bravo 

significaba pasar de la limpieza a la suciedad y a las moscas. Tomaron allí un destartalado 

autobús que les condujo a la ciudad de Monterrey. Allí descansaron unos días y al 

preguntarle a D. León en la agencia de viajes qué clase quería en el tren que les iba a 

conducir a la capital de México, él, acostumbrado a los ferrocarriles europeos, dijo que 

primera. Debería haber dicho Pullman, pues la primera resultó ser una especie de tranvía, 

lleno de mujeres con gallinas y bastante sucio. Siempre pulcro, no salió de los labios de 

D. León una palabra de queja durante todo su exilio. Al preguntar a sus compañeros de 

viaje por qué llevaban un vagón blindado lleno de soldados, detrás de la máquina, le 

contestaron: “La bola. La semana pasada los partidarios de Almazán echaron dos trenes 

al barranco”. Era la época de la sucesión de Cárdenas, a la que se presentaban dos 
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generales del ejército, Ávila Camacho y Almazán. Ganó el primero. El tren circuló 

lentamente durante la noche. 

En la capital, alquilaron una casa frente a la Cruz Roja en la calle Monterrey, cerca 

de la Av. Insurgentes. La casa de al lado la alquiló la familia Mazón. D. León, siempre 

con su boina vasca, sus guantes y su bastón, reanudó sus paseos, esta vez en un paisaje 

más árido y seco, muy diferente a su Irún natal, el bosque de Chapultepec. No llegó a 

conocer, como conoció el resto de su familia, a buenos amigos mexicanos. Por aquella 

época los mexicanos distinguían dos tipos de personas entre los españoles: los 

“gachupines” que en lengua indígena significaba hombre a caballo, palabra con la que 

designaban a los que habían ido a “hacer la América”, y los “refugiados”, los que habían 

ido acogidos por el Presidente Cárdenas, como D. León y su familia, que contribuyeron 

no poco al resurgimiento de México y al progreso de su Universidad. 

D. León tenía una salud de hierro, en parte debido a la vida sana que llevaba y a 

los 84 años tenía por todo arreglo bucal, dos muelas empastadas. La dentadura era muy 

blanca como su cabello y su barba. Meses después de llegar, el mismo día en que Italia 

entró en la Guerra, se sintió mal y se quedó en la cama. Su nieto Jaime entró en el cuarto 

para darle la noticia y preguntó ¿qué declaración ha hecho? Estas fueron seguramente sus 

últimas palabras. Esta noche moría de un ataque de uremia. El entierro lo organizó 

Indalecio Prieto, también exilado político, y a él acudió toda la colonia española. Fue una 

verdadera manifestación. Fue enterrado en el Panteón Español de México, donde poco 

después le siguió su mujer María. En esta época morían muchos exilados españoles, 

debido seguramente al stress y a la depresión que siguieron a la emigración. 

 

       Madrid, invierno de1996. 


