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De una escasa tradicién de escritura biografica en nuestras letras
hemos pasado, en las ultimas décadas, a una proliferacion de libros de
memorias, escritos por gentes de distintas profesiones (politicos,
banqueros, cocineros, etc.) y, lo méas sorprendente, de diferentes edades
(20, 30, 40 afios...) que, a veces, o mejor dicho la mayoria de las veces,
poco tienen que aportar, aparte de mejorar el patrimonio monetario de sus
autores. No es este el caso de Carlos Blanco Aguinaga (Irin, 1926) que
recientemente nos ha regalado con De mal asiento un texto memorialistico
de gran vigor literario que nos retrotrae a un tiempo - segunda mitad del
siglo XX - y a un paisaje emocional y vivencial - el del exilio republicano
espafiol en México - que han marcado, sin duda, el devenir de la historia
ultima de Espafia.

De mal asiento es la segunda parte del ejercicio de rememoracion
que el critico literario y escritor irundarra comenzé con la publicacién en
2007 de Por el mundo (ed. Alberdania). Si aqui narré acontecimientos
relativos a su infancia, adolescencia y primera juventud, marcados por la
Segunda Republica, la Guerra Civil del 36 y el exilio americano, en la obra
gue presentamos retoma la historia, su propia y particular historia, en el
punto en que la dejd, para llevarnos por su recorrido vital desde los afios
cincuenta del pasado siglo hasta aproximadamente la década de los
noventa. Su escritura no es un acto de soberbia, no surge, como es el caso
de otras memorias, de una auto-consideracion narcisista, sino de la intima
necesidad de reflexion y creacion de unidad de sentido vital, y desde el
absoluto convencimiento de que sin la posibilidad del relato, de la
narracion, de la palabra, la memoria deviene en inviable: “No he escrito
estas memorias por suponer que lo que tenga que contar acerca de mi
mismo sea de gran importancia para el Universo Mundo, sino porque estoy
convencido de que todos somos narradores, y pienso que todos deberiamos
dejar constancia de nuestro paso por esta vida”. Idea que ya habia
expresado en los versos de su poema”Carta a Francisco Chica”: “Ponle
fecha/ porque la historia se va: limita, especifica, agarrala”. No es un libro,
por lo tanto, egocéntrico y auto laudatorio, sino que hunde sus raices en la
necesidad, como diria Unamuno, de “no morir del todo”, de dejar cierta



huella de su paso por el planeta, de superar el olvido: “La experiencia
vivida solo existe en la medida en que se recuerda”.

De mal asiento no sélo resulta interesante para conocer con mas
precision la figura de su autor, o para hispanistas, estudiosos del exilio o
historiadores de la literatura, sino que, por los acontecimientos narrados y
la forma de hacerlo (su construccién), puede también ser atractivo para
aquellos que pretendan adentrarse en aspectos de la “intra-historia” de los
cincuenta ultimos afios del siglo XX. Su estilo fluido y ameno, conseguido
en base a recursos como la introduccion de didlogos, reflexiones sobre
distintos temas (literarios, sociales y politicos), descripcion de personas
conocidas -cuya eficacia consigue con dos o tres adjetivos-, ciertas dosis de
humor, etc., hacen que el libro adquiera incluso caracteristicas novelescas,
entretenga y se lea con suma facilidad

Esta segunda parte de sus Memorias, articulada en ocho secciones o
capitulos, se inicia cuando, a la vuelta a México, después de sus afios como
becario en Harvard y su experiencia marinera, comienza a dar clases de
inglés en colegios de primera ensefianza para poder subsistir. Carlos tiene
poco mas de veinte afios en el momento en que da sus primeros pasos en el
ambito de la docencia. Es importante, en esta linea, lo que nos narra en
torno a la Revista Presencia y al ambiente literario que reina en México
D.F. en esta época. Una aventura la de Presencia que la emprende junto
con Ramén Xirau, Tomas Segovia, Roberto Ruiz, entre otros. Son afios de
ilusion en los que un conjunto de jovenes exiliados pretenden hacerse
notar en el panorama literario mexicano. Es el tiempo también en el que
conoce a Iris, la mujer de su vida, con la que se casa en 1950, y con la que,
transcurridos sesenta afios, todavia permanece. A principios de dicha
década consigue entrar como profesor en una pequefia universidad
americana: el México City College, y de la mano de ‘“su admirado y
querido maestro” Raimundo Lida, que le ofrece una beca de investigador
en El Colegio de México, empieza su carrera como investigador hispanista
con un estudio sobre Unamuno, trabajo que constituira su tesis doctoral y
que verd publicado en 1954. Este estudio representa el inicio de una
carrera brillante como critico literario, pero también su renuncia a los
escritos de ficcion, hasta que en la década de los ochenta vuelva a ellos:
“una de mis tareas era ponerme al corriente de la narrativa mas reciente, y
en aquel piso de Caracas lei novela tras novela de los entonces mas jovenes
autores. Hasta que me aburri de leer novelas -lo recuerdo exactamente-
segun desayundbamos una mafiana le dije a Iris: <<voy yo a escribir una
novela>>. Me miré como si de repente me hubiese vuelto loco. Me rei,



terminé mi café, y me senté frente a la maquina de escribir. Habia por fin
entendido que siempre habia querido escribir ficciones. Pero mis cuentos
publicados en aquella juvenil revista nuestra de México, Presencia, habian
sido siempre cosillas cortas, y pensaba que no tenia aliento para mas.
Ademaés, competian con mi poesia. Entre lo uno y lo otro (méas las
casualidades: entrada de becario a El Colegio de México, por ejemplo),
dejé poemas y cuentos y me dediqué a la critica literaria. Y he aqui que, de
repente, me volvian aquellas ansias creadoras juveniles”. Pero nos estamos
adelantando demasiado en el tiempo.

Tras una estancia de afio y medio en la Universidad de Ohio State, en
Columbia, como profesor de literatura espafiola de los siglos XIX y XX,
vuelve a México en 1955. En esta época entra en contacto personal con
buena parte de los escritores del llamado boom hispanoamericano,
participando en los origenes de la famosa Revista Mexicana de Literatura
(dur6 once numeros, hasta mayo-junio de 1957) junto a Carlos Fuentes.
Mantiene relacion con Emilio Prados -del que escribird una novela-,
Claudio Guillén, Juan Rulfo, Octavio Paz, entre otros, y da informacion
sobre cOmo se van gestando sus primeros articulos y ensayos criticos que
haran de Carlos uno de los hispanistas mas importantes de la época. De
finales de la década de los cincuenta es una de las escenas inolvidables del
cine: el dialogo entre Jack Lemmon y Joe E. Brown en Con faldas y a lo
loco, de Billy Wilder. Y todos hemos recurrido alguna vez a su ultima
frase: “Bueno nadie es perfecto”. Unas memorias no serian honestas si se
evitara lo negativo y en las suyas, Carlos no nos esconde sus fobias, y
entre ellas estd Octavio Paz, del que dice: “Detras de la idea de la revista,
no sé cOmo ni por qué, estaba el insoportable Octavio Paz, uno de los
hombres de mayor vanidad baboseante que haya conocido en mi vida.
Pretencioso, grosero y mal educado, capaz de utilizar su poder —digamos-
mediatico para hundir a cualquier escritor joven que no le hubiese hecho
las suficientes caravanas impidiendo que se publicaran sus versos o sus
cuentos en cualquier editorial”. Carlos va simultaneando en el libro datos y
episodios diversos, tanto de su vida personal (mujer, nacimiento de hijas,
amigos) como profesional, haciendo alarde de una memoria encomiable,
pues recuerda, incluso en ocasiones con fechas exactas, tal o cual
acontecimiento. Su escritura tambien esta repleta de reflexiones personales
gue dejan constancia de su vision de la realidad y del mundo concerniente a
diversos temas ideologicos, culturales y sociales. Sus memorias no son un
mero cronicon aséptico, sino mas bien una autobiografia bien
contextualizada.



Vuelve a Columbia y, nada mas llegar, le ofrecen una beca
Guggenheim dandole ademas la libertad de eleccion tanto del tema de
investigacion -volvera de nuevo a un viejo conocido: Unamuno, trabajo que
simultaneara con otro sobre Emilio Prados- como del lugar donde
desarrollarlo. En 1958 sale con su mujer y tres hijos hacia Europa, en
concreto a Francia, a Paris (musica de Brassens, la voz de Edith Piaf, las
charlas existencialistas de Sartre en el café de Flore del Barrio Latino,
guerra de la independencia de Argelia, etc.) y contacta con Julio Cortazar,
gue en aquel momento estaba inmerso en la escritura de Rayuela. Dias en
los que también baja hacia Hendaia desde donde se traslada a Espafia y a
su Irdn natal, tras veinte afios de ausencia. El reencuentro con su familia
vasca estd narrado con mucha intensidad y emotividad.

Transcurrido ese afio, en 1959 regresan a Columbia y Carlos publica
el fruto de su trabajo: Unamuno contemplativo y una version abreviada del
libro sobre Prados en un nimero especial de la Revista Hispanica Moderna
(1960). Tras un breve periodo en el Campus de Riverside de la Universidad
de California, en 1962 le llega la oferta de una catedra en la Universidad
Johns Hopkins en Baltimore. Por el reconocimiento profesional que le
supone, no puede renunciar a ella. Dicha catedra habia sido ocupada afios
atras por otro insigne exiliado, Pedro Salinas. Pero Carlos y su familia no
se sienten en ningln momento a gusto en el ambiente cerrado, prejuicioso,
racista y ultraconservador que le rodea en su nuevo destino: “fue en la
Hopkins, en Baltimore, donde descubri el solipsismo, la verdadera
alienacion, descubrimiento en el que coincidieron Iris y los hijos [...] A
diferencia de Columbia, ahora si que estabamos en las mismisimas entrafias
del monstruo, en el mismisimo centro de su locura y, si empezaban a volar
bombas atdémicas, ja donde huir?”. Tras dos afios de estancia en Baltimore
y un corto viaje a Espafia y el Pais Vasco donde entra en contacto con
distintas personalidades de la cultura (Vicente Aleixandre, José Luis Cano,
Aurora Albornoz, Iris Zavala, Carlos Barral...), vuelve a los EE.UU. En
estas paginas nos da una vision de una Espafia atrasada y problematica. Es
la época en la que se introduce en el pensamiento marxista a través de la
lectura de sus textos basicos (Marx, Engels).

De vuelta a los EE.UU, distintas circunstancias y el ansia de salir de
Baltimore, lo llevan nuevamente a California, esta vez no a Riverside sino
a un nuevo campus que la Universidad estaba creando en La Jolla, mas
tarde conocido como Universidad de California en San Diego. Uno de los
aspectos que mas nos llaman la atencion de muchos de los exiliados es su
participacion en los inicios de diferentes empresas intelectuales:



universidades, revistas culturales, editoriales, etc. Estamos en el afio 1964.
El proyecto de creacion de una nueva Universidad diferente, participativa,
con nuevos planes de estudio en los que se vertebran tanto el conocimiento
humanistico como cientifico, dirigida también a colectividades como la
negra o la chicana, confiesa Carlos que fue una de las actividades mas
interesantes que realizé en su vida. En relacién con la creacion de la
biblioteca, nos dice: “Uno no tiene demasiadas cosas de las que
enorgullecerse en su vida, tal vez, con suerte, dos o tres, pero el haber
iniciado la seccidon hispanica de la biblioteca de la Universidad de
California en San Diego (y, casi enseguida, la francesa y la italiana) es para
mi un —tal vez tonto- objeto de orgullo”. ES una época en la que la utopia
estaba presente y los movimientos estudiantiles organizados comenzaban
ya a reclamar una nueva sociedad. En 1965 llegan los primeros 500
alumnos a la Universidad. En 1966 se inscriben en el campus una veintena
de estudiantes mexicanos y afroamericanos que trabajan en los inicios de
los movimientos negro y chicano de la Universidad de California. Es la
época de los panteras negros, Malcolm X, Martin Luther King, Paris del
68, primavera de Praga. En los inicios de esta Facultad, entre los docentes,
nos encontramos con figuras como Américo Castro, Claudio Guillén,
Diego Catalan, Juan Goytisolo, Susan Kirkpatrick

En 1966 se traslada a Madrid como director del programa que la
Universidad de California tenia instalado alli con el fin de que los alumnos
tuvieran la experiencia de estudiar y vivir unos afos en el extranjero. La
experiencia, no exenta de problemas, fue igualmente muy reconfortante.
Muestra Carlos gran capacidad para enriquecerse con cualquier
circunstancia que le toca vivir y que hace de él un espiritu inquieto y
emprendedor, artifice de su propia vida. En las memorias quedan patentes
sus valores de libertad y apertura, y se revela como una persona con un
sentido de la moralidad y responsabilidad muy acusado, heredada de la
ética republicana de sus mayores y maestros. Sigue trabajando en critica
literaria: Juventud del 98, publicado en 1970.

Durante los afios finales de los sesenta y a lo largo de la década de
los setenta, la vida de Carlos se va a caracterizar por su actividad politica y
social generada desde La Jolla. De esta actividad participara también uno
de los gurus de la llamada Nueva Izquierda, Marcuse. Muchas veces detras
del personaje se nos pierde la persona y por eso son interesantes algunas de
las anécdotas cotidianas de Marcuse, que engrandece aun mas su figura.



Un lugar especial en sus memorias lo constituye su regreso al Pais
Vasco (a peticion de Koldo Mitxelena) para trabajar en la Universidad
(UPV-EHU), recientemente creada en 1980. De este momento relata
diversas anécdotas con diversos protagonistas de la vida publica vasca, por
ejemplo con Santiago Brouard, asesinado por los Gal el 20 de noviembre
de 1984, asi como distintas circunstancias vividas: el golpe de estado del
23-F de 1981, su militancia en el EPK (Partido Comunista de Euskadi), las
luchas internas dentro del partido, la configuracion de Euskadiko Ezkerra,
sus conversaciones con Roberto Lertxundi, Onaindia, etc. La experiencia,
para un Carlos que tenia ya 53 afios, no fue todo lo positiva que cabria
esperar. Vuelve a California donde hoy reside sin renunciar a sus viajes por
México y el Pais Vasco, espacios a los que esta unido irremediablemente.
De los profesores que se incorporan a la nueva Facultad del Campus de
Vitoria, podemos destacar a 1bon Sarasola, Enrique Knorr, Inés Pagola, Jon
Juaristi, Maria Eugenia Lacarra, etc.

A lo largo de estas paginas participamos de la “realidad real” desde
tres miradas, desde tres angulos diferentes, desde tres culturas: la espafiola-
vasca, la mexicana y la norteamericana. Una vida enriquecida con
multiples contactos personales de gentes que han tenido cosas que decir en
el siglo XX, dedicada a la docencia, a la investigacion literaria y, mas
recientemente, a la literatura.

Las memorias terminan aqui, quedan truncadas con el relato de su
aventura vasca, finalizada en el curso 1984-1985, aventura de la que ya han
pasado casi veinticinco afios. Sobre su vida durante la década de los
noventa y lo que llevamos de siglo XXI apenas hay algunas referencias en
las dltimas péaginas del libro; por lo tanto, una vida y unas memorias sin
concluir.

Las palabras de Carlos son el testimonio de una vida y sus
circunstancias. Una vida cuya narracion, cuyo relato, no ha finalizado
todavia: falta la ultima palabra. Una vida “de mal asiento”, transcurrida
“por el mundo” y, por ello, tan rica en vivencias y actividades. Una vida, en
fin, que ha intentado vivir con intensidad y generosidad. Exponente del
exilio republicano, esperemos que su eco, que el eco de su voz, perdure
entre nosotros, al menos un tiempo mas. Memoria necesaria en un tiempo
de desmemoriados.

Después de leer estas memorias nos sentimos atrapados por la
personalidad de Carlos Blanco Aguinaga, por su vision amplia y no



dogmaética de la realidad. Una personalidad, ademas, traspasada por valores
humanistas y comprometida, no s6lo con el pensamiento sino también con
la accion, con la problemética mas acuciante de su tiempo. Una
personalidad, en definitiva, con una clara conciencia social.

Maria Bueno
Inaki Beti



