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De una escasa tradición de escritura biográfica en nuestras letras 

hemos pasado, en las últimas décadas, a una proliferación de libros de 

memorias, escritos por gentes de distintas profesiones (políticos, 

banqueros, cocineros, etc.) y, lo más sorprendente, de diferentes edades 

(20, 30, 40 años…) que, a veces, o mejor dicho la mayoría de las veces, 

poco tienen que aportar, aparte de mejorar el patrimonio monetario de sus 

autores. No es este el caso de Carlos Blanco Aguinaga (Irún, 1926) que 

recientemente nos ha regalado con  De mal asiento un texto memorialístico 

de gran vigor literario que nos retrotrae a un tiempo - segunda mitad del 

siglo XX - y a un paisaje emocional y vivencial  - el del exilio republicano 

español en México - que han marcado, sin duda, el devenir de la historia 

última de España. 

 

De mal asiento es la segunda parte del ejercicio de rememoración 

que el crítico literario y escritor irundarra comenzó con la publicación en 

2007 de Por el mundo (ed. Alberdania). Si aquí narró acontecimientos 

relativos a su infancia, adolescencia y primera juventud, marcados por la 

Segunda República, la Guerra Civil del 36 y el exilio americano, en la obra 

que presentamos retoma la historia, su propia y particular historia, en el 

punto en que la dejó, para llevarnos por su recorrido vital desde los años 

cincuenta del pasado siglo hasta aproximadamente la década de los 

noventa. Su escritura no es un acto de soberbia, no surge, como es el caso 

de otras memorias, de una auto-consideración narcisista, sino de la íntima 

necesidad de reflexión y creación de unidad de sentido vital, y desde el 

absoluto convencimiento de que sin la posibilidad del relato, de la 

narración, de la palabra, la memoria deviene en inviable:  “No he escrito 

estas memorias por suponer que lo que tenga que contar acerca de mí 

mismo sea de gran importancia para el Universo Mundo, sino porque estoy 

convencido de que todos somos narradores, y pienso que todos deberíamos  

dejar constancia de nuestro paso por esta vida”. Idea que ya había 

expresado en los versos de su poema”Carta a Francisco Chica”: “Ponle 

fecha/ porque la historia se va: limita, especifica, agárrala”. No es un libro, 

por lo tanto, egocéntrico y auto laudatorio, sino que hunde sus raíces en la  

necesidad, como diría Unamuno, de “no morir del todo”, de dejar cierta 
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huella de su paso por el planeta, de superar el olvido: “La experiencia 

vivida solo existe en la medida en que se recuerda”. 

 

De mal asiento no sólo resulta interesante para conocer con más 

precisión la figura de su autor, o para hispanistas, estudiosos del exilio o 

historiadores de la literatura,  sino que, por los acontecimientos narrados y 

la forma de hacerlo (su construcción), puede también ser atractivo para 

aquellos que pretendan adentrarse en aspectos de la “intra-historia” de los 

cincuenta últimos años del siglo XX. Su estilo fluido y ameno, conseguido 

en base a recursos como la introducción de diálogos, reflexiones sobre 

distintos temas (literarios, sociales y políticos), descripción de personas 

conocidas -cuya eficacia consigue con dos o tres adjetivos-, ciertas dosis de 

humor, etc., hacen que el libro adquiera incluso características novelescas, 

entretenga y se lea con suma facilidad 

 

Esta segunda parte de sus Memorias, articulada en ocho secciones o 

capítulos, se inicia cuando, a la vuelta a México, después de sus años como 

becario en Harvard y su experiencia marinera, comienza a dar clases de 

inglés en colegios de primera enseñanza para poder subsistir. Carlos tiene 

poco más de veinte años en el momento en que da sus primeros pasos en el 

ámbito de la docencia.  Es importante, en esta línea, lo que nos narra en 

torno a la Revista Presencia y al ambiente literario que reina en México 

D.F.  en esta época. Una aventura la de Presencia que la emprende junto 

con Ramón Xirau, Tomás Segovia, Roberto Ruiz, entre otros. Son años de 

ilusión en los que un  conjunto de jóvenes exiliados pretenden hacerse 

notar en el panorama literario mexicano. Es el tiempo también en el que 

conoce a Iris, la mujer de su vida, con la que se casa en 1950, y con la que,  

transcurridos sesenta años, todavía permanece. A principios de dicha 

década consigue entrar como profesor en una pequeña universidad 

americana: el México City College, y de la mano  de “su admirado y 

querido maestro” Raimundo Lida, que le ofrece una beca de investigador 

en El Colegio de México, empieza su carrera como investigador hispanista 

con un estudio sobre Unamuno, trabajo que constituirá su tesis doctoral y 

que verá publicado en 1954. Este estudio  representa el inicio de una 

carrera brillante como crítico literario, pero también su renuncia a los 

escritos de ficción, hasta que en la década de los ochenta vuelva a ellos: 

“una de mis tareas era ponerme al corriente de la narrativa más reciente, y 

en aquel piso de Caracas leí novela tras novela de los entonces más jóvenes 

autores. Hasta que me aburrí de leer novelas -lo recuerdo exactamente- 

según desayunábamos una mañana le dije a Iris: <<voy yo a escribir una 

novela>>. Me miró como si de repente me hubiese vuelto loco. Me reí, 



3 

 

 

 

terminé mi café, y me senté frente a la máquina de escribir. Había por fin 

entendido que siempre había querido escribir ficciones. Pero mis cuentos 

publicados en aquella juvenil revista nuestra de México, Presencia, habían 

sido siempre cosillas cortas, y pensaba que no tenía aliento para más. 

Además, competían con mi poesía. Entre lo uno y lo otro (más las 

casualidades: entrada de becario a El Colegio de México, por ejemplo), 

dejé poemas y cuentos y me dediqué a la crítica literaria. Y he aquí que, de 

repente, me volvían aquellas ansias creadoras juveniles”. Pero nos estamos 

adelantando demasiado en el tiempo. 

 

Tras una estancia de año y medio en la Universidad de Ohio State, en 

Columbia, como profesor de literatura española de los siglos XIX y XX, 

vuelve a México en 1955. En esta época entra en contacto personal con 

buena parte de los escritores del llamado boom hispanoamericano, 

participando en  los orígenes de la famosa Revista Mexicana de Literatura 

(duró once números, hasta mayo-junio de 1957) junto a Carlos Fuentes. 

Mantiene relación con Emilio Prados -del que escribirá una novela-, 

Claudio Guillén, Juan Rulfo, Octavio Paz, entre otros, y da información 

sobre cómo se van gestando sus primeros artículos y ensayos críticos que 

harán de Carlos uno de los hispanistas más importantes de la época. De 

finales de la década de los cincuenta es una de las escenas inolvidables del 

cine: el diálogo entre Jack Lemmon y Joe E. Brown en Con faldas y a lo 

loco, de Billy Wilder. Y todos hemos recurrido alguna vez a su última 

frase: “Bueno nadie es perfecto”. Unas memorias no serían honestas si se 

evitara lo negativo y en las suyas,  Carlos no nos esconde sus fobias, y 

entre ellas está Octavio Paz, del que dice: “Detrás de la idea de la revista, 

no sé cómo ni por qué, estaba el insoportable Octavio Paz, uno de los 

hombres de mayor vanidad  baboseante que haya conocido en mi vida. 

Pretencioso, grosero y mal educado, capaz de utilizar su poder –digamos- 

mediático para hundir a cualquier escritor joven que no le hubiese hecho 

las suficientes caravanas  impidiendo que se publicaran sus versos o sus 

cuentos en cualquier editorial”. Carlos va simultaneando en el libro datos y 

episodios diversos, tanto de su vida personal (mujer, nacimiento de hijas, 

amigos) como profesional, haciendo alarde de una memoria encomiable, 

pues recuerda, incluso en ocasiones con fechas exactas, tal o cual 

acontecimiento. Su escritura también está repleta de reflexiones personales 

que dejan constancia de su visión de la realidad y del mundo concerniente a 

diversos temas ideológicos, culturales y sociales. Sus memorias no son un 

mero cronicón aséptico, sino más bien una autobiografía bien 

contextualizada. 



4 

 

 

 

Vuelve a Columbia y, nada más llegar, le ofrecen una beca 

Guggenheim dándole además la libertad de elección tanto del tema de 

investigación -volverá de nuevo a un viejo conocido: Unamuno, trabajo que 

simultaneará con otro sobre Emilio Prados- como del lugar donde 

desarrollarlo. En 1958 sale con su mujer y tres hijos hacia Europa, en 

concreto a Francia, a París (música de Brassens, la voz de Edith Piaf, las 

charlas existencialistas de Sartre en el café de Flore del Barrio Latino, 

guerra de la independencia de Argelia, etc.) y contacta con Julio Cortázar, 

que en aquel momento estaba inmerso en la escritura de Rayuela. Días en 

los que también  baja hacia Hendaia desde donde se traslada a España y a 

su Irún natal, tras veinte años de ausencia. El reencuentro con su familia 

vasca está narrado con mucha intensidad y emotividad. 

 

Transcurrido ese año, en 1959 regresan a Columbia y Carlos publica 

el fruto de su trabajo: Unamuno contemplativo y una versión abreviada del 

libro sobre Prados en un número especial de la Revista Hispánica Moderna 

(1960). Tras un breve periodo en el Campus de Riverside de la Universidad 

de California, en 1962 le llega la oferta de una cátedra en la Universidad 

Johns Hopkins en Baltimore. Por el reconocimiento profesional que le 

supone, no puede renunciar a ella. Dicha cátedra había sido ocupada años  

atrás por otro insigne exiliado, Pedro Salinas. Pero Carlos y su familia no 

se sienten en ningún momento a gusto en el ambiente cerrado, prejuicioso, 

racista y ultraconservador que le rodea en su nuevo destino: “fue en la 

Hopkins, en Baltimore, donde descubrí el solipsismo, la verdadera 

alienación, descubrimiento en el que coincidieron Iris y los hijos [...] A 

diferencia de Columbia, ahora sí que estábamos en las mismísimas entrañas 

del monstruo, en el mismísimo centro de su locura y, si empezaban a volar 

bombas atómicas, ¿a dónde huir?”. Tras dos años de estancia en Baltimore 

y un corto viaje a España y el País Vasco donde entra en contacto con 

distintas personalidades de la cultura (Vicente Aleixandre, José Luis Cano, 

Aurora Albornoz, Iris Zavala, Carlos Barral…), vuelve a los EE.UU.  En 

estas páginas nos da una visión de una España atrasada y problemática. Es 

la época en la que se introduce en el pensamiento marxista a través de la 

lectura de sus textos básicos (Marx, Engels). 

 

De vuelta a los EE.UU, distintas circunstancias y el ansia de salir de 

Baltimore, lo llevan nuevamente a California, esta vez no a Riverside sino 

a un nuevo campus que la Universidad estaba creando en La Jolla, más 

tarde conocido como Universidad de California en San Diego. Uno de los 

aspectos que más nos llaman la atención de muchos de los exiliados  es  su 

participación en los inicios de diferentes empresas intelectuales: 
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universidades, revistas culturales, editoriales, etc.   Estamos en el año 1964. 

El proyecto de creación de una nueva Universidad diferente, participativa, 

con nuevos planes de estudio en los que se vertebran tanto el conocimiento 

humanístico como científico, dirigida también a colectividades como la 

negra o la chicana, confiesa Carlos que fue una de las actividades más 

interesantes que realizó en su vida. En relación con la creación de la 

biblioteca, nos dice: “Uno no tiene demasiadas cosas de las que 

enorgullecerse en su vida, tal vez, con suerte, dos o tres, pero el haber 

iniciado la sección hispánica de la biblioteca de la Universidad de 

California en San Diego (y, casi enseguida, la francesa y la italiana) es para 

mí un –tal vez tonto- objeto de orgullo”. Es una época en la que la utopía 

estaba presente y los movimientos estudiantiles organizados comenzaban 

ya a reclamar una nueva sociedad.  En 1965 llegan los primeros 500 

alumnos a la Universidad. En 1966 se inscriben en el campus una veintena 

de estudiantes mexicanos y afroamericanos que trabajan en los inicios de 

los movimientos negro y chicano de la Universidad de California. Es la 

época de los panteras negros, Malcolm X, Martin Luther King, París del 

68, primavera de Praga.  En los inicios de esta Facultad, entre los docentes, 

nos encontramos con figuras como Américo Castro, Claudio Guillén, 

Diego Catalán, Juan Goytisolo, Susan Kirkpatrick 

 

En 1966 se traslada a Madrid como director del programa que la 

Universidad de California tenía instalado allí con el fin de que los alumnos 

tuvieran la experiencia de estudiar y vivir unos años en el extranjero. La 

experiencia, no exenta de problemas, fue igualmente muy reconfortante. 

Muestra Carlos gran capacidad para enriquecerse con cualquier 

circunstancia que le toca vivir y que hace de él un espíritu inquieto y 

emprendedor, artífice de su propia vida. En las memorias  quedan patentes 

sus valores de libertad y apertura, y se revela como una persona con un 

sentido de la moralidad y responsabilidad muy acusado, heredada de la 

ética republicana de sus mayores y maestros. Sigue trabajando en crítica 

literaria: Juventud del 98, publicado en 1970.  

 

Durante los años finales de los sesenta y a lo largo de la década de 

los  setenta, la vida de Carlos se va a caracterizar por su actividad política y 

social generada desde La Jolla. De esta actividad participará también uno 

de los gurús de la llamada Nueva Izquierda, Marcuse. Muchas veces detrás 

del personaje se nos pierde la persona y por eso son interesantes algunas de 

las anécdotas cotidianas de Marcuse, que engrandece aún más su figura. 
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Un lugar especial en sus memorias lo constituye su regreso al País 

Vasco (a petición de Koldo Mitxelena) para trabajar en la Universidad 

(UPV-EHU), recientemente creada en 1980. De este momento relata 

diversas anécdotas con diversos protagonistas de la vida pública vasca, por 

ejemplo con Santiago Brouard, asesinado por los Gal el 20 de noviembre 

de 1984,  así como distintas circunstancias vividas: el golpe de estado del 

23-F de 1981, su militancia en el EPK (Partido Comunista de Euskadi), las 

luchas internas dentro del partido, la configuración de Euskadiko Ezkerra, 

sus conversaciones con Roberto Lertxundi, Onaindía, etc. La experiencia, 

para un Carlos que tenía ya 53 años, no fue todo lo positiva que cabría 

esperar. Vuelve a California donde hoy reside sin renunciar a sus viajes por 

México y el País Vasco, espacios a los que está unido irremediablemente. 

De los profesores que se incorporan a  la nueva Facultad del Campus de 

Vitoria, podemos destacar a Ibón Sarasola, Enrique Knorr, Inés Pagola, Jon 

Juaristi, María Eugenia Lacarra, etc.  

 

A lo largo de estas páginas participamos de la “realidad real” desde 

tres miradas, desde tres ángulos diferentes, desde tres culturas: la española- 

vasca, la mexicana y la norteamericana. Una vida enriquecida con 

múltiples contactos personales de gentes que han tenido cosas que decir en 

el siglo XX, dedicada a la docencia, a la investigación literaria y, más 

recientemente, a la literatura.            

 

Las memorias terminan aquí, quedan truncadas con el relato de su 

aventura vasca, finalizada en el curso 1984-1985, aventura de la que ya han 

pasado casi veinticinco años. Sobre su vida durante la década de los 

noventa y lo que llevamos de siglo XXI apenas hay algunas referencias en 

las últimas páginas del libro; por lo tanto, una vida y unas memorias sin 

concluir.                 

 

Las palabras de Carlos son el testimonio de una vida y sus 

circunstancias. Una vida cuya narración, cuyo relato, no  ha finalizado 

todavía: falta la última palabra. Una vida “de mal asiento”, transcurrida 

“por el mundo” y, por ello, tan rica en vivencias y actividades. Una vida, en 

fin, que ha intentado vivir con intensidad y generosidad. Exponente del 

exilio republicano, esperemos que su eco, que el eco de su voz, perdure 

entre nosotros, al menos un tiempo más. Memoria necesaria en un tiempo 

de desmemoriados.  

 

Después de leer estas memorias nos sentimos atrapados por la 

personalidad de Carlos Blanco Aguinaga, por su visión amplia y no 
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dogmática de la realidad. Una personalidad, además, traspasada por valores 

humanistas y comprometida, no sólo con el pensamiento sino también con 

la acción, con la problemática más acuciante de su tiempo. Una 

personalidad, en definitiva, con una clara conciencia social. 

 

      María Bueno 

      Iñaki Beti 
 


