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Suelo recordar a  mi madre  escribiendo, sólo con dos dedos, pero con bastante velocidad,

concentrada en el teclado de la Olivetti portátil que vi,  por última vez, sobre el escritorio de su casa

de Tolosa.  A su lado,  la pila de cuartillas escritas.

También la recuerdo manejando las agujas de tejer. Tejer debía ser algo así como una

manía, porque se llevaba el tejido al cine y tejía viendo la televisión, o con un libro en las rodillas.

Quizá, en resumidas cuentas, era una necesidad. De las agujas salieron muchos calcetines de

hilaza, color crudo para todos los días, blancos para los domingos. O chaquetas vascas, o bufandas,

o guantes… Todo útil dentro de una precaria economía de “refugiados”. Igualmente, en la máquina

tejía las historias que la vida y la imaginación le iban dictando, que no fueron pocas. Y también por

aquello de la economía, tejió metros y metros de artículos, ensayos, columnas y entrevistas para

revistas y periódicos, desde su más tierna juventud. Entre mi hermana Ester y yo hay cinco años de

diferencia. Durante esos años que fui hija única, ya en el exilio, mis padres cargaban conmigo a

todas partes. Y hasta donde alcanza mi memoria, ella era ya “Cecilia, la escritora”.

            Nació en Tolosa, en 1915. Durante toda su  vida  en el exilio añoró y amó a su pueblo, con su

río, el Oria, que, como ella decía, “podía ser rojo, o azul, o verde” según los tintes que en ese

momento utilizara la  papelera. En la papelera trabajó, hija de uno de aquellos obreros orgullosos de

su clase y de su trabajo, anticlerical y anarquista convencido, de donde, seguramente, le vinieron las

firmes ideas de independencia de pensamiento y el compromiso político que siempre la

caracterizaron. Y mucho habrá contribuido también una madre, de la que ella decía: “la abuela era

vanguardista, en muchos aspectos feministas”. De todas formas, la inscribieron en la escuela de

monjas, donde aprendió a zurcir, tejer, coser y  bordar, tan primorosamente que muchas veces me

salvó en la clase de labores, terminando a tiempo el mantel o las servilletas que deberían estar listas

para la exposición de fin de cursos del colegio. Conservo dos manteles que lucieron con mi nombre

pero que ella bordó en una claramente apreciable mayoría.

Pero ni el trabajo en el taller de la papelera, ni las labores aprendidas en el colegio de las

monjas lograron contener su inquietud ni su imaginación. Desde niña fue lectora voraz y, muy

jovencita, se desplaza a Madrid, algo extraño para su edad, sobre todo para su época en que el

activismo femenino, por claras razones sociales y económicas, era  poco  numeroso en España. No

se habían conseguido todavía ni la igualdad ni el sufragio femenino. Para que se dieran hubo que

esperar hasta  el año 1931, después de una intensa lucha contra las facciones más reaccionarias del

país.



         Ella misma relató las peripecias de su iniciación en el periodismo y cómo “viviendo aprendió la

vida”. En la serie “Los años de las verdes manzanas”1 recogió las experiencias de esos tiempos de la

preguerra y de gran agitación política que fueron, de susto en susto, la escuela y el inicio de su

madurez.

La guerra civil, como siempre ocurre en estas circunstancias, es el inicio de una nueva época

para las mujeres. Tienen que asumir las tareas y faenas que dejan los que marchan a los frentes de

batalla. Pero en España parece ser el detonador de una actividad más profunda y de una fuerte

presencia femenina en todos los campos. Desde los cargos públicos hasta las mismas trincheras.

Al inicio de la guerra mi madre se encontraba en Tolosa. Inmediatamente iniciaría su

actividad de corresponsal de guerra que la llevó a las primeras líneas, a los frentes del norte,

asignada por la revista Estampa, su casa de trabajo. Es allí donde se reencuentra y se casa con mi

padre, Amós Ruiz Girón, por aquel  entonces Comandante del Batallón Disciplinario de Euzkadi. Lo

había conocido en  Tolosa, al entrevistarlo para una revista de la CNT. No sé exactamente cuáles

fueron las circunstancias que la llevaron a Sabadell, donde nací en 1938, pero es casi seguro que

fue precisamente la actividad periodística.

          Perdida la guerra, ante el avance de las fuerzas franquistas, inicia el éxodo, con cientos de

compatriotas, hasta entrar en Francia a principios del 39,  precisamente por la frontera de Cataluña.

Algo de lo que pocas veces la  escuché hablar, porque era evidente que le resultaba muy doloroso,

fue de los campos de concentración a donde se llevó a los refugiados republicanos que lograron

llegar a Francia. Sólo sé que allí se perdió el poquísimo patrimonio que, en la retirada, pudo llevarse.

Atrás quedaban, creían los que emigraban, la cárcel o la muerte a manos del franquismo. Aunque de

otras muertes se murió en esos terribles meses. Muchas plumas han relatado los horrores que allí se

vivieron. Enriqueta Tuñón y Concepción Ruiz Funes, en su libro Palabras del Exilio. Final y

comienzo. El Sinaia (1982), hablan de quince mil muertos solo en los seis primeros meses. Algunos,

muy pocos, lograron huir, otros, con tal de salir, se enrolaron en la Legión Extranjera y muchos,

también, partimos en diferentes expediciones a un azaroso exilio que nos desperdigó por el mundo.

Sin ninguna esperanza de regresar a España y ante la invasión alemana a Francia, los

republicanos empiezan a movilizarse por todos los rumbos. El viaje a América fue de por sí una

aventura.  Muchas veces escuché a mi madre el relato de esa travesía, con la emoción y el

agradecimiento que conservó toda la vida por el país y  por el que era entonces su presidente, el

General Lázaro Cárdenas del Río, a quien logró conocer y entrevistar varias veces, invitada a su

casa de Jiquilpan, en el estado de Michoacán.

Viajamos mis padres y yo a bordo del trasatlántico Cuba, de matrícula francesa, uno de los

últimos barcos con refugiados que logró salir. Teníamos como destino original la República

Dominicana. Un depósito monetario, hecho por el Gobierno de la República Española, garantizaba



nuestra entrada. Pero la República Española había caído y el general Leónidas Trujillo, sanguinario

dictadorzuelo de la isla, simplemente, bajo amenazas, negó la entrada. Cuarenta días a la deriva,

con más angustia que alimentos y agua, ante las alternativas, a cual peor, de volver a Francia y,

consiguientemente, a España y  las ejecuciones o las cárceles franquistas, o desembarcar en la Isla

del Diablo, en la Guayana francesa, por entonces un vergonzoso penal, antesala de la muerte.

Afortunadamente llega  la respuesta del general Lázaro Cárdenas a una llamada de auxilio

de los varios intelectuales que viajaban en el Cuba, declarando que “MÉXICO RECIBE CON LOS

BRAZOS ABIERTOS A TODOS LOS ESPAÑOLES”. Se pone fin a la odisea en julio de 1941, fecha

de arribo al puerto veracruzano de Coatzacoalcos. En la serie Un barco cargado de...,2  muchos años

después, se derramó la nostalgia de mi madre por un viaje que, si bien implicaba la derrota, la

llevaba a ella con el futuro intacto y las esperanzas por delante.

Y sí, quizá el México de Cárdenas recibía a los refugiados “con los brazos abiertos”,  pero el

otro, el México de las clases privilegiadas, el profundamente clerical y germanófilo, el dueño del

dinero para comprar periódicos y conciencias, había hecho ya su labor. Con la ayuda de antiguos

residentes españoles, la campaña contra el presidente, que amenazaba latifundios y prebendas,

abarcó también la llegada de “los rojos, comunistas y ateos” y envenenó, si no todo, si gran  parte del

ambiente con el que fueron recibidos.

        Los primeros años del exilio fueron muy duros. Había que buscar trabajo para sobrevivir. Los

refugiados trabajaron arduamente en todo lo que se presentó. Como representantes de casas

comerciales, de medicamentos, sobre todo, muchísimos españoles recorrieron México de punta a

punta. Recuerdo a un amigo de mis padres, abogado y catedrático en España, que vendía tortas en

un minúsculo local en el que sólo cabía el mostrador y, muy escasamente, una pequeña mesa con

sus cuatro sillas.

Para mi madre fueron aquellos años de una intensa actividad la cual se inició muy poco

después del arribo a la ciudad de México. Enterados de su profesión de periodista por entrevistas

que se hicieron entre los recién llegados, los directivos del periódico Rumbo, perteneciente al

sindicato de Petróleos Mexicanos, le ofrecieron pagarle por una serie de artículos sobre la guerra

civil española. De ese y otros temas escribió, durante mucho tiempo, en Rumbo. 3

Ya instalados en la capital del país, algunas de las puertas que tocó se abrieron. Incursionó

inclusive en la radio donde hizo, entre otros trabajos, una serie de transmisiones sobre las diferentes

entidades federativas del país. Recuerdo uno de los programas que se difundían por Radio Mil, “El

mundo de los sueños”, al que asistí varias veces, cuando hizo falta una voz infantil.

Creo que su trabajo inicial no fue para ella el ideal, pero le compensaban  sus

colaboraciones en periódicos como Gernika, de Buenos Aires, o Euzko Deya. La voz de los vascos



en México, que clandestinamente circulaba también en España,  su incansable y personal labor en

novelas, ensayos y obras de teatro, o asistiendo como oyente a varias clases en la Universidad que,

por falta de papeles y certificados, no pudo cursar como alumna regular.

Militó, durante su estancia en la capital mexicana en Izquierda Republicana de Euzkadi y

acudía regularmente a las juntas del partido, en el primer edificio que albergó el Centro Republicano

Español que, por lo demás, era sede de casi todos los partidos que se formaron durante el exilio.

Fue, asimismo, socia fundadora del Ateneo Español de México, creado en 1949, y formó parte de la

primera mesa directiva del mismo. El Ateneo es el centro documental más importante del exilio

español en México.

Siendo muy joven escribió varias novelas cortas, publicadas en España. Algunas otras se

publicaron en México durante los primeros años de estancia. En 1944 aparece Nació en España,

novela prologada por don Álvaro de Albornoz, que fuera presidente del Gobierno en el exilio,

abogado, escritor y gran amigo de mi madre. Nació en España si no autobiográfica, sí  está

claramente guiada por las primeras experiencias del destierro, que definitivamente marcaron a los

que, en todos los géneros, hicieron la literatura del exilio. La autora la califica como “novela, o lo que

el lector prefiera”. Como novela se queda, porque reúne los elementos que caracterizan al género:

un argumento y  unos personajes bien delineados interactuando en la trama.

Cualquiera que os de muerte, que obtuvo el “Premio Águilas” en 1969, y La soledad y sus ríos,

Mención de Honor en el Premio Gabriel Miró 1975, son ya de su producción española. Algunas de

las hechas en México no llegaron a ver la luz. Según el prologuista de Cualquiera que os de muerte,

“es un magistral y dramático  relato, justamente galardonado con el Premio Águilas”. En La soledad

y sus ríos, según Ángel Palomino, “los personajes más sustantivos son los femeninos,

personificación de la mujer fuerte, capaz de hacerle cara al destino sin parecerse al hombre”.

De su producción teatral se conocen tres obras:4 dos de ambiente mexicano, El camino y la

cruz (2001) y Contra el dragón (1954), ésta última  premiada por el Instituto Mexicano de la

Juventud, y representada en el Teatro de Bellas Artes de la capital mexicana. La trampa, con prólogo

de Niceto Alcalá-Zamora, escrita y publicada también en México, en 1958, recrea el ambiente

intolerante y cerrado de la alta burguesía española de posguerra. “Un drama captado con

clarividente agudeza femenina,  que es una invitación a la reflexión y la concordia”, según opina

Alcalá-Zamora

Creo, pero no puedo asegurarlo, que su ensayo Sor Juana Inés de la Cruz, claro en la selva,

editada en Ekin de Buenos Aires en 1958 y reeditada en 1970 en Bilbao,  como Juana de Asbaje, la

monja almirante (1970) son los libros por los que ella sintió más cariño. Ensayo también es su

biografía El padre Hidalgo, libertador (1958), escrita ya durante la estancia en Sonora.



Largo sería enumerar los cuentos, que por los diferentes temas tratados, ella llamó

“variopintos” y, mucho más, los artículos y entrevistas que publicó, a través de tantos años de trabajo

periodístico.

La comisión dada a mi padre, de crear un vivero de olivos en el desierto de Altar nos trajo a

Sonora. Primero a Caborca, entonces un pequeño pueblo donde su actividad periodística se

concretó a las colaboraciones que enviaba por correo  y a la creación de varias novelas, entre ellas

Una pizca de esperanza (inédita), de ambiente sonorense. Nuestro traslado a Hermosillo, la capital

del Estado, significó el reinicio de su actividad.  Periódicos Healy que editaba por ese entonces El

Imparcial, matutino y El Regional, vespertino, la incluyó, única mujer, en su planta de redactores.

Fue, además, la iniciadora de las páginas culturales de ambos diarios.

         En la Universidad de Sonora trabajaban los pintores Higinio Blatt, valenciano, director de la

Academia de Dibujo y Pintura, su esposa, Karle Garmendía, vasca, oriunda de Pamplona, maestra

de la misma Academia, y Emiliana de Zubeldia, también de Pamplona, directora de la Academia de

Música. Resultó fácil organizar grupos de alumnos para clases de Historia del Arte, Teatro y

Literatura, en las que mi madre y todos ellos  impartieron cátedra. Estas clases contribuyeron

grandemente a aumentar el nivel cultural de los alumnos de las academias, en las que anteriormente

solo se daban las materias directamente relacionadas con el estudio y, además, sentaron las bases

para la posterior  transformación de las academias en Departamentos de Arte donde ahora se da

una educación integral tanto práctica como teórica.

También en la Universidad,  desempeñó el cargo de Directora del Departamento de

Extensión, durante el período del Rector Luis Encinas. Allí fundó la Revista de la Universidad de

Sonora, como órgano de difusión de la obra de las facultades y academias de arte de la Universidad,

donde se dio voz a  intelectuales y científicos sonorenses, como los historiadores Horacio Sobrazo y

Carlos Moncada, o los poetas Abigael Bohorquez y  Mosén Francisco de Ävila.  Colaboraron, gracias

a sus contactos, intelectuales tan renombrados como el filósofo Eduardo Nicol, el jurista José Gomís

Soler y la escritora Silvia Mistral, todos exiliados españoles, el poeta Carlos Pellicer y el mismo

Alfonso Reyes, al que la unió una afectuosa amistad. Desde la Universidad fomentó, asimismo, el

intercambio con otros institutos culturales y difundió a otras ciudades y espacios la actividad artística

de las academias por medio de exposiciones, conciertos y representaciones, alentando la labor  de

muchos jóvenes que entonces se iniciaban. Uno de ellos, el poeta Abigael Bohorquez, de quien

publicó varios poemas y semblanzas en las páginas culturales del periódico.

Como directora de Extensión Universitaria y socia del Ateneo Español de México,  organizó

allí una “Semana de  Sonora”. Entre otras actividades, con la asistencia de varios reconocidos

poetas, se hizo la presentación, con gran éxito, de Abigael Bohorquez. Muerto prematuramente hace

diez años, Bohorquez llegó a ser considerado uno de los grandes poetas de México. Toda su vida

reconoció y agradeció el apoyo recibido de mi madre en sus inicios.



Un grave accidente automovilístico que la mantuvo relativamente inactiva y las noticias de la

muerte, en la península, de algunos parientes y conocidos, la obligaron  a reflexionar sobre  la edad

de sus padres y el largo tiempo de separación, avivando su  deseo de regresar.  Digo que el

accidente la mantuvo inactiva solo relativamente, porque aun sin salir de casa, con los brazos

enyesados  y casi sin poder andar, se las arregló para escribir los artículos del periódico y mandar

sus colaboraciones usuales. Tomó la decisión de renunciar a  la Universidad, se concentró en el

periódico y empezó  los trámites para conseguir una amnistía personal que, al volver a España

garantizase su vida y libertad  bajo el régimen franquista. El trámite duró dos años. Desde España

siguió colaborando en Novedades, periódico de la capital, de circulación nacional. En Periódicos

Healy, inició una serie que llamó “Hermosillo en el Recuerdo”, llena de reminiscencias y nostalgia por

una tierra  y una gente que nunca pudo olvidar.
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