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El tema que me corresponde presentar en el dia de hoy, es muy interesante. Con mucha
razon, los organizadores de este ciclo, han elegido, y agradezco mucho que sea para mi, el
vocablo, Transterrados. En el transcurso de mi pequefia disertacion iran comprendiendo
ustedes por qué la emocion, del vocablo.

No busque el vocablo en el diccionario. Al menos en los que yo he manejado, no
se encuentran. Adelanto diciendo, que fue el gran maestro de Filosofia don José Gaos, el
que, menciond el vocablo por primera vez. Creo recordar que lo hizo en una conferencia en
Bellas Artes. Lo manejé en sus escritos, también, y causé mucho desconcierto: transterrados, ir
con la tierra, llevarla consigo, residir. El término transterrados es muy distinto, del de
refugiado, aislado, exiliado, o desterrado. Curiosamente estos términos no son sinénimos,
aunque tienen de comun, que la persona no abandond voluntariamente, su tierra de origen;
esta es la caracteristica comun: se abandoné forzadamente el pais en el que se nacié. Es
decir, no se decidié voluntariamente dejar el pais, lo que imprimira al refugiado, al asilado
politico, al exiliado, al desterrado la nostalgia invencible de lo que se dejé.

El asilo no es un fendbmeno de hoy. Lo que es en sus especificas connotaciones.
Historicamente la causa mas comun del asilo se ha debido a motivos religiosos. Asi en el
medioevo europeo, eran los conventos, los templos y los castillos los que concedian la
llamada sopa boba. Es decir el extrafio llamaba a la puerta en pos de cobijo. Eran caminantes
desconocidos a quienes no se le preguntaba la razén de su caminar.

La palabra cobijo cabe para el refugio, pero refugiado ya no es el del cobijo.
Refugiado es aquel que recibe proteccion en un pais extrafo. En ese sentido, el
asilado religioso normalmente, no era un refugiado, porque mientras éste pretende
acomodo transitorio, aquél esta de paso. En la literatura se ha escrito mucho sobre este
problema, e inclusive en la cinematografia. Bufiuel, con frecuencia ofrece ideas mas o
menos rapidas, imagenes que recuerdan el éxodo, a Santiago de Compostela, el gran
templo, el recinto, donde dicen que se encuentra la tumba de Santiago. Siempre tiene
alguna presentacidon que no es secuencia de la pelicula, presentando, al caminante que
pide asilo religioso, eterno camino de un Santiago, por una manda, una promesa o una
penitencia. Por algo que pidi6 y le fue concedido. Habian que pasar muchos afios, y al
separarse la Iglesia del Estado con la Paz de Westfalia de 1648, empez6 a existir una
connotacion nueva de asilado. Y ya no es el religioso; es el asilado politico, el que
busca, fuera de su pais, la protecciéon de su vida, porque las posesiones las ha perdido,
inclusive, por sentencia del Estado.

El asilo puede ser por causas religiosas, o politicas. En cambio si empleamos el
término exiliado, ya es politico. No hay un exiliado, expulsado por problemas religiosos;
hay un exiliado, lanzado fuera de su tierra, que hubo de salir para salvar su vida, o
por no poder convivir con un sistema tan contrario al suyo como fueron los re-
publicanos espafioles muchos de los cuales dijeron de aqui nos vamos.

Algunos de ellos, salieron por razones de principios de libertad y democracia; les
asfixiaba, el sistema, no, no, podian vivir sin libertad. Y asi, hubo los que voluntariamente



dejaron su patria. Se transterraron de ella, con los perseguidos, porque unos y otros tuvieron
sed de justicia.

El desterrado es un nombre genérico. Es el que por castigo tiene que dejar su
abitat, su lugar originario. La inquisicion desterraba por varias causas. Entre ellas como
castigo mayor al de la prisiéon. Condenado al destierro, fuera de la tierra, por sancion;
de manera que mientras no se levantara aquélla, el desterrado no podia regresar.

Sécrates rechazo el destierro que le propusieron sus alumnos y prefirié tomar la cicuta,
porque ¢cdmo, vivir, se preguntaba, sin los dioses comunes? Y aqui comienza la problematica
en la intimidad del sujeto, desterrado, exiliado, asilado politico, refugiado, siempre padecera
hasta el final, crisis de identidad; el transterrado, no. Luego explicaremos por qué.

La nota comun es la crisis de identidad, el preguntarse obsesivamente ;Quién soy?,
ipor qué estoy aqui?, ipor qué ya en mi retina no esta, el paisaje, mi gente, mis
parientes, mi habitat, el olor de una flor, el sabor de una fruta?

El desterrado, término genérico del refugiado mantiene su crisis de identidad. Por bien
que esté en el pais que lo ha acogido, como es el caso de México lo que es reconocido
internacionalmente.

iPero aqui no estan nuestros padres!, |No estd nuestra escuela!, |[No estd nuestra
Universidad! No esta, tampoco aquel viejo maestro a quien no comprendimos, ni nuestros
parientes mayores, ni aquellos abuelos vestidos provincianamente con arreglo a los trajes
tipicos de las comarcas en que nacieron. Que venian de tarde en tarde a la casa, que
nos traian bollos, nuestros bollos, dulces caseros que eran, nuestros dulces caseros.

El refugiado comienza, por no estar seguro de pertenecer a la tierra, a la tierra que
dejo, ni a la tierra que adquirid, de forma que, pasaran muchos afios hasta que pierda el
sabor de la comida, hasta que en su retina se vaya acostumbrando, a las nuevas gentes, al
nuevo habitat, a la tierra que tiene un olor distinto cuando llueve. Habra de hacer suyo
todo esto mas el paisaje, la temperatura, el clima, los habitos, los convencionalismos
sociales. En los lugares donde el idioma fue el mismo, la adaptacién se hizo mas facil. Sin
embargo hubo que adentrarse en lo peculiar de cada pueblo diferente al que dejé.

El refugiado va dejando de ser lo que era. Mientras mantiene la crisis de identidad
y la lucha consigo mismo no sabe por qué. No sabe lo que esta perdiendo, ni lo que
esta adquiriendo, porque algo se rompidé brutalmente cuando estallé la guerra: eran en
aquel entonces joévenes provincianos idealistas romanticos con fe inconmovible, en aquel lema,
de fraternidad, legalidad, y de igualdad.

¢ Qué se hizo entonces de nosotros? o mejor ain ;qué nos hicieron? Eramos idealistas
russonianos, que no teniamos sitio en aquel arrollador avance de materialismo, que contribuy6 a la
aparicion del racismo caracteristico de la primera mitad de nuestro siglo, y con los nombres que
van unidos a esta situacion, que hoy es ya historia.

Son los nombres de Hitler Mussolini, Oliveira Salazar, Hiroito, y Franco, todo un camino
equivocado, porque la violencia, engendra violencia, y no soluciona nada. Aquella ilusién
social, por hacer algo distinto, por ser diferentes, pero por ser mejores, por tener un cumulo
de idealismo y de visién de lo que podia ser la patria cuando, dejara de ser lo que era, para
mejorar. ;Qué se hizo de aquellas gentes?, ;qué se hizo? Hubo que comenzar de nuevo. Debid
de ser aun mas dificil, para aquellos asilados que hubieron de establecerse en lejanas tierras de
estepas nevadas, de idiomas extrafios, y fueron afortunados, quienes desembarcaron en los
litorales dé América Latina; entre estos afortunados, los fuimos mas, quienes, llegamos a México.

No voy a repetir en la tarde de hoy, lo que ya es sabido, la generosidad de sus gentes,
de las autoridades, de las leyes, porque de esto ya se ha hablado mucho, y yo quiero hacer
algo, lo estoy haciendo ya, de la propia intimidad de nosotros la propia psicologia, la lucha, y, al
final de aceptacion.



Sabido es, que el extranjero que llega a quedarse en México, lo descubre con
asombro. México se va adentrando en él, sin que lo sepa, yo diria que a pesar de él; sus
hospitalarias y tiernas gentes, su ternura en el idioma que no es debilidad sino fortaleza
como asistimos en su trato suave, su hablar como quedé a veces colmado, de eufemismos,
para no herir, ni ser herido. Es un sefiorio muy peculiar, que provienen para mi sin duda, de
las viejas raices mesoamericanas, porque el espafol con el idioma trajo la brusquedad de
su decir directo, que a veces suena en los oidos y rebota. En Mesoamérica no era asi, las
gentes hablan sus idiomas autéctonos y en toda Latinoamérica hay un tono suave, cantarino,
pero en cada uno, de los paises es distinto.

A lo que mi experiencia alcanza, todos los planes que se hacian, en el principio de
nuestro derrotado arribo, tenia la pretension de provisionalidad. Creiamos que habiamos llegado
para irnos, pero para irnos enseguida. Teniamos que regresar, por una razén poderosa, porque
ahi quedaron nuestros muertos, y ellos también jalaban de nosotros, con hilos invisibles. Lo
que ignorabamos en aquel principio es que la provisionalidad iba a ir desapareciendo que
acabariamos todos nosotros adquiriendo, sino el acento, el tono suave de los nacidos en estas
tierras. Y que los hilos que ya no eran, invisibles, acabarian jalando de los muertos, que
aqui tenemos, con hilos visibles.

Decia o, que el México, asombroso, magico, se iba adentrando en nosotros sin saberlo, pero
también hay algo que conviene recordar. Es el concepto de nacionalidad, aportado por Weber.
Se es nacional de un lugar; se adquiere la nacionalidad con el trabajo cotidiano de entrega,
de servicio a la comunidad. Quizas tardamos muchos afios en encontrar este principio de
Weber, pero ya para entonces éramos transterrados.

Porque no es el ajeno y lejano lugar que la circunstancia no elegida, te concedio el que
el tiempo se encargara de hacerlo tuyo, sino tu participacion comunitaria. Este concepto es
mas convincente que el de Miguel Unamuno cuando afirmé que no se es del lugar en que se
nace, sino en el que se pace.

El fildsofo José Gaos gran conocedor del lenguaje fue el primero en alzar su voz, al
cabo de algun tiempo... no somos exiliados... gritd, sino "transterrados", ¢ transterrados?, ;y
eso qué es?, dijeron nuestros mayores, nuestros padres refugiados... jno! ... nosotros somos
refugiados, hasta el extremo, que extremo, qué a alguno de nuestros maestros, los alumnos
carinosamente le llamaban don Cuco, por lo de Refugio:... jno! ... nosotros somos
refugiados... y nada de crisis de identidad, somos lo que hemos traido. Y a veces,
cuando mucho se grita algo, es porque ya no se tiene razén, y porque ya no se es. El
filosofo empled la palabra transterrados, y lo empled bella y conmovedoramente, porque en
efecto, los refugiados espafioles estaban dejando de ser refugiados. Estaban dejando de
ser exiliados. El asilo quedd atras. Lo decian los hogares formados, la familia creada, la
profesion realizada. Entonces, hemos continuado en nuestra tierra. ;Qué quiere decir esto?
. ¢qué somos de alla, pero que pertenecemos aca? Al principio de nuestra llegada, los
jovenes como que no nos percatabamos demasiado del significado del nuevo vocablo.
¢ Sera que la tierra vino con nosotros?, nos preguntabamos, cuando leimos al maestro Gaos.
O mas aun, ¢ es que no somos la tierra misma?

Ledn Felipe, dijo de nosotros, los que con tanto énfasis nos deciamos entonces
republicanos espafoles, que nosotros trajimos la voz. Nos lo dijo, lo recuerdo, en una
memorable velada, con esa voz que tenia, unica. Nos lo dijo en una conferencia memorable
en, Bellas Artes: jsomos la voz, la voz ha venido con nosotros!

El tiempo nos demostraria, que estos buenos deseos del gran y querido poeta no eran
ciertos, porque la voz se quedd alla. Nosotros trajimos el eco, y por ello, al rebotar nuestra
voz sobre los arboles, los muros, las calles, las casas, eran otros los sonidos lo que se nos
devolvian, porque nosotros ibamos dejando de ser aquello que fuimos. Eramos otros, sin
saberlo, o sin quererlo. ;Qué éramos?, ;qué somos? Para obtener una respuesta correcta
tendremos que preguntarnos, con arreglo a la definicion de Max Weber, ;qué es lo qué
hicimos? s qué es lo que estamos haciendo en la patria que acabd siendo nuestra, y a la



que nos entregamos con hidalguia Estudiando, investigando, siempre atentos a la labor
pendiente, ;donde acabo el exilio para el refugiado espafol?, ;cuando el transterrado
comenzo a serlo? sin saberlo y sin quererlo, a pesar de él, en muchos casos, sobre todo en
la gente de cierta edad.

Posiblemente el fildsofo Gaos, se adelanté. Dio como presente lo que pertenecia al
futuro.Durante algunos afos y para algunos espafnoles el intenso dolor de no poder
olvidar, los convirtié en estatuas de sal. Miraban, miraban intensamente al pasado, y sus
0jos no veian mas, continuaban inmutables con sus habitos y costumbres, hablaban de sus
comidas, de sus guisos,y de sus frutas. Siguiendo la costumbre de la provincia espanola
hacian tertulias en las trastiendas de las farmacias, y en los cafés, y se enfrascaban, espanoles
al fin, en eternas discusiones, vocingleras sobre lo divino y lo humano, pretendiendo tener
razén siempre, sin prestar oido al interlocutor, y de pretender tener la solucién contra todos los
problemas imperantes, ¢;conmovedores tiempos, conmovedoras y queridas gentes?

Creo que no se ha investigado lo suficiente, lo que fueron las tertulias de los
republicanos espafioles, en el "Tupinamba", y en el "Papagayo". Creo que estaba el primero en
las calles de Bolivar, y creo recordar también que el segundo, estaba por la Av. Juarez. Ahi
se dejaban llevar los nuestros por la nostalgia y con cierta frecuencia volvia a correr el
borrego, de que: jahora si, murié Franco! o de que jahora si, cayé Franco!

En cierta ocasién, en la Embajada de la Republica Espafiola, el que fuera
embajador muy querido, en los circulos esparioles, el sefior Feduchi, brindé con champafia,
con los muchos espafioles que acudieron a la Embajada a festejar el acontecimiento de la
muerte de Franco. No fue asi. Fueron éstas y otras situaciones semejantes, producto de la
nostalgia que invadid al refugiado espafiol lo que no impidi6é la entrega incondicional a la
catedra, a las editoriales numerosas, a las casas de Espana, al Fondo de Cultura
Econdmica.

Los primeros transterrados fueron menos viejos entre ellos, y los que llegamos jovenes,
a México, recordamos las librerias Cristal; recordamos a la Espafia peregrina, la filosofia
teoldgica de Gallegos Rocaful, aquellas discusiones interminables entre Bergantin y Larrea, en
la editorial de Bergamin. Y fueron pasando los afos, nacieron nuestros hijos, y, sus
propios hijos, la primera generacidon nacida en México. Fueron los ultimos transterrados,
vocablo éste, insisto, pertenece en exclusividad a los refugiados espafoles. Algunos soportaron
la crisis de identidad, que vieron y padecieron sus padres. Me refiero a la primera generacion,
asida al vacio de sus padres, de quienes oian relatos que la distancia y la fantasia los hacian
fabulosos.

No quisiera terminar sin dejar de rendir reconocimiento a una calidad comun de aquellos
espafioles quienes a partir de 1978 los sobrevivientes, dejaron de poner énfasis en la
denominacion del vocablo republicano al que se anadian los adjetivos de espafioles refugiados.

Me refiero a algo que deseo destacar. No solamente los que vinieron fueron profesionales o
gentes con oficios, catedraticos de Universidad. También vinieron politicos, grandes politicos
forjados los mas; jovenes, los menos, quienes vieron truncadas, su preparacion dedicada y
esmerada, para participar de los destinos de su pais. Unos y otros sin excepcién, cumplieron con
el juramento moral de ser respetuosos con las leyes del pais, que los acogié y no intervenir
"jamas" en su vida politica.
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