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Suelo recordar a mi madre escribiendo, sé6lo con dos dedos, pero con bastante velocidad,
concentrada en el teclado de la Olivetti portatil que vi, por Ultima vez, sobre el escritorio de su casa

de Tolosa. A sulado, la pila de cuatrtillas escritas.

También la recuerdo manejando las agujas de tejer. Tejer debia ser algo asi como una
mania, porque se llevaba el tejido al cine y tejia viendo la television, o con un libro en las rodillas.
Quiz4, en resumidas cuentas, era una necesidad. De las agujas salieron muchos calcetines de
hilaza, color crudo para todos los dias, blancos para los domingos. O chaquetas vascas, o bufandas,
0 guantes... Todo Util dentro de una precaria economia de “refugiados”. Igualmente, en la maquina
tejia las historias que la vida y la imaginacion le iban dictando, que no fueron pocas. Y también por
aquello de la economia, tejid metros y metros de articulos, ensayos, columnas y entrevistas para
revistas y periodicos, desde su mas tierna juventud. Entre mi hermana Ester y yo hay cinco afios de
diferencia. Durante esos afios que fui hija Unica, ya en el exilio, mis padres cargaban conmigo a

todas partes. Y hasta donde alcanza mi memoria, ella era ya “Cecilia, la escritora”.

Nacié en Tolosa, en 1915. Durante toda su vida en el exilio afioré y amé a su pueblo, con su
rio, el Oria, que, como ella decia, “podia ser rojo, 0 azul, o verde” segun los tintes que en ese
momento utilizara la papelera. En la papelera trabajd, hija de uno de aquellos obreros orgullosos de
su clase y de su trabajo, anticlerical y anarquista convencido, de donde, seguramente, le vinieron las
firmes ideas de independencia de pensamiento y el compromiso politico que siempre la
caracterizaron. Y mucho habra contribuido también una madre, de la que ella decia: “la abuela era
vanguardista, en muchos aspectos feministas”. De todas formas, la inscribieron en la escuela de
monjas, donde aprendié a zurcir, tejer, coser y bordar, tan primorosamente que muchas veces me
salvo en la clase de labores, terminando a tiempo el mantel o las servilletas que deberian estar listas
para la exposicién de fin de cursos del colegio. Conservo dos manteles que lucieron con mi nombre

pero que ella bordd en una claramente apreciable mayoria.

Pero ni el trabajo en el taller de la papelera, ni las labores aprendidas en el colegio de las
monjas lograron contener su inquietud ni su imaginacion. Desde nifia fue lectora voraz y, muy
jovencita, se desplaza a Madrid, algo extrafio para su edad, sobre todo para su época en que el
activismo femenino, por claras razones sociales y econdmicas, era poco numeroso en Espafia. No
se habian conseguido todavia ni la igualdad ni el sufragio femenino. Para que se dieran hubo que
esperar hasta el afio 1931, después de una intensa lucha contra las facciones mas reaccionarias del

pais.



Ella misma relat6 las peripecias de su iniciacion en el periodismo y cémo “viviendo aprendio la

vida”. En la serie “Los afios de las verdes manzanas™

recogio las experiencias de esos tiempos de la
preguerra y de gran agitacion politica que fueron, de susto en susto, la escuela y el inicio de su

madurez.

La guerra civil, como siempre ocurre en estas circunstancias, es el inicio de una nueva época
para las mujeres. Tienen que asumir las tareas y faenas que dejan los que marchan a los frentes de
batalla. Pero en Espafia parece ser el detonador de una actividad mas profunda y de una fuerte

presencia femenina en todos los campos. Desde los cargos publicos hasta las mismas trincheras.

Al inicio de la guerra mi madre se encontraba en Tolosa. Inmediatamente iniciaria su
actividad de corresponsal de guerra que la llevo a las primeras lineas, a los frentes del norte,
asignada por la revista Estampa, su casa de trabajo. Es alli donde se reencuentra y se casa con mi
padre, Amoés Ruiz Girdn, por aquel entonces Comandante del Batallén Disciplinario de Euzkadi. Lo
habia conocido en Tolosa, al entrevistarlo para una revista de la CNT. No sé exactamente cuales
fueron las circunstancias que la llevaron a Sabadell, donde naci en 1938, pero es casi seguro que

fue precisamente la actividad periodistica.

Perdida la guerra, ante el avance de las fuerzas franquistas, inicia el éxodo, con cientos de
compatriotas, hasta entrar en Francia a principios del 39, precisamente por la frontera de Catalufia.
Algo de lo que pocas veces la escuché hablar, porque era evidente que le resultaba muy doloroso,
fue de los campos de concentracién a donde se llevo a los refugiados republicanos que lograron
llegar a Francia. Solo sé que alli se perdio el poquisimo patrimonio que, en la retirada, pudo llevarse.
Atras quedaban, creian los que emigraban, la carcel o la muerte a manos del franquismo. Aunque de
otras muertes se murié en esos terribles meses. Muchas plumas han relatado los horrores que alli se
vivieron. Enriqueta Tufién y Concepcion Ruiz Funes, en su libro Palabras del Exilio. Final y
comienzo. El Sinaia (1982), hablan de quince mil muertos solo en los seis primeros meses. Algunos,
muy pocos, lograron huir, otros, con tal de salir, se enrolaron en la Legion Extranjera y muchos,

también, partimos en diferentes expediciones a un azaroso exilio que nos desperdigé por el mundo.

Sin ninguna esperanza de regresar a Espafia y ante la invasion alemana a Francia, los
republicanos empiezan a movilizarse por todos los rumbos. El viaje a América fue de por si una
aventura. Muchas veces escuché a mi madre el relato de esa travesia, con la emocién y el
agradecimiento que conservé toda la vida por el pais y por el que era entonces su presidente, el
General Lazaro Céardenas del Rio, a quien logré conocer y entrevistar varias veces, invitada a su

casa de Jiquilpan, en el estado de Michoacan.

Viajamos mis padres y yo a bordo del trasatlantico Cuba, de matricula francesa, uno de los
Ultimos barcos con refugiados que logré salir. Teniamos como destino original la Republica

Dominicana. Un depdsito monetario, hecho por el Gobierno de la Republica Espafiola, garantizaba



nuestra entrada. Pero la Republica Espafiola habia caido y el general Le6nidas Trujillo, sanguinario
dictadorzuelo de la isla, simplemente, bajo amenazas, negd la entrada. Cuarenta dias a la deriva,
con mas angustia que alimentos y agua, ante las alternativas, a cual peor, de volver a Francia vy,
consiguientemente, a Espafiay las ejecuciones o las céarceles franquistas, o desembarcar en la Isla

del Diablo, en la Guayana francesa, por entonces un vergonzoso penal, antesala de la muerte.

Afortunadamente llega la respuesta del general Lazaro Cardenas a una llamada de auxilio
de los varios intelectuales que viajaban en el Cuba, declarando que “MEXICO RECIBE CON LOS
BRAZOS ABIERTOS A TODOS LOS ESPANOLES”. Se pone fin a la odisea en julio de 1941, fecha

2 muchos afios

de arribo al puerto veracruzano de Coatzacoalcos. En la serie Un barco cargado de...,
después, se derramd la nostalgia de mi madre por un viaje que, si bien implicaba la derrota, la

llevaba a ella con el futuro intacto y las esperanzas por delante.

Y si, quiza el México de Céardenas recibia a los refugiados “con los brazos abiertos”, pero el
otro, el México de las clases privilegiadas, el profundamente clerical y germandfilo, el duefio del
dinero para comprar periddicos y conciencias, habia hecho ya su labor. Con la ayuda de antiguos
residentes espafioles, la campafa contra el presidente, que amenazaba latifundios y prebendas,
abarco también la llegada de “los rojos, comunistas y ateos” y envenend, si no todo, si gran parte del

ambiente con el que fueron recibidos.

Los primeros afios del exilio fueron muy duros. Habia que buscar trabajo para sobrevivir. Los
refugiados trabajaron arduamente en todo lo que se presentd. Como representantes de casas
comerciales, de medicamentos, sobre todo, muchisimos espafioles recorrieron México de punta a
punta. Recuerdo a un amigo de mis padres, abogado y catedratico en Espafia, que vendia tortas en
un minusculo local en el que sélo cabia el mostrador y, muy escasamente, una pequefia mesa con

sus cuatro sillas.

Para mi madre fueron aquellos afios de una intensa actividad la cual se inici6 muy poco
después del arribo a la ciudad de México. Enterados de su profesién de periodista por entrevistas
qgue se hicieron entre los recién llegados, los directivos del periédico Rumbo, perteneciente al
sindicato de Petréleos Mexicanos, le ofrecieron pagarle por una serie de articulos sobre la guerra
civil espafiola. De ese y otros temas escribid, durante mucho tiempo, en Rumbo.

Ya instalados en la capital del pais, algunas de las puertas que tocé se abrieron. Incursion6
inclusive en la radio donde hizo, entre otros trabajos, una serie de transmisiones sobre las diferentes
entidades federativas del pais. Recuerdo uno de los programas que se difundian por Radio Mil, “El

mundo de los suefios”, al que asisti varias veces, cuando hizo falta una voz infantil.

Creo que su trabajo inicial no fue para ella el ideal, pero le compensaban sus
colaboraciones en perioddicos como Gernika, de Buenos Aires, o Euzko Deya. La voz de los vascos



en México, que clandestinamente circulaba también en Espafia, su incansable y personal labor en
novelas, ensayos y obras de teatro, o asistiendo como oyente a varias clases en la Universidad que,

por falta de papeles y certificados, no pudo cursar como alumna regular.

Milité, durante su estancia en la capital mexicana en Izquierda Republicana de Euzkadi y
acudia regularmente a las juntas del partido, en el primer edificio que albergé el Centro Republicano
Espafiol que, por lo demas, era sede de casi todos los partidos que se formaron durante el exilio.
Fue, asimismo, socia fundadora del Ateneo Espafiol de México, creado en 1949, y formé parte de la
primera mesa directiva del mismo. El Ateneo es el centro documental mas importante del exilio

espafiol en México.

Siendo muy joven escribié varias novelas cortas, publicadas en Espafia. Algunas otras se
publicaron en México durante los primeros afios de estancia. En 1944 aparece Nacié en Espafia,
novela prologada por don Alvaro de Albornoz, que fuera presidente del Gobierno en el exilio,
abogado, escritor y gran amigo de mi madre. Nacié en Espafia si no autobiografica, si esta
claramente guiada por las primeras experiencias del destierro, que definitivamente marcaron a los
que, en todos los géneros, hicieron la literatura del exilio. La autora la califica como “novela, o lo que
el lector prefiera”. Como novela se queda, porque redne los elementos que caracterizan al género:

un argumento y unos personajes bien delineados interactuando en la trama.

Cualquiera que os de muerte, que obtuvo el “Premio Aguilas” en 1969, y La soledad y sus rios,
Mencion de Honor en el Premio Gabriel Mird 1975, son ya de su produccion espafiola. Algunas de
las hechas en México no llegaron a ver la luz. Segin el prologuista de Cualquiera que os de muerte,
“es un magistral y dramético relato, justamente galardonado con el Premio Aguilas”. En La soledad
y sus rios, segin Angel Palomino, “los personajes mas sustantivos son los femeninos,

personificacion de la mujer fuerte, capaz de hacerle cara al destino sin parecerse al hombre”.

De su produccion teatral se conocen tres obras:* dos de ambiente mexicano, El camino y la
cruz (2001) y Contra el dragon (1954), ésta dltima premiada por el Instituto Mexicano de la
Juventud, y representada en el Teatro de Bellas Artes de la capital mexicana. La trampa, con prélogo
de Niceto Alcala-Zamora, escrita y publicada también en México, en 1958, recrea el ambiente
intolerante y cerrado de la alta burguesia espafiola de posguerra. “Un drama captado con
clarividente agudeza femenina, que es una invitacion a la reflexiéon y la concordia”, segun opina
Alcal4-Zamora

Creo, pero no puedo asegurarlo, que su ensayo Sor Juana Inés de la Cruz, claro en la selva,
editada en Ekin de Buenos Aires en 1958 y reeditada en 1970 en Bilbao, como Juana de Asbaje, la
monja almirante (1970) son los libros por los que ella sinti6 mas carifio. Ensayo también es su
biografia El padre Hidalgo, libertador (1958), escrita ya durante la estancia en Sonora.



Largo seria enumerar los cuentos, que por los diferentes temas tratados, ella llamo
“variopintos” y, mucho mas, los articulos y entrevistas que publicd, a través de tantos afios de trabajo

periodistico.

La comisién dada a mi padre, de crear un vivero de olivos en el desierto de Altar nos trajo a
Sonora. Primero a Caborca, entonces un pequefio pueblo donde su actividad periodistica se
concretd a las colaboraciones que enviaba por correo y a la creacién de varias novelas, entre ellas
Una pizca de esperanza (inédita), de ambiente sonorense. Nuestro traslado a Hermosillo, la capital
del Estado, significd el reinicio de su actividad. Periddicos Healy que editaba por ese entonces El
Imparcial, matutino y El Regional, vespertino, la incluy6, Unica mujer, en su planta de redactores.

Fue, ademas, la iniciadora de las paginas culturales de ambos diarios.

En la Universidad de Sonora trabajaban los pintores Higinio Blatt, valenciano, director de la
Academia de Dibujo y Pintura, su esposa, Karle Garmendia, vasca, oriunda de Pamplona, maestra
de la misma Academia, y Emiliana de Zubeldia, también de Pamplona, directora de la Academia de
Musica. Resulté facil organizar grupos de alumnos para clases de Historia del Arte, Teatro y
Literatura, en las que mi madre y todos ellos impartieron cétedra. Estas clases contribuyeron
grandemente a aumentar el nivel cultural de los alumnos de las academias, en las que anteriormente
solo se daban las materias directamente relacionadas con el estudio y, ademas, sentaron las bases
para la posterior transformacion de las academias en Departamentos de Arte donde ahora se da

una educacion integral tanto practica como tedrica.

También en la Universidad, desempefid el cargo de Directora del Departamento de
Extension, durante el periodo del Rector Luis Encinas. Alli fundé la Revista de la Universidad de
Sonora, como 6rgano de difusién de la obra de las facultades y academias de arte de la Universidad,
donde se dio voz a intelectuales y cientificos sonorenses, como los historiadores Horacio Sobrazo y
Carlos Moncada, o los poetas Abigael Bohorquez y Mosén Francisco de Avila. Colaboraron, gracias
a sus contactos, intelectuales tan renombrados como el filésofo Eduardo Nicol, el jurista José Gomis
Soler y la escritora Silvia Mistral, todos exiliados espafioles, el poeta Carlos Pellicer y el mismo
Alfonso Reyes, al que la unié una afectuosa amistad. Desde la Universidad fomentd, asimismo, el
intercambio con otros institutos culturales y difundié a otras ciudades y espacios la actividad artistica
de las academias por medio de exposiciones, conciertos y representaciones, alentando la labor de
muchos jévenes que entonces se iniciaban. Uno de ellos, el poeta Abigael Bohorquez, de quien

publicd varios poemas y semblanzas en las paginas culturales del periddico.

Como directora de Extension Universitaria y socia del Ateneo Espafiol de México, organizo
alli una “Semana de Sonora”. Entre otras actividades, con la asistencia de varios reconocidos
poetas, se hizo la presentacién, con gran éxito, de Abigael Bohorquez. Muerto prematuramente hace
diez afios, Bohorquez lleg6 a ser considerado uno de los grandes poetas de México. Toda su vida

reconocid y agradecio el apoyo recibido de mi madre en sus inicios.



Un grave accidente automovilistico que la mantuvo relativamente inactiva y las noticias de la
muerte, en la peninsula, de algunos parientes y conocidos, la obligaron a reflexionar sobre la edad
de sus padres y el largo tiempo de separacion, avivando su deseo de regresar. Digo que el
accidente la mantuvo inactiva solo relativamente, porque aun sin salir de casa, con los brazos
enyesados y casi sin poder andar, se las arregld para escribir los articulos del periédico y mandar
sus colaboraciones usuales. Tomd la decision de renunciar a la Universidad, se concentré en el
periddico y empezé los trAmites para conseguir una amnistia personal que, al volver a Espafia
garantizase su vida y libertad bajo el régimen franquista. El tramite duré dos afios. Desde Espafia
siguid colaborando en Novedades, periddico de la capital, de circulacion nacional. En Periddicos
Healy, inicié una serie que llamd6 “Hermosillo en el Recuerdo”, llena de reminiscencias y nostalgia por

una tierra y una gente que nunca pudo olvidar.
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