Autobiografia1

Manuel Garcia Sesma

NACIMIENTO E INFANCIA ESCOLAR

Naci en Fitero, el 10 de enero de 1902, en la casa nimero 10, ya desaparecida, de la
calle Lejalde. Fueron mis padres Elias Garcia Gomara y Juliana Sesma Aguirrebeitia, y fui
bautizado por el coadjutor de la Parroquia, don Antonio Vergara, siendo mis padrinos Hilario
Yanguas y Marcelina Latorre. Mi primer maestro fui mi abuelo materno, Inocente Sesma,
quien me ensefid a leer antes de ingresar en la Escuela de Parvulos de las Hermanas de la
Caridad de Santa Ana, dirigida por la Hermana Antonia Navarro. De alli pasé a la Escuela
Primaria, regida por don Blas Bozal, siendo mi ultimo maestro don Balbino Pérez Ortiz.
Obtuve todos los cursos uno de los primeros premios, los cuales consistian en libros
piadosos, repartidos solemnemente en el Ayuntamiento.

BOTONES DEL BANO NUEVO.

Lo fui en el verano de 1911, siendo administrador don Alberto Pelairea, un personaje
muy célebre, en aquella época, por su actividad literaria y cultural. En los Balnearios, me
pasé la mayor parte del tiempo leyendo las novelas de la Biblioteca. Las camareras me
trataban con carifio y, de vez en cuando, al salir del comedor de segunda, me daban, a
escondidas, una garra de pollo, que devoraba a continuacion en el retrete inmediato del
Pasillo del Obispo, y como actuaba también de monaguillo, me regalaba asimismo, mas de
una vez, en la sacristia, con un piscolabis de vino rancio.

SEMINARISTA EN TUDELA

Yo tenia gran aficion al estudio, pero mis padres carecian de recursos para costearme
una carrera. Entonces, previo examen, obtuve una beca, para seguir la de sacerdote, en el
Seminario Conciliar de Tudela. De aquella época data mi amistad con don José Maria Garcia
Lahiguera, fiterano, obispo y fundador, posteriormente, de la Congregacion de las Oblatas. D.
José Maria prologaria mi libro La Iglesia Cisterciense de Fitero.

Obtuve en todos los cursos y en todas las asignaturas, la calificacion de meritissimus
(sobresaliente) y premio extraordinario (Laureatus o Accesit). Senti algiin tiempo vocacion de
sacerdote, pero, por una parte, mis lecturas particulares: biblicas, patristicas, historicas, etc.,
y, por otra, la efervescencia liberal de Tudela, en la época mendezviguista, asi como la
agitacion obrera en las principales ciudades de Espafa, empezaron a formarme una
conciencia progresista, cada vez mas alejada de la mentalidad predominante entre el clero
navarro; por lo que, antes de ordenarme, abandoné el Seminario.

AFICION PERIODISTICA.

Estudiando todavia en Tudela, me inici¢é en el periodismo, colaborando en el
semanario local, EI Porvenir Agricola, con el anagrama de Angel Amuraci; pero se enter el
Rector, don Angel Castillejo, y me lo prohibid. Mas tarde, al salir del Seminario, lo hice con
mi nombre propio, en el mismo perioddico, y posteriormente, en E/ Ribererio Navarro, con el
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seudonimo de El Caballero X. A continuacion colaboré, esporadica y gratuitamente, en otros
periddicos de Navarra (La Voz de Navarra), Logrono (La Rioja), Madrid, Santander, Burgos,
etc., y ya en Francia, en francés, en un gran semanario de Toulouse (L Espagne
Républicaine). En 1922 dirigi la revista grafica Fitero, que todavia conservan algunos
vecinos.

PROFESOR EN TARAZONA.

Al dejar el Seminario, imparti clases de Latin, durante el curso de 1924-25, en el
Colegio de Segunda Ensefianza que dirigia el Jefe de Telégrafos, don Bienvenido Narro. De
mi estancia en aquella ciudad, aparte de mis recuerdos monumentales, guardo dos humanos:
el de Pilar Cintora, una preciosa rubia, nieta de mi patrona, y el de Luis Urqui, un joven e
inteligente telegrafista, que se hizo mas tarde Ingeniero de Telecomunicaciones y en 1960 me
lo encontré en Madrid convertido en Director Técnico de la empresa Marconi.

EL SERVICIO MILITAR (1925- septiembre de 1926)

Me tocd cumplirlo en 1925-26 en el IX Regimiento de Artilleria Ligera, estacionado
en Logrono. A los tres meses me hicieron cabo y a los seis sargento de Complemento,
licenciandome a los 14 meses, como consecuencia de la disolucion del Cuerpo de Artilleria,
que decreto el General Primo de Rivera, por la sublevacion de dicha Arma en septiembre de
1926. Mi profesor en la Escuela de Complemento fue el Capitan de la 4* Bateria, don Pedro
Romero, republicano, quien, mdas tarde, fue Diputado por Segovia en las Cortes
Constituyentes de 1931, y posteriormente Director General de Ferrocarriles. Pero mi superior
inmediato fue el Capitan de la 1* Bateria, don Jorge Vigdn Suero-Diaz, monarquico, quien,
mas tarde, fue Secretario General de Renovacion Espafiola, ascendi6 a General y fue Ministro
de Obras Publicas en la época franquista. Todavia conservo un ejemplar de la Historia de la
conquista de México, escrito por Antonio Solis, que me regald el Capitan Vigén, de su
biblioteca particular, al abandonar el cuartel, con esta dedicatoria: "Para el Sargento Garcia
Sesma. 6-8-1926. Jorge Vigon". Por aquel entonces gozaba de su estimacion especial, a causa
de mis articulos en el diario La Rioja, bajo el epigrafe general de “Apreciaciones”, que se
habian hecho muy populares.

MI VIDA EN MADRID (1927-1936)

Terminado el servicio militar, me trasladé a Madrid, donde me coloqué primeramente
como profesor en un Colegio libre de Segunda Ensefanza, propiedad de don Atilano Garcia
Albericio, tio carnal de los hermanos Garcia Lahiguera. Estaba en la Costanilla de los
Angeles. Con posterioridad di clases de diversas materias en otros colegios, especialmente en
la Academia Regina de la Plaza de Santo Domingo, y en el Instituto Matematico de la calle
de Preciados, dedicado a la preparacion a ingreso en las Escuelas de Ingenieros. Entretanto
hice por libre el Bachillerato, conforme al plan de 1903, terminandolo en el Instituto Goya de
Madrid, y la carrera de Magisterio, que acabé en la Escuela Normal de Santander. Mas tarde,
en octubre de 1934, ingresé en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central de
Madrid, sacando el nimero 2 entre 600 aspirantes. Aun recuerdo el tema que desarrollé en el
examen escrito: "La desvalorizacion de la vida como tema literario". A la sazon regia el Plan
de 1931. Mi propésito era licenciarme y doctorarme en Filologia Clasica, pero el estallido
intempestivo de la Guerra Civil de 1936-39 me lo impidio.

El periodo de 1927-36 fue de una efervescencia politica extraordinaria, sobre todo en
Madrid, y yo no fui ajeno a ella. Escribi por entonces un libro titulado La fesis republicana en
las Constituyentes del 69, que me prologd don Niceto Alcald Zamora, desde la Carcel



Modelo de Madrid. Pero no lleg6 a publicarse, porque la precipitacion de los acontecimientos
politicos hizo pasar su oportunidad. Proclamada ya la II Republica, fui vocal de la Junta
Directiva del Ateneo de Madrid, bajo la presidencia de don Fernando de los Rios, y continué¢
mi colaboracion periodistica.

LA GUERRA CIVIL

La hice en el Ejército de la Republica y, como no fui un héroe militar, me limito a
copiar el resumen de la Hoja de Servicios que me hicieron en el mando de mi Grupo de
Artilleria, el 15 de enero de 1939, tres dias después de que, en las cercanias de Montblanch,
la artilleria enemiga incendiara el camidon en que guardaba mi documentacién personal.
Conservo todavia el original, firmado por el Jefe del Grupo, Jaime Martinez; el Comisario
Politico, Enrique Carrau, y el Jefe de la Agrupacion, Alfonso Ferndndez. Dice asi, después de
otros sefialamientos personales:

Graduacion militar: Teniente de Artilleria - Escala: Complemento - Reemplazo:1923.
En la primera quincena de noviembre de 1936, actuo de instructor del Batallon Félix
Barzana, formado por los dfiliados a la F.E.T.E. de Madrid. EI 21 del mismo mes
marcho al frente, actuando desde entonces con baterias de choque, en las siguientes
unidades:

1) Bateria Espariola de la XI Brigada Movil de la C.1, con la que tomo parte en las
principales operaciones de la defensa de Madrid.

2) Primera Bateria del 7,5 de Montana, afecta a la 83 Brigada Mixta y al XIX Cuerpo
de Ejército, con la que actuo en la ofensiva contra Teruel, en diciembre del aiio 1937.
3) Primer Grupo de Obuses W.10.5 Camparia, con el que tomo parte en la defensa de
Lérida, en las ofensivas de Sort y Balaguer y en la camparia del Ebro, desde marzo a
noviembre de 1938.

4) Segundo Grupo de la 2 Agrupacion de Maniobras de la R.G.A., con el que lucha
en la actualidad, en la ofensiva contra Cataluria.

Ha sido hospitalizado y operado en dos ocasiones.

EL EXILIO EN FRANCIA (1939-1947)



Atravesé la frontera, con los restos de nuestro Grupo Artillero, por Port-Bou, el 9 de
febrero de 1939, y permaneci en el pais vecino hasta el 23-V11-1947, es decir, ocho aflos y
medio. Pasé por cuatro campos de concentracién: Saint-Cyprien (P.O.), Gurs (B.P.),
Argelés-sur-Mer (P.O.) y el Lager Franco de Hennebont (Morbihan). Estuve enrolado
forzosamente en dos Companias o Grupos de Trabajadores Extranjeros, al servicio de los
franceses: la 184 C.T.E., en la Plaine de Champagne (M. et L.) y en el 160 G.T.E., en
Saint-Maurice-d'lbie (Ardéche). Por anadidura, hube después de trabajar forzosamente al
servicio de los alemanes, en Lorient (Bretagne), en Bernay, Dieppe y Esclavelles
(Normandie), y en Saint-Cyr-en-Bourg (M. et L.). Hice, o mejor dicho, me obligaron a
hacer de todo: desde cargador hasta picapedrero. Me fugué dos veces de los campos nazis
en Francia. Por fin, derrotados los alemanes, tras otros avatares, fui nombrado oficialmente
profesor del Colegio Clasico, Moderno y Técnico de Saumur (M. et L.), donde me di a
conocer como escritor en francés. Los manuscritos, a menudo, en letra microscopica, que se
conservan todavia de mis aventuras en Francia y de mis obras en francés, pesan varios kilos
y llenarian varios tomos. Hagamos algunas someras precisiones.

LOS CAMPOS DE CONCENTRACION:
—SAINT-CYPRIEN (Pirineos Orientales): 9-02-1939

Mi primera y mas terrible experiencia fue la del Campo de Concentracion de Saint-
Cyprien (P.O.), en el que ingresé el 9 de febrero de 1939. Era una enorme franja de playa
del Mediterraneo, acotada por alambradas y guardada por soldados senegaleses, armados de
fusiles y ametralladoras. Alli se amontonod al aire libre, en los primeros momentos, una
multitud inmensa de refugiados (de noventa a cien mil), sin una barraca ni tienda de
campana. Durante los tres primeros dias, no nos dieron de comer ni un pedazo de pan ni de
beber un vaso de agua. Nuestro espacio vital se reducia al de un ataud, y cuando llovia o
soplaba muy fuerte la tramontana, para protegernos, haciamos grandes hoyos en la arena y
nos apretabamos tres o cuatro camaradas debajo de nuestras sucias mantas, salvadas de la
guerra. Pronto la miseria se apoderd de todos los refugiados y el primer espectaculo de cada
mafiana lo constituian el desfile de los muertos durante la noche y la matanza general de los
piojos que les invadian y les torturaban. Por las noches todavia habia otro espectaculo mas
alucinante: el de los individuos atacados de disenteria, corriendo, resbalando y cayendo en
la ancha y larga capa de excrementos de las orillas del mar, que exhalaban un hedor
nauseabundo. Por supuesto, la mortandad era espantosa (fallecieron alli varios cientos de
compatriotas) y en un principio los franceses se desembarazaban de los cadaveres
arrojandolos fuera del campo, en una larga y profunda zanja y cubriéndolos con una capa
de cal viva. Mas tarde los encerraron en toscos féretros y los inhumaron en un cementerio.

Para comer empezaron a darnos una rebanada de pan y algunos trozos de nabos o de
apio nadando en un cazo de agua caliente. Sin embargo, la solidaridad internacional se
volco en viveres y en ropa, en favor de los refugiados; sobre todo antes de la invasion nazi.
Pero todo se perdia por el camino y mas de un gendarme se hizo rico. Un sindicato sueco
nos envio una vez dos millones de kilos de mortadela; mas, abiertos los botes en Perpignan,
solo aparecieron arena y piedras. El SERE. dio para cada refugiado de los campos un
camastro de madera y una colchoneta de paja, pero fueron almacenados en las



Comandancias francesas y entregados mas tarde a los soldados belgas, refugiados en
Francia, borrando previamente las siglas del SERE.

Sin embargo, no todo fue negro en Saint-Cyprien. Poco a poco se organizé el caos
primitivo y tuvimos barracones, donde nos alojdbamos hasta 70 individuos. Lo que no
mejord apenas fue la comida y pasé alli tanta hambre que hubo dias en que no podia
mantenerme literalmente de pie, sino tumbado sobre la arena. Cuando mejordé aquella
situacion, los profesionales de la ensefianza, secundados por los de otras profesiones
liberales, y apoyados materialmente por los Comités de Ayuda franceses y extranjeros,
organizamos unas clases colectivas gratuitas, que tuvieron una buena acogida. En una
estadistica de la semana del 10 al 17 de junio de 1939, figuran nada menos que 183 clases,
dadas a 4.500 alumnos, en 120 barracones, por 58 maestros y 71 colaboradores. Se nos
concedieron dos barracones, dedicados a la Cultura, en los que haciamos periddicos
murales, ddbamos conferencias, actuaban coros, musicos y comicos y confeccionabamos el
Boletin de Informacion de los Profesionales de la Ensefianza, magnifica revista ilustrada en
colores, en la que colaboré frecuentemente y la dirigi en una época.

—LOS CAMPOS DE GURS (del 8 de julio de 1939 hasta el 16 de enero de 1940) y
ARGELES-SUR-MER (del 24 de junio de 1940 hasta el 22 de Octubre de 1940)

El 8 de julio de 1939, fui trasladado al campo de Gurs (B.P.), llamado el Campo de
los Vascos. Estaba bastante bien organizado, sobre todo la parte Norte, reservada a los
Brigadistas Internacionales, en la que hicieron paseos y jardines, levantaron estatuas y
abrieron cantinas. También habia un préspero Economato Vaco, que el 31 de julio de dicho
afio, acus6 un beneficio liquido de 15.007°15 francos. Por supuesto, en Gurs también habia
un Barracon de Cultura, un Hospital General, una Banda de Musica, coros, etc. y seguimos
publicando el BIPE. Su mayor inconveniente era la abundancia de una mala compaiiia: las
ratas. Permaneci en este campo hasta el 16 de enero de 1940, en que sali enrolado en la 184
C.T.E., para trabajar en el departamento del Maine et Loire. Mis estancias sucesivas en los
Campos de Saint-Cyprien y Gurs duraron 347 dias.

Al derrotar los alemanes a los franceses en junio de 1940, los jefes y vigilantes galos
de la 184 C.T.E. huyeron, abandonandonos a los espafioles a nuestra suerte. Entonces el
capitan Raimundo Falsone, yo y dos compaifieros mas nos encaramamos, al anochecer del
2], en el ultimo tren militar que pasd por alli, en direccion a Marsella, acogidos
secretamente por el maquinista y el fogonero. Nuestro propésito era enrolarnos en el
ejército inglés, que estaba reembarcando en aquel puerto. Pero, al llegar a Burdeos, en la
mafiana del 22 de junio de 1940, los altavoces de la estacion estaban anunciando el
armisticio y no se permiti6 al tren seguir adelante. Descubiertos por unos gendarmes que lo
registraron, fuimos conducidos a un cuartel de la ciudad, como “prisioneros de guerra(j!)”,
y el 24 nos internaron en el Campo de Concentracion de Argelés-sur-Mer. No vale la pena
describir este campo, pues era poco mas o menos como el de Saint-Cyprien, después de
organizado. Alli estuve 121 dias, hasta que sali al departamento del Ardéche enrolado en el
160 Grupo de T.E.



—LA 184 COMPANIA DE TRABAJADORES ESPANOLES (CTE). De Enero a Junio
1940

Se componia de 250 compatriotas, encuadrados en 10 secciones. Yo figuré en la 8
Nuestro destino fue el Departamento del Maine et Loire, estacionandonos en el pueblecito
de Balloire, pero trabajabamos en la Plaine de Champagne para la empresa A. Dehé,
encargada por la G. T. M. de la construccion de una via férrea. El jefe del “chantier” (tajo)
era Gaston Hugo, y los capataces varios italianos: Locatelli, Scotta, Scotti, Pascal, etc.
Nuestro trabajo era duro, sobre todo el de transportar a mano y a 100 m. de distancia, railes
helados que pesaban 0,7 toneladas y traviesas de 80 kilos. Desde el 24 de Enero hasta el 9
de junio, en que suspendieron los trabajos por la derrota de Francia, construimos 19
kilémetros de via, colocando 2.303 railes, 24.181 traviesas, 48 cojinetes, 96.724 tirafondos,
etc. /Y en qué condiciones? Completamente inhumanas: ir y volver al tajo a pie (unos 6
kilémetros), comida insuficiente y mala (nabos, batatas, sardinas de mataburro, quesitos
“camemberg”, etc.), alojamiento miserable (cuartuchos con paja en el suelo), pues no
tuvimos barracones, ya en La Motte-Bourbon, hasta el mes de mayo, etc. En cuanto al
pago, no nos dieron, ni un céntimo en los dos primeros meses, y, por fin, cuando ya
habiamos hecho seis kildmetros de via, me dieron a mi 10 francos, a otros 15 yaotros Sy a
algunos nada. Entretanto los obreros franceses y argelinos que trabajaban con nosotros,
ganaban 55 francos diarios, y los capataces 100. Sin embargo la empresa A. Dehé también
tenia asignados a los espafioles sueldos de 6 francos la hora; pero “El Negrero” —mote que
pusimos al capitan francés de la compaiiia— se quedaba tranquilamente el dinero. Yo no me
mori alli de hambre y de fatiga gracias a un socorro de cincuenta francos que me envid
Cruz Salido por cuenta de la JARE.

Como la situacion, ante tanta explotacion y latrocinio, se puso naturalmente muy
tirante, el “Negrero”, para amedrentrarnos, hizo detener a cinco compafieros, pasearlos
esposados por Balloire y enviarlos a un campo de castigo, propagando por el pueblo que le
habian robado las gallinas al cura de Meron. Era una calumnia tan infame como estupida,
pues resulta que el cura de Meron, el “abbé” Francois Jollec, que era un buen hombre, no
tenia ni habia tenido nunca gallinas. Entre los detenidos figuraba un amigo mio: Angel
Larrauri, maestro y periodista de Vitoria. Entonces escribi yo al sacerdote una carta en
latin, rogéndole que, puesto que nosotros no podiamos defendernos, desmintiera
publicamente aquella calumnia, si, como yo suponia, era un verdadero ministro de
Jesucristo. Con que, dos dias después, el 11 de febrero de 1940, publico en el peridodico de
la region, La Depéche, un valiente comunicado, desmintiendo aquel embuste y abonando
nuestra buena conducta. Y no contento con esto, tras una entrevista secreta que tuve yo con
¢l en casa del campesino Eugéne Biguet, en la que le conté todo lo que pasaba en la 184 C.
T. E., se traslado a Angers, capital del Departamento, y denuncido a las autoridades
competentes las atrocidades del Negrero, el cual fue destituido fulminantemente. Para
agradecer al “abbé” Jollec su buena gestion, escribi yo, a continuacion, otra carta en latin al
Obispo de Angers, Mgr. Costes, que firm6 toda la Compaiiia, exponiéndole la ejemplar
labor cristiana que realizaba el cura de Meron.

Al Negrero sucedi6 en el mando el Capitan Pardieu, el cual mejord sensiblemente
nuestra situacion, pero también hizo un buen negocio y tolerd los abusos de sus
subordinados franceses, como el Teniente Coulet, el Cabo Raymond Angot, etc.. jAh!, una
de sus primeras providencias fue la de prohibirnos a los espafioles que hablaramos con el



cura de Meron...jPor si las moscas...! El final de la 184 C. T. E., al invadir Francia los
alemanes, ya lo hemos anotado anteriormente.

EL 160 GRUPO DE TRABAJADORES EXTRANJEROS (GTE). Del 24 de Octubre
de 1940 a abril de 1943.

Se formé en el Campo de Concentracion de Argelés-sur-Mer, en Octubre de 1940,
siendo nombrado jefe de la 1* Seccion. Como tal, sali al frente de un destacamento de 40
compatriotas, en la tarde del 23 de octubre de 1940, a la aldea de Salelles (Ardéche), para
preparar el alojamiento a todo el Grupo, que llegé mas tarde. El alojamiento fue un caserén
abandonado y en ruinas, rodeado de maleza, que bauticé con el nombre de La Casa de
Dracula. En un principio, el Grupo se compuso de 108 espafioles a los que, en mayo de
1941 se agregaron unos 150 judios “razziados” en Marsella por la Gestapo. Los infelices no
duraron mucho tiempo en el Grupo, pues en la primavera de 1942 vinieron a buscarlos unos
agentes nazis, que los llevaron a los hornos crematorios del Este. Cien mil judios franceses
fueron exterminados por los nazis.

El trabajo del 160 G. T. E. consisti6 en cortar arboles y hacer carbon vegetal, en los
tajos de Chantayre, Baravon y Manaval, para la XI Conservacion de Eaux et Foréts (Aguas
y Bosques), la cual explotd concienzudamente, tanto a los destajistas como a los simples
jornaleros espafioles. Por ejemplo, a estos ultimos, E. et F. les pagaba 32 francos diarios y
las demas empresas similares, 90 fr. Esta explotacion se completaba con las rapifias que
hacian, a su vez, el Comandante francés del Grupo, residente en Saint-Maurice-d Ibie y los
surveillants de los tajos del bosque (Tessieres, Favre, Piatti, etc.), mermando
escandalosamente los suministros de ropa, comida y tabaco, destinados a los trabajadores.
Por entonces, el Comandante en Jefe del 160 G. T. E. era un excapitan de la Legion
Extranjera francesa, llamado Charles Février (y entre los espafioles, Al Capone). Los
abusos de este barbaro dieron lugar a que, exponiéndome a perder el comodo puesto que
tenia en el bureau de Saint-Maurice y tal vez la cabeza, lo denunciara al Fiscal de la
Republica del Departamento, en estos términos que traduzco del francés:

Al Sr. Procurador de la Republica en Privas.

Sefior:
Por el honor de Francia, a cuya generosa hospitalidad nos hemos acogido de
buen grado, tenemos que denunciar a su autoridad el hecho siguiente.

En la noche del 5 de enero corriente, domingo, de 21 a 22 horas, tres
trabajadores espafioles, llamados Sebastian Rodriguez Soria, Mariano Jordan
Carnicer y Francisco Calles Herndndez, pertenecientes al 160 G. T. E., han sido
salvajemente torturados, en el puesto de Mando del Grupo, estacionado en Saint-
Maurice-d’Ibie. Estos tres individuos estaban encerrados alli, en condiciones
verdaderamente inhumanas, después que la autoridad competente habia rehusado
meterlos en prision, con motivo de unos incidentes, provocados el 1de enero, en el
Grupo, por el descontento general, debido al tratamiento brutal de su Jefe, el
Capitan Charles Février. Los tres individuos, completamente desnudos, han sido
bestialmente golpeados por los Sres. Charles Février y Gaston Vynch, en presencia



de un amigo y vecino de Saint-Maurice-d Ibie, ajeno al Grupo, Mr. Paul Soubyrand,
invitado tal vez por aquéllos para divertirlo con el espectaculo. A continuacion, el
citado Rodriguez Soria, completamente desnudo, y los otros dos compaifieros, con
los pies desnudos, han sido encerrados de nuevo en el granero del Puesto de mando:
un granero que, dos dias antes, estaba totalmente cubierto de nieve, con motivo de la
ultima nevada. El encarnizamiento del Sr. Gaston Vynch ha sido tan brutal que se
ha dislocado la mano derecha. Terminada la escena, los Sres. Charles Février y
Gaston Vynch marcharon al café del Sr. Arsac, jactandose de su hazana, delante de
los vecinos del pueblo.

Le rogamos, Sr. Procurador, que abra una encuesta sobre este hecho
ignominioso y, en general, sobre la conducta escandalosa, en todos los aspectos, del
Sr. Charles Février, cuya vergonzosa actitud provoca la indignacién de todos los
vecinos de Saint-Maurice-d'Ibie y de Les Salelles y, ante todo, de todos los
trabajadores espafioles del 160 G. T. E.

Saint-Maurice-d Ibie, a 7 de enero de 1941.
Manuel Garcia Sesma — Bartolomé Cabré Fiol?

El fiscal de Privas hizo efectivamente la encuesta, enterandose ademas de que el
Capitan Février andaba siempre borracho, de que vivia amancebado con la mujer de un
prisionero francés, mientras tenia abandonadas en Angers a su esposa y a una hijita, y de
otros detalles bochornosos. En consecuencia, fue llamado a cuenta a Privas y, al cabo de
unos dias, volvié al Grupo mas manso que un cordero. Me dio disculpas por lo ocurrido,
echo a su querida, trajo a su mujer e hija, destind al servicio de la Comandancia a los tres
compafieros maltratados y a mi me puso al frente del Servicio de Informacion del Bureau.
Pero esta rectificacion tardia no le libré de ser reemplazado el 10 de junio siguiente,
muriendo en Angers, el 23 de agosto del mismo afio. Le sucedié en el Mando el Capitan
Gabriel Buisson, un buen hombre de Saint-Etienne, el cual trajo a su familia a veranear a
Saint-Maurice, haciendo yo con todos una buena amistad, sobre todo con su hija Maria,
alumna de la Facultad de Filosofia y Letras de Lyon.

Por entonces conoci también a Mlle. Marie-Antoinette Proby (Nanette): una linda
muchacha de 22 afios, que vino a Tarare a pasar asimismo las vacaciones en Saint-Maurice,
en casa de un hermano suyo, casado con la hija tinica de la viuda mas rica del pueblo:
Mme. Dupré. Yo habia hecho amistad con esta sefiora y hasta le habia dedicado une
nouvelle, titulada Philatélisme, porque hacia coleccion de sellos y me invitaba de vez en
cuando a su casa a tomar el té. Por supuesto me presentd a Nanette y me pidid que le
ensenara a bailar. Acepté y hasta dediqué a la joven tres composiciones galantes: “La jeune
fille aux yeux noisette”, “Vendange” y “La danse de Salomé”. A la sazén yo vivia
encantado, con varios compaieros de la Comandancia, en una modesta “popote” regida por
Conchita Andreu °. Pero el encanto solo durd hasta el 8 de noviembre de 1942, en que
ocurrié un acontecimiento sensacional: el desembarco de los americanos en Africa del

? Bartolomé Cabré era un compaiiero del Bureau, que el 5 de julio de 1944 murid, luchando contra los
alemanes, al frente de su guerrilla, en la carretera de Mezilhac.
? Casada con Rafael Gil Espinosa. En surnombre, p. 80.



Norte. Escuché la noticia por la Radio Lausanne, estando en la casa de Mme. Dupré, en
compaiiia de su hija, yerno y el Tte. Gaston Guillou, jefe del Bureau del Grupo. Yo la recibi
con satisfaccion, y los demas, con espanto, pues eran petainistas. Por lo mismo, me abstuve
de hacer ningiin comentario. Con que, al dia siguiente, el Tte. Guillou redacté un informe
rabioso, dirigido al prefecto del Ardeche, en el que decia que yo habia hecho comentarios
subversivos a propdsito del desembarco, que yo era un hombre muy inteligente y habil,
pero un anarquista notorio (sic), por lo que mi permanencia en el 160 G. T. M. constituia un
grave peligro, en aquellos momentos, pidiendo mi traslado inmediato a una cércel o campo
de presos politicos. Yo conté la verdad al Capitan Buisson y éste no quiso dar curso al
informe. Pero entonces hizo parecido el hermano de Nanette, Mr. Proby, que era un agente
solapado de la Gestapo, y el Capitan Buisson, para no hacerse notar, consintié en que
Guillou me echara del Bureau, me enviase preso a Salelles por nueve dias y me condenase
a continuacion a picar piedra en el camino de Manaval. Alli pasé un invierno terrible, pues
este camino estaba en la montafa y hacia tal frio que tenia que ponerme dos pantalones y
dos chaquetas a la vez. Por otra parte, la alimentacion era entonces escasa y mala, como lo
demuestra este menu por cabeza, correspondiente al 9 de enero de 1943. Desayuno: 5 gr. de
café con 16 gr. de azucar. Almuerzo: 2 sardinas arenques. Comida: sopa con 10 gramos de
pasta y 350 gr. de nabos. Cena: parecida a la comida. Pan para todo el dia: 333 gr.
Inesperadamente, hacia la mitad de abril del mismo afio (1943), se presentd6 en Saint-
Maurice un gestapista, y yo fui deportado a un campo de concentracién aleméan en la
Bretafia. Guillou y Proby se habian salido con la suya, pero pagaron cara su felonia, pues al
llegar la Liberacion de Francia, Proby fue fusilado en la puerta de su casa, y Guillou escap6
al Departamento del Nord, donde hall6 asimismo la muerte.

—EL LAGER FRANCO DE HENNEBONT (Morbihan) Y LA BASE SUBMARINA
DE LORIENT

El Lager Franco era un campo de concentracion alemén, ocupado por refugiados
espafioles y ubicado en la pequena ciudad bretona de Hennebont (Morbihan). Y alli fui a
parar desde el Ardéche, distante méas de 600 km. Mi sorpresa fue grande al comprobar que
estaba mejor organizado que los franceses, que nos daban mejor de comer y que nos
pagaban mucho mas. jBah!, “la France paie”, decian con desenfado los alemanes. En
efecto, el Banco de Francia pagaba diariamente a los nazis 500 millones de francos, como
gastos de ocupacion. A ellos hay que afiadir las requisiciones de coches, casas, camiones,
talleres, fabricas, caballos (643.000), trenes (1.000 locomotoras y 800 mil vagones) y
alimentos (2 millones y medio de toneladas de trigo, otros tantos de avena, 774 mil Tm. de
carne, 597 mil de patatas, etc., etc.) Por otra parte, fusilaron a 150.000 franceses y
deportaron a Alemania a 400.000. Efectivamente, Francia pago.

El trabajo de los concentrados en el Lager Franco consistia en mantener y fortificar
la base submarina de Lorient, distante unos 15 km. de Hennebont, pues la ciudad de Lorient
habia sido incendiada casa por casa, en una noche, por la aviacion aliada. Mi carta alemana
de identidad en Lorient era la nimero 17.568, y mi numero de control en la empresa Karl
Epple, para la que trabajé, el 5.093. Alli trabajdbamos individuos de diferentes
nacionalidades: franceses, checos, holandeses, belgas, etc. A los simples peones, como yo,
nos pagaban 720 francos tedricos a la hora, aunque con los descuentos por comida,
alojamiento, etc., el salario real era inferior. De todos modos, segin un boletin salarial que



conservo de junio de 1943, en 10 dias de trabajo me quedaron libres 260 francos. Al
principio estuve en el equipo de un capataz nazi, llamado August Weichert: un tipo
esmirriado y chillon, que se permitia el lujo de insultarnos y hasta de amenazarnos de
muerte. Yo le saqué el mote de “Polvorilla” y s6lo lo aguanté dos semanas, pues un dia
maltratd de obra a un joven acordeonista de una orquestina de Paris que trabajaba conmigo
y el 2 de mayo de 1943 escribi una carta muy diplomatica (conservo la copia) al Ingeniero-
Director de la empresa, K. Epple, denunciandole los atropellos del capataz. El efecto no se
hizo esperar. “Polvorilla” cambié de modales y en adelante me saludaba a mi en aleméan
con Herr Professor (Sefior Profesor).

El mayor inconveniente de la base de Lorient es que la aviacion aliada venia a
menudo a bombardearla o ametrallarla. Una tarde me sorprendié un ametrallamiento
cuando estaba encaramado en un andamio exterior, a unos ocho metros de altura. Me salvé
de milagro y decidi fugarme cuanto antes. La cosa era muy peligrosa y nada facil, pero me
ayudaron eficazmente los maestros de Hennebont, Mr. y Mme. Alfred Michel. Los detalles
de esta fuga son peliculescos y hacemos gracia de ellos a los lectores. Me escapé el 26 de
julio de 1943, aprovechando la fiesta de Santa Ana.

—EL LAGER DE BERNAY

Naturalmente, abandoné la Bretafia y pasé a Normandia, dirigiéndome a Bernay
(Eure), a 320 km. y pico de Hennebont. Suponia que encontraria alli a un amigo compafiero
de bateria, en la campafa final de Catalufia: José San Miguel Recio, y asi fue. Me alojé en
el Lager Bernay, una antigua fabrica de harinas desafectada, comiendo en su cantina y
durmiendo en el segundo piso, en compaiia de una treintena de mahometanos argelinos.
Empecé a trabajar, aunque por pocos dias, en la huerta de un castillo de Menneval, a
extramuros de Bernay, en el que vivian los mandamés de la firma Arge Wiesbaden,
dependiente, como todas las que trabajaban para los alemanes, de la famosa Organizacion
Todt. Su jefe era un tal Happ, el cual fue destituido por haber desfalcado 11.000 fr. en
tickets de la cantina del Lager. Le sucedi6 Heinrich Dechent, el cual me aceptd como
contable en sustitucion del belga Eustache, que acababa de dejar el puesto. Me pagaban un
salario semanal neto de 1.340 francos. Estuve en Bernay hasta octubre de 1943. Resulta que
en el despacho de Dechent trabajaba como mecandgrafa una guapa joven francesa, llamada
Suzanne Morisseau, de la que estaba enamorado aquél. La muchacha simpatizd conmigo,
después de leer algunos escritos mios, que hacia en el mismo bureau, después de la jornada
de trabajo. Pero Dechent acabd por ponerse celoso y receloso e inopinadamente, el 4 de
octubre de 1943, fui enviado, al frente de toda la caterva mora, a construir en el puerto de
Diepppe, distante mas de 100 km., el famoso Muro del Atlantico.

—DIEPPE, NEUFCHATEL-EN-BRAY, BOUELLES Y ESCLAVELLES.

Mi estancia en Dieppe, donde estuve alojado con los argelinos, apenas si dur6é una
semana, dedicada por ellos a abrir zanjas para trincheras, en la costa; pero me bastd a mi
para documentarme sobre la historia de la ciudad y escribir mas tarde un largo relato, con
curiosas reminiscencias espafiolas, titulado “Un dimanche a Dieppe sous l’occupation
allemande”. De Dieppe me trasladaron con mis moros, el 11 de octubre de 1943, a
Neufchatel-en-Bray, distante unos 28 kildmetros de Dieppe. Alli habia poco que hacer,
pues la pequefia ciudad habia sido arrasada por la aviacion. Por lo mismo, nos estacionamos
en el pueblecito de Bouelles, a 4 km. de Neufchatel, alojAndome, durante casi cinco meses,
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en casa de unos viejos campesinos: Mr. Y Mme. Théodule Guichard. Sélo trabajamos en
Neufchatel unos pocos dias, pasando a continuacion a hacer un fortin.

La empresa seguia siendo la Arge Eiebaden, que nos pagaba un salario semanal neto
de 1.152 francos, ademas de la comida del mediodia. En Esclavelles corriamos todavia mas
peligro que en Lorient, pues hubo dia en que no pudimos entrar en el tajo por la amenaza
permanente de la aviacion aliada. A partir de enero de 1944, ya no s6lo nos ametrallaban,
sino que nos bombardeaban. Me acuerdo especialmente del bombardeo del 6 de enero, en
que me cayo una bomba a s6lo 4 metros de distancia. Al oir el ruido caracteristico de su
descenso, me arroj¢ de bruces sobre un embudo adyacente, causado por otra bomba
anterior. La explosion me cubri6 de tierra y me hizo jirones mi abrigo de cuero, pero no me
hiri6. Aquello era un serio aviso y entonces escribi a mi amigo, el “abbé” Jollec,
exponiéndole mi situacion y rogandole que me buscase cualquier trabajo por el M. et L. Me
contestd enseguida: “Venga V. y se lo encontraré”. Con que el 7 de febrero de 1944 me
fugué de Bouelles, con la complicidad del Alcalde, Mr. H. Romain, quien me dio un
certificado de buena conducta (lo conservo) y me llevd en su cochecillo hasta un puesto de
parada de autobuses que iban a Rouen. Aqui tomé un tren y tras un recorrido de 300 km. y
pico, me apeé¢ en Montreuil-Bellay, al dia siguiente. Una familia espafiola me indic6 que
probablemente hallaria trabajo en Saint-Cyr-en Bourg, a pocos kildémetros de Montreuil, y
alli me dirigi, sin llegar hasta Meron, encontrando, efectivamente, trabajo de pedn

SAINT-CYR-EN BOURG, LA PERRIERE

La Perriére era una antigua cantera subterranea de toba, utilizada, a la sazdn, por los
alemanes como deposito central de material de submarinos. En ella intervenian tres
empresas: la Kriegmsmarine, la Schaller y la Niethamer. Yo entré a trabajar en la de H.
Schaller, encargada de la limpieza y arreglo de las galerias. Me pagaban 1.770°40 fr.
quincenales. En La Perriére estabamos empleados unos 250 individuos, de los que 17
¢ramos refugiados espafioles. La Perriere era el tajo mas seguro y descansado que conoci
en Francia. Un guason escribi6 en la puerta con tiza: Maison de Repos (casa de descanso) y
yo le dediqué un extenso y humoristico relato, titulado “La Caverne des Embusqués” (La
Cueva de los Emboscados), pues, en efecto, lo era. Naturalmente, en 1944, la derrota final
de los nazis era ya cosa segura, y los de La Perri¢re, aunque lo disimulaban, estaban
desmoralizados, empezando por su jefe, el Coronel Frimmel. Los capataces no nos
molestaban. Ultimamente trabajé alli de barrendero de las galerias principales, pero no
barria ni 20 metros cuadrados al dia. Me entretetia en componer en francés versos satiricos.
Cuando los alemanes se vieron acosados en Francia por todas partes, los nazis de la Perriére
la dinamitaron, al atardecer del 25 de agosto de 1944 y huyeron al dia siguiente.

ESCRITOR EN FRANCES Y PROFESOR DEL COLLEGE CLASSIQUE,
MODERNE ET TECHNIQUE DE SAUMUR

Mi iniciacion como escritor en francés comenzd et 6 de mayo de 1939, en el Campo
de Saint-Cyprien, por un intercambio amistoso de correspondencia con una estudiante de 19
afios, de la Escuela Normal de Albi: Mlle. Suzanne Valats. Suzy era una muchacha culta,
sensible y sus cartas me proporcionaron una distraccion y, sobre todo, un lenitivo a las
amarguras de los tiempos mas duros de mi exilio. Nuestra correspondencia se mantuvo
hasta mediados de 1942 en que, acabada ya su carrera, Suzy se casd. Luego, en todos los
sitios en los que estuve, escribi sobre ellos y sus gentes relatos y versos. Conservo 162
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escritos: unos publicados y otros inéditos, sin contar las innumerables notas que tomé —y
que conservo-, para escribir otros muchos. Precisamente por una "nouvelle", titulada Une
le¢on au College Yolande pasé de oscuro peon de pico y pala de la empresa Pichon et ses
Fils., en el "quartier des Ponts" de Saumur, a profesor del College Classique, Moderne et
Technique de la misma ciudad.

Resulta que, al abandonar los alemanes el Saumurois, no sélo dinamitaron La
Perri¢re, sino que volaron 51 puentes del M. et L. y sembraron de minas los campos para
que se mataran los campesinos. Una de sus victimas fue mi amigo, el “abbé” Jollec, al que
una mina arrancO una pierna, cuando fue a auxiliar a un vecino, destrozado por otra. Yo me
quedé en libertad, pero sin trabajo, sin dinero y completamente aislado. Para subsistir me
puse a hacer la vendimia con unos campesinos de Saint-Cyr-en-Bourg; a continuacion
trabajé en un aserradero de Breze; luego en la limpieza del colegio de sefioritas Yolanda de
Anjou, que habia servido de cuartel general de los nazis en Saumur y, por fin, en el
descombro del puente de esta ciudad sobre el Loira, desmantelado por un bombardeo.
Entonces se me ocurri6 escribir la citada “nouvelle” y dedicar una copia a Mme. Dezaunay,
directora del Collége de Jeunes Filles, a la que sdélo conocia de nombre, y el efecto fue
fulminante. Tres semanas después la Universidad de Rennes me nombraba profesor del
College de Gargons, dirigido por Mr. Georges Espagnet. Inmediatamente me di a conocer
como escritor en francés, publicando en Lyon el ensayo Le secret de Marceline Desbordes-
Valmore y en Toulouse el estudio “L’Art francais en Espagne”, en 12 largos capitulos, asi
como varias ‘“nouvelles”. Fui recibido miembro de la Société des Lettres, Sciences et Arts
du Saumurois y de la Agrupacion Tourisme et Travail, en cuyas asambleas y festivales
intervine con diversos escritos y hasta la U. F. F. (Union de Femmes Frangaises) organizo
en Saumur, el 19 de mayo de 1946, una Matinée Litteraire para darme a conocer. En los
diarios La Nouvelle République de Tours, Le Courrier de |'Ouest de Angers y L Ouest-
France de Rennes, de los que conservo algunos ejemplares, se daba cuenta de mi actividad
literaria en aquella época. En Saumur escribi una docena de “nouvelles”, ocho ensayos,
siete narraciones y algunos versos.

Al terminar el curso de 1946-47, presenté la dimision y emigré a México, en calidad
de refugiado politico, con un pasaporte Nansen. Estaba encantado en Saumur, una bonita
ciudad de unos 20.000 habitantes, donde era conocido y estimado y ganaba bastante dinero.
Pero, ;de qué me servia? Tenia que atenerme al escasisimo racionamiento de las cartillas de
alimentacion y de ropa, y mi salud estaba ya quebrantadisima por el hambre y las fatigas
pasadas en los campos de concentracion y las compafiias de trabajo. Tenia 45 afios y solo
pesaba 56 kg. Un dia, estando en el Colegio, sufri un sincope, perdiendo el sentido durante
media hora. En vista de ello decidi abandonar Europa. Una de las grandes alegrias de mi
vida fue ver comer pan blanco, al cabo de una década de abstinencia, en el avion de
Air-France que tomé en Orly, el 23 de julio de 1947.

MI VIDA EN MEXICO

Después de una corta estancia en Nueva York, llegué a la capital de México, el 1 de
agosto de 1947, y dejé definitivamente aquel pais, el 30 de junio de 1973; de modo que vivi
en aquella Republica 26 afios menos un mes. Al arribar a ella solo tenia cinco ddlares en el
bolsillo y una sola persona conocida, don Agustin Mateos Mufoz, ex-catedratico de
Filosofia de la Universidad Central de Madrid. Una semana después ingresé como profesor
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en el Colegio Franco-Espanol, donde también daba clases mi amigo. Para regularizar mi
situacion académica, como no tenia dinero para revalidar mis estudios de Espana, acudi al
recurso de presentar en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM (Universidad
Nacional Auténoma de México), exdmenes extraordinarios de capacitacion magisterial
lingliistica, los cuales no costaban entonces nada. De esta manera obtuve autorizacion
oficial para la ensefianza de Latin, el 23 de noviembre de 1948; de Francés, el 3 de
diciembre de 1948, y de Etimologias latinas y griegas del espanol, el 4 de julio de 1949.

LABOR DOCENTE

Di clases en los principales colegios de Segunda Ensefianza de la capital: el citado
Colegio Franco-Espaiol, el Colegio Franco-Inglés, la Universidad Motolinia, el Colegio
Madrid, etc. Por otra parte, como dominaba casi todas las asignaturas del Bachillerato,
durante las vacaciones, tuve siempre clases particulares de las asignaturas mas diversas:
Matematicas, Psicologia, Literatura Universal, etc. En el Colegio Simén Bolivar de
Sefioritas, tuve una clase de "Teatro y Danza", escribiendo para ellas tres juguetes comicos:
Carmencita suda tinta, Cuando comienza el curso..., Los numeros primos. Para facilitar el
aprendizaje a mis alumnos, escribi numerosos apuntes y resumenes, asi como tres obras
did4cticas que me costaron no pocas horas de trabajo: Anthologia Latina ad usum
puellarum, Précis de grammaire Frangaise y La lengua nahuatl y su contribucion al
enriquecimiento del Espariol. Se conservan los dos ultimos. Dos trabajos de investigacion
que me ocuparon asimismo bastante tiempo, fueron Epigrafia Latina de la ciudad de
Meéxico y Navarros en Meéxico (publicado en 1990). También escribi en México mi
Poemario Fiterano.

MUSICA Y POESIA

Hacia 1954 emprendi una obra artistica de gran aliento, en la que trabajé durante
cuatro afios. Era una obra de cultura popular selecta, a base de poesia, musica y
declamacion. Compuse con tal fin 80 poemas narrativos; 50 instructivos y 30 festivos, para
lo que hice las adaptaciones de musica clésica o semi-cléasica correspondiente. Mi intérprete
fue un buen declamador mexicano, Ignacio Arzate. Me dirigi primeramente para su
grabacion y difusion a la empresa disquera RCA Victor, cuyo director se quedo sorprendido
y me prometid encargarse de ello. Pero dejo pasar varios meses sin cumplir su palabra.
Entonces, sin decirle nada, me dirigi al director artistico de la Columbia de México, Mr.
André Toffel, que habia sido un popular chansonnier francés, y una semana después, me
firm6 un contrato para lanzar un LP de 12 pulgadas. Fue editado espléndidamente poco
después, regalando a los compradores un souvenir que contenia impresos los ocho poemas
del disco y unas notas suyas y de Toffel. Con tal motivo di un recital en el Centro Vasco,
sobre el cual El Universal Grafico de México hizo una resena el 2-VI-1958 de la que
copiamos los siguientes parrafos:

En el salon de actos del Centro Vasco, el sabado pasado, el escritor y poeta Manuel
Garcia Sesma, ofrecid un recital poético-sinfonico al que asistieron selectas
personalidades del arte y de la mejor sociedad. El recital poético-sinfonico del
maestro Garcia Sesma fui organizado con motivo de la reciente grabacion que la
"Columbia" hizo en un LP, con el titulo de Musica y Poesia: ocho bellas
composiciones poéticas del profesor Sesma, quien ha tenido la magnifica idea de
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combinar musica y poesia en grabaciones musicales; una verdadera novedad en
discos.

CONFERENCIAS RADIOFONICAS

En el afio 1959 tuve un programa semanal de conferencias, en la Radio Mexicana,
XERH, propiedad del antiguo residente espafiol, D. Arsenio Tuero. Su titulo genérico era el
de "Charlas Vasco-Navarras". Naturalmente eran de naturaleza historica, descriptiva y
costumbrista. Me pagaban 200 pesos por cada una (unas 1.200 pesetas) y durante ellas se
hacian pequefios cortes musicales, que yo rellenaba con "spots". Por ejemplo: “;Sabian
ustedes que la iglesia cisterciense de Espafia mas grandiosa se encuentra en Fitero, que data
de los siglos XII y XIII y es de transicién romdnico-ojival?”.

REGRESO A ESPANA

Regresé definitivamente a Espafia el 1 de Julio de 1973, ingresando en la Residencia
San Raimundo” de Fitero, el 1 de agosto siguiente. Desde entonces me he dedicado a la
investigacion historica y a publicar libros sobre Fitero: La Iglesia Cisterciense de Fitero 'y
Estudios fiteranos (1981); Leyendas fiteranas. Mugas del siglo XIX. Biografia critica de
San Raimundo de Fitero (1982), Miscelinea fiterana (1983). También me gustaria
publicar otras obras inéditas en espanol: Poemas anecdoticos y versos ocasionales, El
Arzobispo que murio en las barricadas y otros relatos, Las Musas de Chopin y otros
estudios historico-musicales, Navarros en México y Humor en prosa y en verso.
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