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LA LIBERTAD SE LLAMA AMÉRICA

Néstor BASTERRECHEA

(Escultor y escritor)

Yo tenía doce años cuando estalló la Guerra Civil española. Tralla,
chicharro, conjuro, caudillo, escapulario, campesino, rojo de labios,
gubernamental, gudari, requeté, guardia mora, antecedentes penales y
al infierno. Una edad de no poder entender tantos miedos ni rumores
con bandera, habiendo sido yo tan feliz hasta entonces.

Un patadón para dejar claro quién manda aquí desde ahora, y
derriban la puerta de la casa de mi padre. Se ha dicho con sobrada
razón que los vencedores necesitan los extremos del rigor para poder
dar cuerpo suficiente a sus conquistas.

Recuerdo la convulsa seducción de la gente mayor removiendo alfi-
leres de colores y banderitas enemigas, pinchadas en un mapa de Espa-
ña, para estar puntualmente en las noticias de las armas y de la sangre.

Inolvidable miércoles de abril con su mercado en Gernika y
nublando el cielo la legión Cóndor para abrasarla.

–¿Qué ha dicho la radio?
–¡Que ha caído Bilbao!

Diecisiete años de exilio y un muy zurrado viaje que también con-
taré fueron muchos de mis días de entonces. Sigo en el asombro de
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cómo y cuánto la vida está regida por el imprevisible azar y la inde-
fensión que se sufre cuando su dureza y desgarrón se vuelven contra
uno.

Pero tercamente, la felicidad ha encontrado su lugar en muchas
horas de mi vida: con la existencia apasionada, con la aventura de la
creación artística, con la familia, con las buenas amistades y con un
suficiente sentido del humor.

Esto es el prólogo del libro de mis memorias, que estoy escribien-
do, y que, traducidas al euskera por Iñaki Mendiguren, no tardarán en ser
publicadas, lo espero, a poder ser, simultáneamente, en las dos versiones.

A los doce años, no sabía yo qué cosa era un militar de alta gra-
duación. Ni en qué preciso lugar se encontraba Marruecos, ni por qué
caminos estaban llegando los soldados que venían a matarnos.

En Bermeo, el Alzamiento se presentó con unas fuertes explosio-
nes en las rocas del Tompon, cercano a la playa de Aritxantxu, cuando
un avión del bando republicano aligeró su carga de bombas para huir
de dos cazas enemigos que le perseguían. Así comenzó aquel triste
adiós, de lo que hasta entonces había sido el normal transcurrir de
nuestras vidas en paz.

Adiós para siempre a los preciosos veraneos en la playa de Laida.
Adiós para siempre a los viajes a Bilbao con nuestra madre y mis her-
manos para, después de mucho caminar y asombrarnos de tanto baru-
llo callejero, terminar la tarde con el premio de una merienda en la
confitería de Zubikalai, para luego tomar el autobús a Bermeo.

Adiós para siempre también a los interminables rezos de los sába-
dos en casa del abuelo José, que de tanto agradecer al cielo por los ali-
mentos que íbamos a tomar, yo, la verdad, creía que la comida la
pagaban los de allí arriba. Pero la cocinera, que hacía la compra, me
aseguró que todavía estaba por ver en el mercado alguna señal celes-
tial a la hora de pagar las cuentas.

Hartos de tanto estudiar, estábamos planeando cómo evitar aque-
lla imposición, cuando del colegio mandaron a casa la noticia de que
llevábamos un mes entero sin asistir a clase.

Mi hermano Ibon, nuestro amigo Javier Zumalabe y yo decidimos
escaparnos lejos, a Nueva Zelanda, (que no sabíamos bien si quedaba
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a la izquierda o a la derecha, según se toma la carretera para Bilbao).
Subiendo Sollube, Javier comentó que en Mañuas vivía un ama seca
que había servido en su casa. Llegados allá nos recibió con esa amable
parquedad propia de la gente del campo.

–¿Qué? ¿Es fiesta o qué para no estar en el colegio? –Nos dijo ella.

Después de mentirle diciendo que nos habían dado vacaciones por
ser muy, muy buenos estudiantes, nos dijo que si nos gustaban las cere-
zas, subiéramos a los árboles de su huerto. Y así lo hicimos olvidando
las diarreas torrenciales que habíamos sufrido por parecidos excesos.
De pronto el chirrido de un frenazo de un coche nos paralizó. Nuestro
tío Florencio y su chofer, que andaban locos buscándonos, nos dio un
puntapié y sin más nos llevaron a Bermeo.

–¿A ti te han pegado en casa? –Le preguntamos al día siguiente a Javier.

–No, a mí no, porque somos republicanos...

Llevo más de sesenta años queriendo entender lo profundo de
aquel grado de comprensión en los afiliados al partido republicano.

Resultaba incomprensible que habiendo en Navarra miles de hom-
bres entrenándose para la guerra, no se hubieran tomado medidas para
atajar aquella situación. Cuando el entonces diputado del PNV y luego
Lehendakari José Antonio Agirre y mi padre, miembro del Tribunal de
Garantías Constitucionales de la República, viajaron a Madrid para
advertirle seriamente al Presidente del Gobierno Casares Quiroga del
gravísimo comportamiento del General Mola y de sus seguidores, les
contestó gritando:

–¿También sus señorías me vienen con ese cuento de la traición de
Mola? ¡Sepan que acabo de hablar por teléfono con él y me ha confir-
mado su total lealtad!

Once de la noche del 18 de julio del 36, Radio Nacional de Espa-
ña: “El Movimiento ha de ser simultáneo en todas las guarniciones y
desde luego de una gran violencia. Los vacilaciones no conducen más
que al fracaso”. La voz militar del General Emilio Mola ordenaba a la
ciudadanía participar activamente a favor del alzamiento, en contra del
legítimo Gobierno de la República.

La réplica del Partido Nacionalista no se hizo esperar. Los diputa-
dos Manuel de Irujo y José María Lasarte, declararon que “ratificando
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solemnemente todo a lo que obligaba la ideología nacionalista, se poní-
an inequívocamente al lado de la República”.

La Guerra Civil española había comenzado.

Armados los odios, la guerra era una cortante guadaña violenta y
atávica en una lucha de soldados que no eran soldados contra ejércitos
que no eran ejércitos.

Pronto tuvimos que sufrir la estratégica confabulación vía radio
que propagaba la descomunal mentira de que habían sido los rojos
separatistas quienes intencionadamente habían destruido Gernika,
estando aún calientes los motores de los Junker, los Heinkel y los Has-
sermiht y los Saboya Harchetti aliados de Franco, que habían sepulta-
do bajo las piedras a casi quinientas mujeres, hombres y niños. Terrible
drama, que semanas antes había sufrido Durango y otros pueblos de
nuestra indefensa tierra vasca.

Nuestra salida al exilio fue un día de septiembre especialmente
desapacible. En las afueras del puerto de Bermeo se encontraba fon-
deando, esperándonos, un pequeño barco de guerra francés para lle-
varnos a San Juan de Luz... Y navegando sobre la densidad moviente
de una mar gruesa, miraba cómo crecía la noche sin tener clara con-
ciencia de que se me había acabado el tiempo de mi infancia.

Así comenzó el exilio familiar, menos el de nuestro padre, que se
quedó para cumplir con lo que la guerra exigía. La rue Gambetta de
San Juan de Luz era el lugar donde diariamente nos cruzábamos con
los grupos crecientes de exilados que llegaban de los pueblos que iban
cayendo en poder de las tropas facciosas.

Hubo un tiempo de muchos meses, que vivíamos negando terca-
mente la certeza de nuestra derrota, mientras no cesaban las noticias de
las batallas perdidas, de criminales fusilamientos sin juicio alguno, del
suplicio brutal de los encarcelados, de los severos batallones de traba-
jadores, y de miles de niños sin sus padres, camino a Francia, a Ingla-
terra, a Bélgica, a Rusia, a México, sin saber cuándo iban a poder estar
juntos de nuevo.

Luego de dos años en San Juan de Luz, a mi padre le requirieron
para incorporarse a la Delegación Vasca de París. Un año entero estu-
vimos viviendo en Port Harly, a veinticinco kilómetros de la capital de
Francia, por ser la vida allí sensiblemente más barata.

LA LIBERTAD SE LLAMA AMÉRICA 183



NÉSTOR BASTERRECHEA184

En París coincidimos con la Gran Exposición Universal de pue-
blos y culturas del mundo. Trescientos pabellones montados a lo largo
de las orillas del Sena, teniendo como eje el Palacio del Trocadero y
frente a él, al otro lado el río Sena, la Torre Eiffel. El pabellón de Espa-
ña, con una presencia preferencial de Euskadi y de Catalunya, era el de
la República, pues con ella Francia mantenía unas normales relaciones
diplomáticas. El pabellón era un edificio magnífico, culturalmente
heredado del Bauhaus alemán, estructurado con una clara severidad
racionalista, que resultaba ser todo lo contrario de la realidad cotidia-
na de los días de España, que se proyectaba en el pequeño cine, ciuda-
des y pueblos bombardeados, cadáveres irreconocibles, rostros
horrorizados y una infinita tristeza en las interminables columnas de
gentes, abandonando sus hogares.

Por los caminos embarrados –grises hasta lo negro– iba un grito
alto, rasgando el gran silencio, andando, agotados, sin comprender el
porqué de aquel maldito destino...

Al suceder el terrible bombardeo de Gernika que conmovió al
mundo entero, se decidió que el mural del pabellón lo realizara el pin-
tor vasco Aurelio Arteta. A mi paisano y colega José María Uzelay se
le confió que dirigiera los trámites de aquel tema, misión que le con-
dujo hasta Viráis. “Imposible José Mari, no insistas. Tengo en los bol-
sillos los billetes para irme con mi mujer a México. Yo me voy a
México”, respondió tajantemente Arteta. Inmediatamente la obra le fue
encargada a Pablo Picasso.

Aquel verano, volviendo en bicicleta desde Anghien les Bains a
París, mi hermano Ibon y yo tuvimos que detenernos varias veces para
pedir un vaso de agua fresca en los bares del camino, pues hacía un
calor asfixiante. Cada vez nos llenaban el vaso con vino tinto, sin
cobrarnos nada, y sin siquiera fijarse en nosotros. Aquella gente esta-
ba llorando. En un cartel recién pegado en el muro de una taberna, des-
cubrimos la causa: una proclama oficial convocaba la Movilitation
generale. ¡Francia se enfrentaba a una nueva guerra!

El gesto triunfal de mister Chamberlain regresando de Munich y
agitando un documento que enseñaba a Europa, como una victoria de
la democracia, “aquí os traigo 20 años de paz...”. Resultó ser una burla
de Hitler, pues a las dos semanas fue la guerra.

Hacía seis meses que había acabado nuestra Guerra Civil. En Eus-
kadi la tragedia se había agigantado con la muerte de dieciséis mil



gudaris y tres mil desaparecidos. Diez mil quinientos civiles muertos
por bombardeos aéreos, dos mil setecientos ochenta fusilados, cinco
mil doscientos prisioneros en campos de trabajos forzados... y ciento
cincuenta mil exilados. Un luto inmenso iba a perdurar durante
muchos años en lo más profundo de nuestra memoria colectiva. A los
perdedores nos quedaba el ancho mundo para caminarlo, ricos en ide-
ales y flacos en fuerzas. Arruinados en el exilio, nuestra casa de Ber-
meo había sido convertida en cuartel de la Guardia Civil y así perduró
treinta y siete años.

Declarada París “ciudad abierta”, se iban a vivir las horas más tris-
te de sus dos mil años de historia, cuando las vanguardias de las tropas
de choque del general Von Kluge estaban acercándose a la línea peri-
metral exterior de París. Nuestro senador Julio Jauregi tuvo el coraje
de correr hasta el estudio de Pablo Picasso para pedirle que cediera su
Guernica al pueblo vasco: “pues los muertos fueron vascos”, argu-
mentó Jauregi. Picasso, visiblemente conmovido contestó:

–Si me lo pide el Presidente Agirre, le entregaré la obra...

Desgraciadamente no pudo ser.

Nos quedamos perplejos cuando nuestro padre y Tellagorri, nota-
ble escritor y amigo nuestro, que con su familia había sido acogido por
nosotros, nos comunicaron que no concebían que el ejército francés no
fuera capaz de defender París y que ellos no se movían de allí. Natu-
ralmente, tampoco sus mujeres... Al día siguiente de madrugada, nues-
tra abuela María y los cuatro hermanos conseguimos subir al último
tren que salía desde la Gare Saint Lazáre hacia el sur de Francia.

Por las finas aberturas dejadas en las ventanas de los vagones,
cegados en tiempos de guerra, se filtraban, al anochecer, una sucesión
de luces instantáneas, cuando pasábamos por los andenes de los pue-
blos pequeños, apenas iluminados por alguna bombilla; golpes de luz
que desvelaban el desorden apretado en un tren abarrotado de oficia-
les y soldados, llorando cabizbajos y avergonzados, por saberse deser-
tores de la defensa de Francia, su patria. Llegando a Tours, el
maquinista se vio forzado a parapetar el tren en unas viejas vías aban-
donadas en una profunda trinchera, cuando unos Stukas nos bombar-
dearon en picado, empeñados en hacernos saltar por los aires. A la
mañana siguiente, entrábamos en la estación de San Juan de Luz, cinco
años después de nuestro primer exilio allí mismo, llegados desde Ber-
meo.
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Los muelles del puerto sorprendían por la exótica belleza blanca
que los cubría. Parecían estar nevados. Un batallón de paracaidistas
polacos se habían desprendido urgentemente de sus arneses, para
embarcarse en los buques de la Royal Navy que esperaban con el tiem-
po acabándose para trasladarles a Inglaterra.

Un estrépito metálico de una columna de tanques nos llegó por la
carretera de Bayona como anuncio de que las fuerzas de Wermach lle-
gaban a San Juan de Luz. Desde Noruega hasta Hendaya una gran
parte de Europa ya pertenecía al Reich germánico por la fuerza hecha
ley.

Los soldados alemanes trabajaban situando parapetos para ame-
tralladoras, responsabilizándose de la seguridad de Hitler y Franco,
que al día siguiente iban a encontrarse en la estación ferroviaria de
Hendaya. Fue vivir un momento irrepetible. A través de las ventanas
del edificio de la estación pude ver la tramoya de las banderolas nazis
y españolas, colgadas de unas vigas metálicas, sobre unos andenes
lavados y desiertos. Al día siguiente, vimos pasar el vagón rastreador
de minas que antecedía a la locomotora y a los compartimentos tapi-
zados en rojo, donde viajaban Hitler y su séquito. Se dijo, como cosa
cierta, que cuando el caudillo estaba necesitado de una ayuda extraor-
dinaria viajaba acompañado de la reliquia del brazo incorrupto de
Santa Teresa de Jesús. El encuentro entre quien proclamaba que Espa-
ña era la reserva espiritual de Europa y su interlocutor, radicalmente
contrario a la pretensión del caudillo, anunciando mil años de un régi-
men pan-germánico, resultó un fracaso absoluto, pues tan contradicto-
rios programas no cabían juntos en la historia.

De mayor provecho resultó ser la merienda que el pintor Zuloaga
ofreció al generalísimo y a su séquito en su gran casa de Zumaya.

Mientras tanto, estábamos muy atentos en nuestra casa a la espe-
ra de Ciboure, a la espera de algún mensaje de nuestros padres, sin
tener constancia siquiera de si estaban vivos o muertos, cuando nos
llegó por fin el recado de que nos trasladáramos a Pou, pues allí esta-
ban esperándonos. ¡Qué noticia maravillosa! El encuentro familiar en
Pou fue una emoción de atropelladas risas, algún llanto y de hablar
todos a la vez. El éxodo de tres millones de personas, formando una
patética riada humana por todas las carreteras del Sur, resultó un tema
del que mis padres, por haberlo sufrido, nos hablaron horas y horas.
Finalmente nos decidimos a ir a Aix en Provence, cerca de Marsella,
pues era el único lugar para poder salir de Francia, camino a América.
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Allí nos encontramos con muchas personalidades antifranquistas,
que habían acudido con el mismo propósito que nosotros, esperar el
barco que les llevara a América. Allí estaba el ex presidente de la Repu-
blica, Don Niceto Alcalá Zamora, que emigraba a la Argentina, que era
también el destino donde nosotros queríamos llegar. El día 14 de enero
fuimos avisados de que el buque Alsina, de bandera francesa, salía al
día siguiente rumbo a América.

Disimulados en el barullo de los galpones del espigón número 7,
los agentes nazis que, bajo las órdenes directas de Himmler, controla-
ban la sección anti-delitos, coordinada por la Gestapo, estaban en el
puerto de Marsella, al pie de la escala de acceso al buque Alsina, aten-
tos a quienes nos presentábamos. Llevaban meses localizando y dete-
niendo con las listas de la policía española a eminentes políticos
anti-franquistas, utilizando también las confeccionadas por Serrano
Suñer, cuñado de Franco, para encarcelar o fusilar en España a quienes
constaban en sus listas negras. En el muelle había empleados de la
embajada de España en París y, por supuesto, miembros de la policía
secreta francesa.

Finalmente, libre de amarras el Alsina empezó a mover pesada-
mente sus doce mil toneladas encaminándose hacia la bocana del puer-
to. Y ya perdidas las luces de Marsella, nos sentimos sacudidos por un
repentino y común entusiasmo, que nos impulsó a gritar de alegría, a
saltar, a bailar, a abrazarnos; pues no podíamos creer que por fin aban-
donábamos Europa, navegando hacia la libertad...

Una gran abertura corrediza en el techo de la bodega, para poder
respirar, era la condición dependiente de nuestro sueño. En los días de
tormenta las olas nos entraban con un estruendo de agua violenta que
arrasaba todo a su paso. Quienes dormían bajo la abertura eran arroja-
dos de sus literas, revolcados, heridos a veces, en un desastre flotante
de maletas, ropa interior, libros... y si cerrábamos la abertura, el calor
y un olor excesivo nos creaba un tremendo desasosiego. Estábamos
obligados pues a elegir entre una u otra maldad.

Vista desde el navegar del barco, la costa de Mauritania era una
reverberación solar y oscilante en el fuego de un aire irrespirable. Las
sombras húmedas de las nubes se deslizaban sobre las copas de los
árboles de aceite, o por las llanuras pantanosas de los deltas.

–¡Ese es el Cabo Verde y detrás está Dakar!, –gritó un pasajero.

... Dos días antes había sido allí el infierno. 25 de enero de 1941.
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El gran silencio que hubo en las horas de la madrugada que que-
bró violentamente, cuando el empuje cortante del portaviones británi-
co Ark Royal se abrió camino por el espesor de la niebla. Fue la acción
convenida con la aviación para dar comienzo la batalla.

Los sorprendidos franceses no pudieron mas que resistir inmovili-
zados en los límites interiores de la bahía de Dakar, confiando en el
poder de sus baterías de costa y en la potencia de fuego del acorazado
Richelieu, que era como una montaña de acero dotada con los cañones
de mayor alcance, que entonces existían. La Royal Navy intentaba evi-
tar que la armada alemana pudiera utilizar aquella importante parte de
la flota de guerra de Francia, que el faccioso almirante Darlán había
conseguido conducir hasta Dakar. Las relaciones cada vez más estre-
chas entre el mariscal Petain y Hitler hacían temer que se cumpliera el
propósito de los nazis.

27 de enero del 41. Para que pudiéramos entrar en la bahía de
Dakar, tuvieron que levantar la enorme red metálica que cerraba el
acceso a los submarinos enemigos. Sorteando buques alcanzados por
los obuses ingleses, nuestro barco avanzaba lentamente entre cruceros,
acorazados y torpederos, varados todavía en los muelles de la zona
militar, con sus planchas de acero reventadas y trazas de incendios.

Quedamos fondeados en la mitad de la bahía, sin saber que iban a
ser los que, forzosamente, nos retendrían en Dakar.

Algunas noches de aire alto e irrespirable, la cubierta de proa era
el escenario improvisado en que distraíamos el desorden de nuestras
vidas. El coronel Wasily viajaba a Brasil con su ballet. Finos y esbel-
tos hasta el amaneramiento, los bailarines del coronel elevaban a sus
partenaires como a cuerpos ingrávidos, sin nunca perder los perfiles
de su naturaleza aérea. Chopin, Rimsky Korsakov, Debussy, Ravel,
Strawinsky… surgían de la bocina de madera de un gramófono a cuer-
da, que en los verdes lagartos y los azules calcinados del paisaje de
Dakar, más que otra cosa, parecía un truco de gran ilusionista.

Los matrimonios se veían obligados a bajar discretamente a tierra,
previo pago, para poder tener relaciones sexuales en algún hotel de la
ciudad. Los hombres viajábamos en las bodegas de proa y las mujeres
en las bodegas de popa. En las oscuridades nocturnas, los jóvenes con-
vertíamos la zona de las chimeneas del Alsina en rincones para los
besos iniciáticos que tan felices nos hacían. En medio de botes salva-
vidas, cables, altos respiraderos y gruesas cadenas, inventábamos pri-
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maveras de ternura. Un marco para olvidarnos de las luchas infecun-
das, en las que estábamos en aquel desamparo senegalés.

Cuando de tarde en tarde podía pagarme un asiento en la motora
que nos llevaba a tierra, salía corriendo con mis pinturas y mis carto-
nes hasta la plaza del mercado de las especias. Era un lugar para estar
mirando los colores de África... y yo pintándolos.

Y un buen día, sin previo aviso, el Alsina recogió anclas y salió del
puerto de Dakar, girando inesperadamente rumbo al Norte en vez de al
Oeste que es donde está América. Nos llevaban de vuelta a Casablanca.
La presencia de un torpedero de la marina francesa escoltándonos era por
el temor a los submarinos alemanes, pues se sabía que cerca de donde
estábamos sesenta barcos con bandera de países aliados habían sido hun-
didos por la acción de sólo cuatro submarinos. Y que en otros mares cua-
trocientos sesenta y cuatro buques sufrieron el mismo terrible fin.

No nos habíamos recuperado todavía del estupor que teníamos por
el cambio de deriva, cuando, llegados a nuestro destino en el desierto,
tuvimos que limpiar los excrementos de una docena de camellos, que
dejaron fuerte olor de mucho tiempo de orines acumulados en el barra-
cón destinado a ser nuestro dormitorio común. Luego de unas semanas
fuimos a Casablanca a esperar otra vez algún barco que pudiera llevar-
nos a América.

Por fin, se consiguió fletar un buque con bandera de país neutral:
Portugal. Su nombre era el Quanza. Habíamos embarcado práctica-
mente todos lo pasajeros del Alsina, cuando, ya anocheciendo, algo
que se movía en aquella semioscuridad me llamó la atención. Igual que
unas sucias ratas de puerto, les estaba viendo trepar sigilosamente para
alcanzar la cubierta del Quanza, subiendo por los cabos que sujetaban
el barco a los noray del muelle. No había transcurrido ni un minuto
cuando, de pronto, se presentaron ante mí.

–Somos gudaris. Nos hemos escapado del campo de Meridge, –dijo uno
de ellos.

¿Gudaris? Seis hombres famélicos, harapientos, que habían espe-
rado a que se hiciera de noche antes de intentar subir a bordo. Sujeta-
ban con fuerza una maletas de cartón cruzadas con cuerdas para que
no se deshicieran. El mayor de ellos no tenía ni treinta años, pero esta-
ban terriblemente envejecidos. Les escondí lo mejor que pude en el
laberinto de las literas dobles, de la bodega de proa, que al igual que
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en el Alsina, habían habilitado como dormitorio de hombres. No pude
contener mi curiosidad y les pregunté cómo habían conseguido esca-
parse.

–Nos hemos fabricado unas mandíbulas de hierro, iguales a las bocas de
los perros que nos mordían en el campamento y nos hemos herido, dejando
que se infectaran las heridas, porque sabíamos que así se verían obligados a
mandarnos a algún hospital de Casablanca para curarnos.

Me dijeron también que Meridge era un auténtico infierno, y que
había otros muchos infiernos en las arenas del Sahara. Me contaban
que cobraban por cada prisionero evadido que cazaban, y cómo los ata-
ban a las monturas de sus caballos, arrastrándolos hasta Meridge, y que
a los que no llegaban muertos, los mataban a palos.

–¿Éste es el barco que sale para América?, –me preguntaron.

–Sí, es éste –les contesté.

–Es de bandera portuguesa y, por ser un país neutral, los ingleses les per-
miten atravesar el Atlántico.

La fuga sin retorno de los seis vascos debió de enloquecer de rabia
al comandante Faure, responsable del campo de Meridge, pues se supo
que a todos los internos les castigo un día sin beber, que para quienes
sufrían de fiebres palúdicas fue tan atroz que morían pidiendo a gritos
un poco de agua.

En el año 1944, las fuerzas del general De Gaulle desembarcaron
en el Norte de África. El conocimiento del trato criminal contra los
antifranquistas exiliados en aquellas tierras forzó a los altos mandos
franceses a la celebración de un juicio sumarísimo en Argel. El coro-
nel inspector general de los cuarenta campos de castigo de África del
Norte y comandantes y tenientes, ayudantes y vigilantes comparecie-
ron acusados de asesinatos y continuos tratos inhumanos a los ciuda-
danos españoles refugiados en África.

–“Una docena de guardianes se abalanzaron sobre nosotros y comenza-
ron a pegarnos con bastones de madera. Un sargento y un vigilante se
sumaron para rematar el linchamiento. Muchas palizas llegaron a desfi-
gurar los rostros de los apaleados; otros no pudieron resistir y fallecían
de muerte “natural”, según sistemático y canallesco parte del médico de
Meridge”. Después de una veintena de otros testimonios igualmente
escalofriantes, el jurado sentenció que unos fueran fusilados y otros
encarcelados por vida.
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Una inesperada ayuda económica, que habíamos recibido desde
México, posibilitó que las mujeres viajaran en primera clase, mientras
que los hombres, al igual que en el Alsina, tuviéramos que conformar-
nos con viajar en las bodegas. Ellas se encontraron con un escenario de
grandes cortinones, mantelerías y cuberterías de lujo, metales bruñidos
y gruesas alfombras. Pero pronto tuvieron que dejar de lado los escrú-
pulos y animarse a pedir a los camareros raciones extra de mermelada,
mantequilla y croissanes que furtivamente guardaban en los grandes
bolsos que muy mal jugaban con tan aparatosas elegancias. Eran los
refuerzos vitamínicos que guardaban para los habitantes de las oscuras
bajeras que éramos los hombres.

Fue don Niceto Alcalá Zamora quien finalmente llevó a cabo una
conversación privada con el comandante del barco para corregir tan
desatinada situación. Consiguió un discreto arreglo para que la convi-
vencia sentimental se hiciera más llevadera. Fueron horas de unos
estridentes gemidos de gozo que salían desde los camarotes que, con
las prisas, habían quedado abiertos.

El comandante ordenó una investigación para descubrir quién o
quiénes habían ocultado a los gudaris polizones. Y unos días más tarde
sentí que alguien me tocaba el hombro. Me di la vuelta y me encontré,
de bruces, con el rostro del comandante, que con una leve sonrisa me
dio a entender que sabía que era yo el autor. Y se fue sin más.

25 de Noviembre de 1941

Nada más llegados a La Habana, los pasajeros del Quanza fuimos
inmediatamente recluidos en Tiscomia, lugar de cuarentenas preventi-
vas; pues Cuba había decidido por decretazo que todos los piojos eran
extranjeros. Cierta vez que estábamos para almorzar vimos entrar a
unos hombres custodiados por policías armados. Eran supervivientes
de una de aquellas terribles prisiones que el Ministerio de Interior de
Francia poseía en la Guayana, en donde la vida de los grandes conde-
nados era una larga agonía.

Luego de una estancia de cuatro meses en Cuba, nos embarcamos
en un buque de bandera Argentina, el Río de la Plata. Hacía tres días
que habíamos dejado La Habana navegando rumbo a Buenos Aires,
con escalas previstas en Santos y Montevideo. Eran las diez de la
noche cuando sentimos bajo nuestros pies el ronroneo de las máquinas
aflojando el ritmo, reduciendo y reduciendo hasta detenerse del todo.
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Pronto nos creció el malestar de sentirnos en un silencio irreal en
medio del Océano... Alguien comentó que habían visto ausentarse pre-
cipitadamente al comandante al murmurarle un oficial algo al oído.
Algunos salimos a la barandilla exterior para ver qué ocurría. Un giro
lento del barco nos situó frente a la silueta de un submarino a contra-
luz, delante de una luna.

El submarino y el Río de la plata se intercambiaban señales lumi-
nosas. El submarino era alemán y le habían anunciado a nuestro
comandante que iban a torpedearnos. El argentino se desesperaba que-
riéndole convencer de que se comunicara con sus superiores en Berlín,
puesto que Argentina era país neutral en aquella guerra. Después de
una muy larga y angustiosa espera, Berlín ordenó salvar nuestras vidas.

–¡Qué ganas tenía el nazi, hijo de perra! –exclamó el comandante.

Aquella noche no quisimos acostarnos. La imaginación se nos iba
a lo que hubiese sido el infierno de las explosiones de los torpedos, el
horror casi inimaginable del hundimiento de cientos de personas a los
abismos del mar.

...Y transcurridos cuatrocientos ochenta días desde nuestra salida
de Marsella, en un viaje calculado para veinticinco días, por fin está-
bamos viviendo el momento tan deseado: llegar a Buenos Aires. Yo
tenía dieciocho años.

A pesar de la acogida sumamente grata por parte de las autorida-
des argentinas gracias al decreto promulgado por el propio presidente
Ortiz, hijo de vascos, para distinguir el trato de los refugiados vascos
y la paz ancha y abierta que se vivía en aquel país, se nos desvaneció
el tono mental cuando, no sé desde qué lugar, surgió atropelladamente
el recuerdo de los momentos más dramáticos que había vivido.

No podía soportar las noticias de la Segunda Guerra Mundial que
en Buenos Aires se propagaban con la mayor autoridad y amplitud de
detalles.

El ruido del andar de un tranvía lejano me parecía el de un avión
y los aviones que yo había conocido eran los que nos bombardeaban...

El testimonio vasco en América reside fundamentalmente en
Argentina. Más de setenta centros vascos lo confirman, asentando con
fuerza la presencia de quienes emigraron de aquella tierra a trabajar
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arduamente. La llegada de los refugiados de la Guerra Civil alteró muy
visiblemente el ritmo de la colectividad vasca en Argentina; pues quie-
nes habíamos vivido la derrota de aquella contienda nuestra, y su con-
secuente exilio, llegamos con la necesidad de recuperar urgentemente
nuestras señas de identidad.

Por entonces, yo empezaba a dedicarme a pintar seriamente y tuve
la suerte de ganar el Premio Único a extranjeros, en el Salón Nacional,
lo que fue importante para darme a conocer.

De la gente que a nivel profesional conocí allí fue Jorge Oteiza el
que más me interesó. Entonces no podía ni sospechar que iba a encon-
trarme con él trabajando en el proyecto de la nueva Basílica de Aran-
zazu en Oñate dos años más tarde.

Me casé con María Isabel Irurzun Urkia, de padres vasco-argenti-
nos, nacida en la Pampa, donde a mí tanto me gustaba perderme en el
silencio de los trigos en aquella tierra ancha.

Y os dejo ya con la deslumbrante naturaleza del Sur, con sus bos-
ques de raulíes cerca de las nieves del Tronador y la pampa del Toro,
con Chile y en la otra vertiente los Andes, con las nubes de polen y
viento por los octubres del majestuoso ciprés.
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